


প্রথম পর্বব__আদিকথা। 


কী জপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১২৪৩ সালে, ভাদ্র মাসে সগ্তবিংশতি দিবসে, কৃষ্ণপক্ষ, 
অমাবস্তারজনীতে, শনিবারে মামার বাড়ী কালাটাদ জন্মগ্রহণ 
করেন। রংটী ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন্মিবার সময় কালা্টাদের পিতা 
জীবিত ছিলেন না । মা, ছেলেকে মান্য করেন। 

ছেলেটা কালক্রমে পাড়ার €কে্ঠাকুর? হইয়া উঠিল। দ্র 
হইতে টিল মারিযা গোয়ালিনীর কেঁড়ে ভাঙ্গা, ছে৷ট ছোট ছেলের 
আচল হইতে মুভ গুড় কাড়িয়া লওয়া, গাছে উঠিয়া নৃত্য করা__ 
অল্প দ্বিন মধ্যেই তিনি এই তিন কার্ধ্য প্রসিদ্ধিলাভ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দেহখানি দীর্ধে প্রস্থে হৃবিখাল হইল। তখন 
তিনি পাঁচীর ডিঙ্বাইয়া পড়িতে লাগিলেন। আম, তাল, 
নারিকেল-_এই বৃক্ষত্রয়ে উঠিবার বিশেষ কৌশল শিখিলেন। স্ত্রী 
ইউ, আর পুরুষই হউক, বৃদ্ধ অথবা বালকই হউক--দুরে অদ্ুরে 
লোক দেখিলে, তাহাকেই হঠাৎ গালি দেওয়া তাহার গুণ 
জন্সিল। কেহ ধর্-ধর্‌ করিয়া! ধরিতে গেলে, তিনি এমনি বেগে 
দৌড়িয়া পালা ইতেন যে, কেহই ভাহার নাগাল পাইত ন]। 


হ কালা্চাদ_-প্রথম পরিচ্ছেদ ঢু। 


কালাচাদের পিতা না থাকুক, একমাত্র মাতা হইতেই তাহার 
সর্বহঃখ ছর হইয়াছিল। একদিন, আশ্থিন মাঁসে, তিনি একটী 
আম হাছে করিয়া ফৌড়িতেছেন। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাহার 
পিছু পিষ্কু ছুটিতে ছুটিতে বলিতেছেন ;--*ওরে বাছা, তুই কি 
কমিরে!_ ঘোঁফলা গাছে এ একটা আম মায়ের ভোগের জন্ত 
আছে ) দে, বাছা দে” 

কালা্টাদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া নক্ষত্রবেগে মায়ের 
ঘরে ছুক্িয। খিল দিয়া, আমে কামড় দিলেন। ও 
হাপাইতে হাপাইতে, সেই গৃহে উপনীত হইল। কালাঁচা্ের 
মা তন চামুগ্ মূর্তি ধরিক্রা, এলোচুলে, চোধ কপালে 
ভুলিয়া, গাছকোমর বাঁধিয়া, হাত নাড়ি বৃদ্ধাকে বলিতে 
লাগিলেন, “হা! তৃমি কেমন মেয়ে গা? আমার হুবের 
ছেলেট।কে কিন! বাড়ী-বয়ে মাত্তে এসেছ? তোমায় পাড়” 
সন্থদ্ধে যাসী-ব'লে মান্ত করি তাই, তা না হলে, আজ দশ কথা 
স্জনিয়ে দিভাম।” 

বৃদ্ধা। সে কিমা?__নূতন গাছে নূন ফল ফলেছে, একটা 
বৈ আম নাই--সৰে ভাসিয়েছে-_-এখনও পাকে নাই_-& আমটা 
মায়ের অষ্টমীতে ভোগ দেবে বলে জামার ছেলে রেখেছে; 
'ভোষান্স ব্যাটা কিনা, তাই আজ লুকিয়ে পেড়ে নিষ্বে পালিয়ে 
এলো! আমার ছেলে শুন্‌লে বল্বে টিউব দিতে বল 
মাঁছিতে বন-_ 

মা। ভবেল্যা-_বুড়ী ভাইনী!-তুই আমাকে ছেলের মুখের 
খরাস কেড়ে নিতে বলিস্‌ নাকি? বুড়ে। বয়সে, হুখের ছেলের 
গেছ পেছু দৌছুতে ভোর লজ্জ! কয়ে না? আমার ছেলেকে 


_ বালক-কালাাদ আমগাছে উঠিতেছেন। 
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এমন তাড়া ক'রে এলে, ছেলে যে কাহিল হয়ে যাবে ছেলের যে 
রোগ-ডেরী জন্মাবে! 

বৃদ্ধা। তুমি মেয়ে, কেমন গ1 ?--ছেলে শাসন করবে না-- 
আমাদিগকে কেবল তুমি গাল দেবে ?--সেঙ্দিন তোমায় ছেলে 
একটী চারা আমগাঙ্ছ কেটে দ্বিয়ে এলো,_-আমি আমার ছেলেকে 
বুঝিয়ে ব্ল্লাঁম, ছেলেয় কেটেছে, তার আর কি হবে ?--আজ 
কিনা মা, আবার-_ 

তখন কালাাদের মা ঝাঁট! হাতে করিয়া, কালতৈরবীর স্তায় 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বেড়ে আটকুড়ী, ডাইনী, হুতভ্ডানী--তোর 
মেয়ে-মুখে পুরুষ-কথা 1 মেয়ে-মদ্দানী মাগী। দূর হ--আমার 
বাড়ী থেকে-_তুই জানিস্‌, বৌঁটিয়ে এখনি বিষ ঝেড়ে দিব--” 

ইাকাহাীকিতে লোঁক জড় হইল। বৃদ্ধা ব্যাপার দেখিয়া 
য়ানমুখে ফিরিয়। ত্বরে গেল। | 

তখন কালার্টাদ-জননীয় ছিগুণ উৎসাহ বাড়িল। সমাগত 
রমণীমগ্ডলীকে ক্রন্দনের হৃরে তিনি বুঝাইয়া বলিলেন, “& 
বুড়ীমাশী আমার ছেলেকে গাল দিয়েছে, মেরেছে-_আবার কিনা, 
বাড়ী বাঁয়ে মাত্তে এয়েছিল! আমার পোড়া অদেষ্টে আমার আর 
“সে” বেঁচে আছ্ধে কি? আজ যদি “সে” থাকৃতে,_-ভাহ'লে, ও 
কেমন মিত্তিরদের বড়গ্িশ্ি) তা আমি বুঝে নিতুম ।-_” 

সকলে চলিয়] গেলে, কালাটাদ ধিল খুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইলেন জামটীর তখন পূর্ণগ্রাস হটিয়াছে, আটীর ছাল 
পথ্যন্ত ছিড়িয়াছে,_তথাঁচ তধনও তিনি প্রাটী চুষিতেছেন। মা 
আদ্র করিয়! পুত্রকে ডাঁকিলেন, “এম, আমার যাহ এস, ধন এস, 
মাণিক এস,_-বল'ত বাব! তোমায় কে ঘফেচে? কেমেরেছে?” 
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'জননীর ডাকে কালাটা্দ অবশ্তই নিকটবন্তী হইলেন না। 
তিনি এদিক্‌-৪%িকু উ“কিঝুঁকি মারিয়া চাহিতে লাগিলেন । শেষে 
উচ্ষৈ-স্বরে বলিলেন,_এমা, আমি যে হরে বামুনদের গাঁছথেকে 
পেয়ারা চুরি কারে ছিড়ে এনেছিনু, সে পেয়ারাটা কোথা 
গেল--মা ?” 

. মা। দে পেয্পাহা, বাবা জামি ভোমার জন্তে নুকিয়ে তুলে 
রেখেছি দিচ্ছি, নাওসে বাবা 

বাঁমহাতে করিয়া পেয়ারা খাইতে খাইতে, ডান হাতে ছিপ 
লইয়া, কালা? মাছ ধরিতে বাহির হইলেন। যাত্রাকালে 
কালা্টাদের মা বলিয়! দিলেন, “বাব! আজ একটা পাচ সের কই 
ধরুতে পারিলে বাহীছুয় বল্বো।? 

বূলা বাহুল্য কালাটা্দের মায়ের বাঁমামার গ্রামমধ্যে একটাও. 
পুকুর ছিল না। 

_. কালাটাদের বয়স নয় বৎসর পূর্ণ হইয়া দশে পড়িয়াছে। তিনি 
দততকুলোভু কায়স্থ-সন্তান। পু বর্ধমান জেলার কোন 
পল্লীগ্রামে। | 

এই সময়, কালাদ এবং তীঁহার মাতার বিক্রমে গ্রামবাসী 
সশঙ্ষিত হইল। ে।ষেদের বাড়ী দুর্গোৎসব । কাঁলা্টাদ 
সপডনী-পু্রার দিন রা্রে, সকলে ঘুমাইলে, মাহূর্ার মুকুট এবং 
আচল খুলিয়া লুকাইয়া ঘরে পলাইয়া আসেন। কালীপুভার 
রাত্রে, কালাটাদ আগুন লইয়! খেলা করিতে করিতে মা দেখিবার 
জন্, মিত্রদের় খড়ের গাঁদা আগুন ধরাইগ্সা দেন । এই ঘটনার 
কয়েক দিন পরে, গ্রামের কয়েকজন বিজ্ঞব্যক্তি কালাঁটাদের 'মাকে 
বিশেষ অন্থুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “তোমার ছেলেকে পাঠশালে 


্লাগুন ধরাইতেছেন। 


রর 


ৰা 


কাল'ঠাদ খড় 
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লিখিতে দাও, কায়েতের খবরে মূর্খ হয়ে থাকুলে, শেষে বড় কষ্ট 
পেতে হয়।” 

কালা্টাদ-জননী তখন ভর়-চকিত হুইয়। বলিলেন,_-“ষাপ রে ! 
আমি এখন তা৷ পারুবে। না;-এই আমার দুধের ছেলে,_তায় 
বয়েসই বা কি1--সব কথাও এখন তার ফুটে নাই; যাক যাক, 
আরও ছুচ!র বছর বাক্‌,_একেবারে স্কুলেই পাঠিয়ে দিব। আর 
আমার ছেলে যে রোগা»_এই এক ছটাক চেলের ভাতও সে 
ধেতে পারে না-_গুরুঙ্োশায়ের কাছে পাঠশালে লিখতে গেলে 
ষে, আরও কাহিল হ'য়ে যাবে ।” ৃ 

বিজ্ঞবাক্তিগণ বিফলমনোরথ হইয়া, “কালাচা্দ কাহিল 
কিসে”-_এই কথ ভাবিতে তাবিতে গৃহে প্রত্যাগযন করিলেন। 

ভ্রম, মায়ে-পোযের প্রাহুর্ভাবে গ্রাম যায়-যায় হইল। বানু- 
কির ফণা কাপিল। ভগবানের বুঝি সষ্টিলোপের ভয় হইল । তখন 
হঠাৎ জররোগ্গে কালার্টাদ্ের মায়ের মৃত্যু ঘটিল। কতক হুবিধ! 
হইল। অর্ধেক প্রাণ ধড়ে আদিল! 

কালার্টাদের মাম! বর্থমানে মোক্তায়ী করিতেন। তিনি, 
সন্গগ্র গ্রামবাসীর অন্থরোধ এড়াইতে না পারিষ্বা, লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্ত, কালটাদকে বর্ধমানে লইয়া! গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

ূ ০০ ০ 

মামা মোক্তার । বর্ধমানের বাসাটা দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
বাড়ী ছুইথগু। অন্দরে বাঙ্গি-চুণকামবিহীন ইটের একতাল! 
একটা পুরাণ কষুত্জ দালান? । বাহিরে, ছুইপাশে-দুই-কুঠারি, মধ্যে- 
চাতালবিশিষ্ট খড়ো বৈঠকথান1!। তুলসীমণ্ডপ চুইটী; একটা 

একটী অন্দরে । ঘরত্বার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নির্িত 

হইলেও, অতি যত্ধে সুরক্ষিত্ত বলিয়া, এখনও যেন বাক-ঝকৃ 
করিতেছে । 
. মামা নবীনও বেন, প্রবীণও বটেন। বয়স ৪৫ বৎসরেরও 
বেন হইবে কি? হৃশ্বও নন, দীর্ঘও নন। শরীরে আজও শক্তি 
বিলক্ষণ। আজও পাঁচ সাত ক্রোশ পথ হাটিতে তাঁহার কষ্টবোধ 
হয না। প্রতাহ পরাতে স্নানের পর কলাপাতে একশত-আটিটী 
স্ফলাম লিখি জলগ্রহণ করেম। জস্ধ্যার পর মালা ৮ সহম্রা- 
ধিক হরিন'ম জপ কষা হয়। 

মাম দিষা ফিটফাট। যাউরি চুলে কলপটী ঘখানিপ্রমে লাগান 
আছে। সপ্াহাস্তে যধানিঘমে গৌঁফ ছাটাই হয়। গ্রামছাখানির 
রঙ টাপাফুলের মত। এত যতে কাছারির কাপড় পরেম যে, এক- 
মাসেও তাহা! কালো হয় না। একজোড়া চটা জুড়া় আড়াই 
বৎমর ঘায়। বিছানা, বালিস সা ধপৃধপে। অন্ধরের খাটের 
গ্রদী এবং ধাছিরের 'বৈঠকখানার সতরঞ্চ বহুপূর/তন হউক,--কিন্ত 
এখনও কাজের বাহিয় হয় লাট। নামার অঙ্গে লা নাই, ঘরে 


যূলাষাদি দাই। 
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মাম! আজিকালি বৎসরান্তে একব'র বাটা যান। ৬শারদীয়! 
পূজার বন্ধে শিয়া, কার্তিক পুক্জার পর বর্দমানে আসেন। ছেলে 
হয় নাই বলিয়! পুর্বে দেশে কার্তিক পুজা করিতেন ) এক্ষণে 
চারি বৎমর হইল, সহধর্মিনীর অনিচ্ছা সত্তেও, দে পুজ।! বন্ধ 
করিয়াছেন। মামার পুত্র নাই, চারিটা কন্ত। মাত্র। কন্তাগণ 
বিবাহিত-্বশ্তর বাটীতে ঘর-কন্না করে। হ্ুপাত্রে কণ্তাদান 
করিয়া মাম] নিশ্চিম্ত । 

বল! বাহুল্য, সেকালে সহরে, কর্ধস্থানে পরিবার আনার প্রথা 
তত প্রচলিত ছিল না। ত্বৃতরাৎ মামী ইহজীবনে কখন বর্ধমান 
দ্বেখেন নাই। 

বাড়ীটী কার? ভাড়াটে, না মামার নিজের ? নিজের বলি- 
যাই বোধ হয়। ভাড়া ত কেহ লগ্ন না, আর তিনি কাহাকেও ত 
দ্বেননা। বৈঠকথানা ছাওয়াইতে হইবে, মামা নিজে গন-মভুতর 
করিলেন, নিজ বাক্স হইতে তাহাদের মন্ুরি ।দিলেন। . ২» 

মামা নিজে রণধেন। শ্বপাঁক ভিন্ন খান না নাকি? মামা 
বং রাধেন বটে, কিন্তু তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। 
একটা স্ত্রীলোক বাট্না বাঁটিয়া, কুট্‌্ন! কুটিয়া, মাছ বাছিয়া, 
চল ধুইয়া, ভাল পাছড়িয়া, উনান ধরাইয়া সমস্ত উদ্যোগ- 
সংযোগ করিয়া! মামাকে ডাকে,-“এস, 'তিরজা-_এসগৌ,_সব 
তৈয়ের হয়েছে,_সব তৈয়ধের হয়েছে+_বেবা হলে! ।» সেই 
্্ীনোকের পরিদর্শন-গুপে, রদ্ধনে মামার যরিশ্রমের অনেক 
লাঘর হইত। 

ভীলোকটা কোন্‌ জাতি বলিব না। পির বানিব, মে 
্বাস্থণ বা কায়ন্থের মেয়ে নছে। বর্ণটা আলাল!) তবে নেজে- 


৮ কাঁলাটাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঘষে এক রকম দ্রেখার়। পরিধান রাঙ্গাপেড়ে কাপড়। লাঁয় 
সোণার দ্বানা। হাতে রূপার তাগা। স্ত্রীলোকটী কর্মিষ্ঠা ৷ 
ঘরবাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, বিছ্বান! করা প্রভৃতি সমস্তই তাহার 
দ্বার! সম্পাদিত হয়। গৃহিনী বলুন, চাক্রাণী বলুন, আর যাহাই 
বলুন, সঘই সেই দে । একটা বুড়ো ঠিকে চাকর আছে, সে হাট- 
বাজার করে, কখন বা বাছিরে তামাক-টামাক সাজে; বাঁকী গৃহের 
সমস্ত কাজই স্ত্রীলোকটার দ্বারা স্সাধিত হয়। 

স্ত্রীলোকটীর নাম ফরুণামী। কোষ্ঠীতে বয়স চল্লিশের কাছা- 
কাছি হইলেও, মামার ধারণ! ছিল, করুণার বয়স বাইশের অধিক 
নন্ছে। করুণার স্বভাব বিনয়-নআ, প্রকৃতি ধীর। তবে মামার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহার গ্গোল হইত। মামাকে হু'্ষশ কথা 
গুনাইয়াও দিত। সে সময় মাম! কিন্তু বড় বেলী কথা কহিতেন 
না। প্রায়ই নীরব হইতেন। ঝগড়ার পর আর মুহূর্তকালও 
করুণাময়ীর রাগ ধাকিত না। আবার যে-ভালমান্থুষ, সেই ভাল 
মানুষ । হয়ত কখন কখন সে, মামার তোষামোদ করিতে বাধ্য 
হইত। 

মামা, সমবযন্বগ্ণের নিকট, করুপামন্ীর বড়ই প্রশংসা! করি- 
তেন। বলিতেন, করুণা উন্থুনের গোড়ায় মুখটী দিয়ে, একবার 
কু দিলেই অমনি আগুম অলিষা উঠে। করুণ! পিতলের বাসন 
মাজিলে ঠিক সৌঁণার হয়, কীসার বাসন মাজিলে ঠিক রূপার 
হয়। গ্রীত্বকালে করুণার কলসীর জল ঠাণ্ডা, শীতকালে ঈষৎ 
গরম। কখন বাঁ বলিয়া ফেলিতেন, অমন সর্ধগুপসম্পযনা রমনী 
ঝুকি আর নাই! . 
গাড়ীর লোক বঞ্চিত, ম'মার কগাঁল ভাল। কেহ কেহ 
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কাণী-কানি করিত, অৃষ্টের তেমন জোর না থাকুলে কি; মাম! 
এমন ছু-মহল ৰাড়ীটা অমনি অমনি ভোগ-দখল করিতেছেন? 
বাড়ীটা কার? করুণাময়ীর কি? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাল।টাদের 'একাঁদশ বৃহস্পতি । মা মরিল ভাল হইল; সুখ 
বাড়িল। বদ্ধধানে আসার পর, কালা্টাদ আদরের অমন্ত ক্ষীরোদ- 
সমুজ্রে একব।রে ডুবিলেন। ইশ্বর্ধোর সীমা রহিল না। 

বিধাতার বিষ্টিত্র লীল! কে বুঝিবে ? করুণাময়ী কালার্টাদকে 
এত ভালবাদিল, এত যত্ব-সেবা-শুশধ! করিতে লাগিল যে, তাহ! 
দেখিয়! অনেকে অবাক্‌ হইল। কালাটাদের কোন কাল্পনিক কষ্ট, 
হইলেও, করুণার অগ্তর কীর্দিত। কালাটাকে খানিকক্ষণ না 
দেখিলে, করুণা তাহাকে দশবার ডাঁকিতে পাঠাইত। | 

ব।প-পিতামহ যাহা কখন দেখে নাই, কালাাদ তাহা দেখি- 
লেন। সাটিনের জামা, শাস্তিপুরে কাপড়, বার্ণিস-কর] জুত!,-. 
এসব কালাটাদ্ধের শ্রীঅঙ্গে উঠি ! সকালবেলা উঠিয়াই 'র-গেয়ের 
আধ সের কাচা ছুধ এবং খানিক মাথম, তাহার উদবস্থ হইতে 
লাগিল। বৈকালে দশ-বার-থানি গরম গরম ফুল্কা লুচি তিমি 
অবলীলায় জলঘোগ করিতে লাগিলেন। দেহ ফুলিয়া উঠিল। 
এ-মাসের জামা, ও-মাসে গায়ে হয় না। করুণ্রাময়ীর হৃদয়ে আনন্দ 
আর ধরে না। : ্ 


১৩ কালাচাদ--তৃস্তীয় পরিচ্ছেদ | " 


এইরূপে তিন মাস অভীত হইলে, কালাটাদ বর্ধমান-রাজস্থুলের 
সর্ধনিয় শ্রেনীতে ভর্তি হইলেন। ক্লাসের এক অপূর্ব বাহার 
হইল! পাঁচ-ছর-সাঁত বৎমরের ছোট ছোট ছেলে ক, খ, গ, 
অক্ষর চিনিতেছে; কেহবা। বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল 
পড়িতেছে ; কেন্ছব 'প্রতিষবন্্ী' বানান শিখিতেছে, তার মাঝে 
পূর্ণবশবর্ধবয়ন্, হৃষ্টপুষ্ট, দীর্যাকার, নিরক্ষর কালাটাদ শোঁভিতে- 
শছেন। ক্ষুদ্র ভারাদল মাঝে যেন অযাবন্তার কালো রঙের পূর্ণচন্র 
বিরাজ করিতেছেন! কোমল কলাগাছের ঝাড় যেন বৃহৎ বট- 
বৃক্ষের আওতায় আশ্রয় লইয়াছে। ছোট ছোট রুইপোণার ঝাঁক 
যেন তেজী চেতলমাছের সম্মুখে প্িয়ছে । অধিক কি, মাষ্টারটাও 
একটু বিব্রত হইলেন। তিনি অন্তান্ত ছেলেকে পড়া বলিয়া দেন, 
আর মাঝে মাঝে কালাষ্টাদের চেহার! পানে চাহিয়! দেখেন। 
প্রথমমাসে কালা্টাদ সাতখানা প্রথমভাগ ছি*ফ্্িলেন। পড়ার 
তেজ দেখিয়া, করুণার আনন্দ হইল। 
দ্বিতীয় মাসে ক্লাদের ছেলেদের বৈ চুরি যাইতে আরম্ত 
হইল। ক্রমশ কাগজখানা, পেনসিলটা, কলমটা পধ্যস্ত টান ধরিল। 
কখন কম, কখন বেশী, প্রায় একৰংসর কাল এই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। কিন্তু চোর কেহ ধবরিতে পারিল না। কালাচাদ 
এই এক বৎসরে উনপঞ্চাশধান! প্রথমভাগ ছি'ড়িয়া ঘিতীয়তাগ 
ধরিলেন। 
ঘিতীয় বৎমরও .চুর যথানিয়মে চলিতে লা্রিল। সমগ্র 
শিক্ষকমণ্ডলী এ চুরি নিবারণের কিছুই উপায় স্থির করিতে বারি 
লেন না। 
*্* তৃতীয় বৎসর কালা্ঠাদ, বাঙ্গালা তৃতীয়ভাগ এবং ই 
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ফাষ্টবুক আর্ত করিলেন। এবার চুরির কিছু বেশী প্রাদুর্ভাব 
হইল। পকেটে এই পয়সা আছে, আর খানিক পরে, পকেটে 
হাত দিয়! দেখি, পয়সা আর নাই! নকলে অবাকৃ! বড় বড় 
সেলেট যেন ষাচ্মন্ত্রে উড়িয়। যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে মাষ্টীর- 
দের ভাল ভাল ছাতা হারায় ৷ স্কুল-লাইব্রেরির ওয়বেষ্টার- 
ডিকৃসনারীধানি একদিন আর দেখিতে পাঁওয়! গেল না। বিষম 
| বিভ্রাট! মহাহলম্থুল কাণ্ড! | 
অনেকেরই দ্রব্যাদি হারাইল, কিন্তু এ পর্যন্ত কালাঁচাদের কোন 
জিনিস চুরি গেল না। কেহ কেহ সন্দেহ করিল,__কালাটাদই 
চোর। এ কথা হেডমাষ্টীরের কাণে গেল। তিনি বলিলেন, 
“তাও আমার মনে হয় না। কালাটান ঝগ্ড়াটে বটে, 
বালকগণেয় সঙ্গে মারামারি করে ৰটে,-কিন্তু তা বালে চোর 
হবে কি?” 
একদিন দ্বিতীয়শ্রেণীর কোন এক বালকের একখানি হু-মুখো 
রজসের ছুরী হারাইল। বেলা ছুইপ্রহরের সময় ছুরী চুরি যায়) 
বেল! ১টার সময় কালাটাদ চৌর্ধ্য-অপরাধে অভিযুক্ত হইলেন। এ 
ধা শুনিয়া, কালাট।দ কখন হাসেন, কখন কাদেন, কখন বা রাগ 
করেন। প্রথমশ্রেণীর তিনজন বালক একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, 
“আমরা ও ছুরী এই-মাত্র কালারটাদের হাতেই দেখিয়াছি । উহবারই 
নিকট নিশ্চয় ছুরী আছে।” 
তখন শিক্ষকের হুহুম মতে কালার্টাদের কাপড়বাড় হইল; 
(কিন্তু চুরী কোথাও পাওয়া! গেল না। বিচায়ে . কালাচাদেরই জয় 
হইল। তিনি একটানা-নুরে কেবল কাদিতে লাঙ্গিলেন। ক্রন্ধ* 
নের বুলি এইকপ ;-_“আমার নাষে কেবল গধু শুধু মিছে বদনাম! 
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দশজনে বদি আমার উপর এরূপ চক্র করে, তাহ'লে অঃ 
আর কদিন বাচ্‌বে1।” শেষে কালাচাদ মনে মনে বলিলেন, 
গআচ্ছা আমিও মজা দেখাতে পারি ।” 

স্কুলের ছুটীর পু্ব্্ব কালাটাদ্ হেড়মাষ্টারকে চুপি চুপি বলিলেন, 
“উর, থে বালকটী কাশ্মীরি-কোট গায়ে দিয়া আসিয়াছে, উহারই 
পকেটে ছুরী আছে। এ বালকটী নিজে চুরি করিয়া মিছে আমার 
নামে দোষ দিয়াছিল।” 

বল। উচিত, & বালকটী ক্লাসের মধ্যে সর্বপ্রধান ভালমান্থয 
ছাত্র এবৎ কালার্টাদের় বিরুদ্ধে মোকদ্দমায় প্রথম সাক্ষী ছিল। 
হেডমাষ্টীর তাহাকে ডাকাইলেন, তাহার পকেট টিপিলেন। পঞ্চ 
শক্ত বলিয়া বোধ হইল) শেষে পকেটে হাত দিয়া তিনি ছুরি 
ধাহির করিলেন। বাঁলকটী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া কাদ-কীদ হইয়া 
বলিল, “সামি ইহার বাপ্প৪ জানি না।” বালক আর কোন ৰথ! 
কুহিতে পারিল না; ভাহার চক্ষু দিয়া বন্ূ-ঝার্‌ জল পাড়তে, 
লাখিল। কালাটাদ চোখ দুরাইয়া, হাত নাড্ডিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“এখন কেঁদে জিৎংলে ত আর হবে না। পরের নামেষে বড় 
দোষ দিয়েছিলে ? জলখাবারের ঘরে গিয়ে আমাকে ছুকীর আধা- 
আধি ভাগ দিতে চেয়েছিলে যে! হাঃ হাঃ 1” 

বিচারে মেই ভাল-মান্ুষ বালকটার নাম-কাটা গেল। স্কুলে 
কালাটাদের বিশেষ প্রতৃত্ব হইগপ। তাহার কাছে আর এগোয় কে? 

পরদিন কালার্টাদের একখানি নিজের কেতাব হারাইল। 
কালা্টাদ মহা-হাকাহাকি ডাকাডাকি আরম্ত করিলেন। দদর্ব- 
নাশ হইয়াছে, সর্বনাশ হইস্গাছে”__এইরবে তিনি দিম্বগুল কীপাঁ 
ইয়া ফেলিলেন। হেডমাষ্ট্রারের নিকট গিয়া! দড়ামূ করিয়া, আছাড়: 
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থাইঞ পড়িলেন । প্রধান শিক্ষক জিজ্ঞীমিলেন, “ব্যাপার কি? 
কি হয়েছে?” 

কালাাদ। (ক্রন্দন স্বরে) আমার ফাঁষ্টবুকের মানের বৈ 
হারিয়েছে, আমি গেলাম, আমি মরিলাম ! আমি আর কাল থেকে 
পড়া। তৈদীরি কর্‌ঝে কেমন করে গে]! ( এই বলিয়া মুখে কাপড় 
দিয়া ত্রন্বন )' 

হেডমাষ্টার। বৈ কে লইল, কোথা গেল, তার কিছু জান কি? 

কালাটাদ। বৈ এই স্কুলেই আছে। এইমাত্র হারিয়েছে, 
এখনও নিয়ে পালাতে পারে নাই। আমি বরোয়ানকে ফটক 
বন্দ করতে বলে এসেচি। 

হেডমাষ্টরীর। কোন্‌ ক্লানের কোন্‌ ছাত্র নিয়েছে, টি রর 
কাহাকেও সন্দেহ হয়? ৃ 

কালাচান্ঘ। তা কেমন ক'রে জানবো? প্রথমশ্রেণী থেকে 
শেষ-ক্লাস-পর্্যস্ত দেখুন,-বৈ অবগ্ঠই মিল্বে ;--এখনও ত কেউ 
. পালায় নাই। 

স্বয়ং হেডমাষ্টার কাঁলাটাদকে সঙ্গে ইয়া! প্রত্যেক বালকের 
কাপড় ঝাড়া, পুস্তক ঝাড়া, জুতা ঝাঁড়া__ইত্যাদিরূপ খানাতন্লাসি 
আরম্ত করিলেন। অবশেষে তৃতীয়শ্রেণীর একটা সৎ এবং ভাল 
ছাত্রের পুস্তকের ভিতর কালা্টার্দের সেই মানের বৈ বাহির 
হইল। সে বালকটা 'ভ্যাবাচ্যাকা” খাইয়া, ভীত হুইয়া কীপিয়াই 
আকুল। বালক বলিল, “আমি ইহার কিছুই জানি না, 
কে, কধন, এ মানের বৈ আমার পুক্তকের ভিতর রাখিয়া 
গিয়াছে,আমি তাহার বিল্দবিসর্গও জানি না।” সে বথা 
আরকে গুনে? চোর ধৃত হইয়াছে দেখিয়া, কালাটাদের 


র্ঘ 
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কোমল কলেবর আহ্লাদে স্ফীত হইয়া উঠিল। বিচারে এ 
খালকটারগ নাম কাটা গেল। 

কালাটাদের অদ্বিতীয় প্রভাব । নিয়শ্রেণীর শিক্ষকগণ পর্ধ্যত্ত 
ভীত হইলেন। অশ্বমেধ-জ্জের ঘোড়ার ন্যায় কালাটা- দিগিভয়ী 
হইয়া চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলেন । বাঁলকমণ্ডনী কালাচটাদকে 
ঘবেখিলেই ভীত, তটস্থ, কম্পিত-কলেবর হইত। 

স্কুলে ডাকাতি আরভ্ত হইল । কোন বালক জলখাবার খাইবার 
জন্ত চাঁরিটা পয়সা! আনিয়াছে; কালাষ্টান তাহাকে, বলিলেন, 
«আমাকে ছুইটা পয়সা ধার দাও ৮” সে যদি একটু ইতস্তত করে, 
ভবে কাঁলাটাদ অমনি চোখ রাঙ্গাইয়া, কাত কিড়মিন্ড করিয়! 
বলেন,__“আচ্ছা, তুমি দেষে না,_দেবে না তুমি বেমন 
ছোকরা, আমি একবার বুঝে নেবো 1” বালক ভয়ে জড়সড় 
হইয়া! পয়সা দিত। এইবপ ব্যাপারে স্থলে কাঁলাটাদেব বেশ 
ছু-পয়সা রোজগারও চলিতে লাগিল ! এবন্প্রকারে বদ্ধমান রাঁজ- 
স্কুলে কালা্টাদের পাঁচ বৎসর অন্তীত হইল । 

অবশেষে স্কুলে বাঘ ঢুকিল। কালা বাঁলকগণকে চড়চ'পড় 
কীল, ঘুষি, কামড় পর্ধ্স্ত আরস্ত করিলেন: যে শ্রেনীর যে 
বালকের সঙ্গে যাহার কেন গণ্ডগোল হউক না-_কালাচাদ তাহার 
_একপকে নিযুক্ত হইতেন' ক্রমে কালার্চাদ স্কুলের দাঙ্গা ফুয়াইয়া 
লইতে লাগিলেন । কালাটাদের হাতে ॥* আন] নগদ দাও, আর 
বল, অমুক বালককে মারিতে হইবে,-_কালাাদ্দ তখনি বলিবেন,__ 
তথাস্ত'! মৃতরাঁং স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই কালাটাদের বশ, 
অনেকেরই তাহার সহিত ভাব ! 

ধারে ধীরে, জয়ে জলে কালাটাদের অত্যাচার-কাহিনী হেড- 
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যাষ্টারের কর্ণবুহরে প্রবেশ করিল। একদিন একটা বালকের 
পে বিষম দংশ্ন-করা-অপরধে, কাপাঁটা্ধ অভিযুক্ত হইলেন । 
বাণকটার গাল দিষ্বা ঝরঝরু রক্ত পড়িতেছে। ছুইজন. শিক্ষক 
সণ দিলেন, কলাটাদেরই ও কাঁজ। কালা্টাদ কিন্তু কাট- 
কৰুন ) বলিলেন, এখনি কিছুই ডানি না।” প্রমা। পাইয়া হেড- 
মর কাণাট দের মাথায় গাধার টপ দিয়া ডিন ঘণ্টা একঠেঙ্জে? 
পার! রাখিলেন, পৃষ্টদেশে দশ বেত কসিলেন এবং ষৎপরোনাস্তি 
৬ৎ'সনাও করিলেন। 

পরদিন কা'লাটাদ স্কুলে আমিলেন না । -বদ্ধমানের মামীকে 
বঁগলেন, “ও, রাজার গ্বুণে মাইনে নেই, গল পড়া হয় না, ওখানে 
আমি আর পড়বে লা” মামী বলিলেন, “তা বাবা, তোমার 
লেখাপড়ার জন্ত আমি কি আর মাইনে দিতে কাতর ?--যা মাহিনা 
লাগে, তা আঁম দিব তুমি ভাল স্কুলে ভর্তি হওগে 1” 

এ কাজে খোদ মামার সম্মতি ছিল না-তবে মামীর মতেই 
মামার মত,-ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। কাজেই কালাঁটা্থ মাসিক ১২ 
টাকা মাহিনা দিয়া অন্ত একটা স্কুলে ভর্তি হইলেন। 

ভর্তি হইয়া, ছু-দশদিন স্কুলে গিয় কাঁলাটাদ সে স্কুলে আর 
গেলেন না। কিন্তু গৃহ হইতে প্রত্যহ দশটার সমর আহারাদি- 
পূর্ববক, বই হাঁতে করিস, তিনি বাহির হইতেন? আর মাস অস্তে 
মামীর নিকট হইতে ১২ টাকা স্কুলের মাহিনা আদায় করিতেন। 
কেহ কেহ বলেন, তিনি প্রত্যহ ময়রার দেক'নে, মণিহারিয় 
খোকানে, থাইয়া-থেলিঘা বেড়ান. কেহ বা, গুলিক্ম আড্ডায় 
ঢুকিনে ও1হাঁকে দেখিলেল। যে পল্লিতে মূর্তিমতী স্ত্রীস্বাধীনতা, 
নেখা নেও কাল।চাদকে এক-আবদিন কেহ কেহ দেখিতে পাইলেন। 
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কল।টাদ 0েবারসিথি কাটেন, পমেটম মাখেন,--মিহিধৃতি 
না হলে পরেন না, আঁতর-লেবেগু!র ন। হ'লে পথ চলেন না, 
ছাকা-টগ্1! ছাড়া অন্য পুস্তক হাতে করেন না,--ভাগিনার ক্রমশ 
এইরূপ শ্রীবুদ্ধি দেখি ককুণামধ্ীর হৃদয়ে আনন্দের গহরীলীলা 
উঠিতভে লাগিপ। করুণা, ছ্বাঞ্জবাসামাখা কালাটাদকে দেখিত, 
আর মনে মনে বলিত, “আহ! ছেলেট! যদি বচে, তাহ'লে আর 
আমার দুঃখ কি ?-বিধেতা কি আগার এমন অদেষ্ট করেছেন যে, 
ও বাঁচবে 11” 

কোন আপদ্‌ বানাই নাই, ক.লাটাদ সুস্য-শরতে স্বচ্ছন্দ্রমনে, 
নির্বিঘ্ষে দিব্য বাড়িতে লাগিগেন । চন্দের হ্বাস-বৃদ্ধি আছে, 
কালাটাদ চিরদিনই পুণচজ্জ । 

গিতৃভমির সহিত কাঁলাটাদের [শের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
মাতুলালয়ে জন্ম, মাতুলালয়ে অনু বদ্ধমানে মাতুলের নিকট 
লেখা-পড়া শিক্ষ;--সমন্তই তাহার মাঁতুল। পিতার ঘা-কিছু 
যৎসামান্ত বিষয়-সম্পত্তি ছি, দ'তুলই তাহ: গর্ধাধেক্ষণ কহিতেন। 
বর্দমানের বাসায় অবস্থ।ন্কালে তিনি একবার মাত্র পিত্রালাপে 
গমন করিয়াছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছদ । 


শ্রীমান ক।লাচা্ দত্ত,_মাষ্টার কিসে? প্রশ্ন বড় গুরুতর। 
সমূস্কা বড় বিষম । শ্য়ং কালা্টাদ এ-কথার কোন উত্তর কেন 
না। অথচ এ উনবিংশ শতাব্দীর শে৭ভাগে মনেকেই তাহাকে 
কালাটাদ ম'ষ্টার বলিয়া ডাকেন। 

কালার একজন পার্শ্চরের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে যে 
আভাম পাইয়াস্তি, তাহ।ই এ স্থলে বিবৃত হইল । [বিংশতি বৎসর 
বন্ধমে, কালাটাদ্রে বর্ধমানে পাঠশেষ হয়। ইতিপূর্ববেই তিনি 
সর্ব-্ুল আউটি হঙ্মাছিলেন ৷ এই সময়ে তাহার মামার 
মৃত্যু ঘটে। করুশাঘরীর দারিজ্যদশী উপশ্থিত। গহনাপত্র যা 
ছিল, সমস্ত গেল। বাড়ী বন্ধক পড়িল। ক্রমে দিন ঘাওয়! 
ভার হইল। পিতল কাসার থালা» ঘটি, ড়া, খবরে আর কিছুই 
নাই! তখনও কিন্ত তিনি কালাটাদদকে ছাড়েন নাই। করুণাময়ী 
বিড়ালটাকে তাড়াইলেন, ময়না পাখীটাকে উড়াইলেন, লক্ষ্মী- 
পূজার কড়ী কয় কড়াও বেচিলেন, কিন্তু কালা্ঠা্কে ছ'ডিতে 
পারিলেন না। কালা্টাদ সম্ভানতুল্য ; করুণামন্ীর জীবনধন 
সর্বন্ব-_অদ্ধের নড়ি, আধারের আলো দরিদ্রের দোণা । 

করুণা এই সময় মাঝে মঝে বলিতেন, “বাব তোমার এক 
টাক্বী দেখে মত্ত পারুলেই আমার দুঃখ তোচে। চাকুরীর এক- 
বার চেষ্টা চত্রিত্বির দেখলে হয় নাছ? এসব কথায় কালা্টাদ 
বড় একটা উত্তর দিতেন না। করুণাম্য়ীর উপর তাহার ওঁদা- 
সীন্তের আরও বিবিধ কারণ জন্মিল। সেম্রকমণটঢুধ, সর, চাচি 
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-তিনি আর কিছুই পান ন|) ঘি নম্বর কাজ যেন দেশ হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে। অর্ধেক মাছ, অর্ধেক ভাত না হইলে, কালাটা 
পূর্বে ভাত খাইতে বসিতেন ন| কিন্ত করুণাময়ীর অদৃষ্ট-দেো যে 
আজ তাহাকে পুঁইশাক চড়ড়ি ও আমড়া-ভাতে দিয়া আউশ 
চালের ভাত খ!ইতে হয়। 
জঠরজ্ লায় কালাটাদ মাঝে মাঝে ছুই এক দিন নিরুদ্দেশ 
হইতেন। করুণ!র অমনি দুই চক্ষু দিয়া হু জল পড়িত। 
একবার একমু'সক!ল কালা ঘ্বরে ফিরিলেন না । বর্ধা- 
মাঁনস্থ বন্ধুবাদ্ধবগণও তাঁহার কোন সংবাদ বলিতে পারিল না। 
করুণ! নাধ্যমত অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। 
ক্রমে এক মাস অতীত হইল,-_কালাঈ'দকে বর্ধীমানে কেহ দেখিল 
না। করুণামক্ী ভিখারিণী-কোন দিল খাইতে পান, কোন 
ঘ্বিন পান ন/। কালাটাদের জন্ত কাদিয়। ক।দিয়া তিনি অন্ধ হুইয়! - 
ছেন। মাথা রখু, কাপড় ছেঁড়/_জল খাইবার একটা তাঙ্গা 
তীন্মাত্র অবশিষ্ট অ'ছে। করুণা উদরাময় রোগে আক্রান্ত 
হইলেন, সেবা করিবায় কেহ নাই, ওবধ-পথ্য দিবার কেহই 
' মাই,__করুণ! সংসারে একাকিনী। দিবসত্রয় মধ্যে তিনি শমন- 
সদ্ূনের অতিথি হইলেন । 
কালক্রমে বর্ধমানের বন্ধুণ দংবাদ পাইল, কালাটাদ নিজগুণে 
ভষেশগ্রামের ইংরেঙ্গী-স্কুলের প্রধানশিক্ষকের পদে মনোনীত 
হইস্ধীছেন। হেডমাস্টীর হইয়। তিনমামকীল 'তিনি খুব প্রতিপত্তি ও 
সমারোহের সহিত কার্ধ; করেন। কিন্তু তাহার জ্ঞান ও বিদ্যার 
্রাুর্ভাৰ দেখিয়া, গ্রামের নকলের ঈর্ধগা-প্রবৃতত্ত বলবতী হইয়া 
উঠিল । ভাহার1/একযোট হইয়া, বড়বঙজ কণ্িয়া, ফৌজদারী আদা- 
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লতে তাহার নামে এক গুরুতর অভাবনীম্ব অভিযোগ আনিল। 
শেষে বর্ধঘানে দ্ব।য়রার বিচারে তাহার তিন বৎসর কঠিন পরি- 
শ্রমের সহিত কারাদণ্ড হইল। জেলখান। ঢুকিবার পূর্বে কালাচটা্ 
নিজদলশ্ বর্ধমানের বন্ধুগণকে বলিয়। গেলেন, “কোন ভয় নাই; 
আমি শীদ্ভ ফিরিতেছি তোমরা মনে করিও না ষে, মাষ্টারি-পদ 
আঘি হাঁরাইঞ্কাছছি ! কালাটদের “মাষ্টার” উপাধির ইছাই 
আরতৃ-__হৃত্রআদি-সুল-কারণ-যাবল তাই। এ সম্বন্ধে 
আর কিছু কেহই জানে না । সে যাহাই হউক, সম্ভবত এইরূপেই 
কালাটাদ,_মাষ্টার হইলেন। 

কালাটাদ কিন্তু চিরদিনই মাষ্টার বলিপে চটিতেন। যেখানে 
মাঞ্টীর-নাম উচ্চারিত হইত, সেখানে তিনি আর তিচিজেল না। 
জেনে ঢুকিব।র পুর্বে তিনি বলিয়াছিলেন বটে, “মনে করিও না 
যে, আমি মাষ্ ।র-পদ্ধ হ।রাইয়াছি,”_কিন্তু জেল হইতে বাহির 
হইবার পর, মাষ্রার-নাম শুনিলেই তাহার কেমন আত্তঙ্ক হইত। 
ইহাকে বালকত্বই বল, আর ধাতুদ্বৌর্র্বল্যই বল/_ফল কথা৷ ইতি- 
হাম এইরূপই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


ঘটনাচক্রে পড়িয়া, কালাটাদ বর্ধমান হইতে অগ্গ কতকগুলি 
কয়েদীর সহিত হুগলী-জেলে আনীত ₹ইলেন। 

কারাবামে কালাটাদদ কি করিঠ্নে? ভাবন। নাই, জক্ষেপ 
নাই, ন্বচ্ছন্দে, গরগানন্দে তিনি তথ।য় দিন কাটাইতে লাগিলেন। 
প্রথম প্রথম তিনি আহল।দে ঘে।র-রবে ঘ'নি ঘুরাইয়! তেল বাহির 
করিতেন। গায়ে বিলক্ষপ জোর ছিল ;--মপরে বহুকষ্টে টি 
খণ্টার যে তেল বাহির করিত, কাঁল!টাদ তাহা পাচ-ছয় ঘণ্টায় 
শেষ করিতেন। কর্তব্য কর্মে ক্রুটী নাই, অবহেলা নাই, আলগ্ত 
নাই, কালাচাদ কর্নকে যেন ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজা করিতে লা।গলেন। 
জেলখানার মোড়ল, বরকন্দীন্ট নায়েব, দারোগা) বড় সাহেৰ- 
মকলেই তাহার উপর সন্তুষ্ট হইল। 

কিন্তু এক উৎপাত ঘটল: তাহার ক্ষুধা কিছুতেই ভাঙ্গে 
না। প্রাতে পাঁচ ছটাক, আর সন্ধ্যাবেল চর ছটাক-_-এই নয় 
ছটাক চেলের অক্ন তীঁহার'ত--জলপান! উদররের এক কোণ পৃরে 
কিনা সন্দেহ? প্রভ্যহ অদ্ধণনে বা অন্শনে তাহার ঈষৎ উদরা- 
মন্প জম্মিল। দেহও দুর্ধধল হইতে ল/গিল। 

কষ্টের উপর কষ্ট: পুণ্দে তিনি প্রায় ২৪ ঘণ্টাই তামাক 
খাইতেন ) তামাক ন| হইলে তাহার একদণডও চলিত না। কিন্তু 
প্রথম়মাসে জেলে একটা দিনও তাম/ক পাইলেন না, সরস 
কলিজা ওকাইতে লাগিল। 

কিন্তু একম।স মধ্যেই তিনি জেখানার হাটহদ্ সমস্ত হ্থায়- 
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হ্গম করিলেন। এখন কারা-নিয়ম কিন্তপ তাহা জানি না বুনি 
না; কিন্তু মে সময্ব নিয়ম বুঝি একটু স্বতন্ত্র ছিল! 

কালাটাদ্দের ডাঁইরিতে এইন্ধপ সীটে লেখা মাছে “বড় 
মৌলের সপ্তে ভাব । বুঝীইলাম, আমি কজন ধনশালা ব্যক্তি । 
মুক্তির প্র তোমার ভাল করিব। বড়-মোঁড়ল মুনলমান। সে 
আমার গোঁলাম হইল। ক্* * * পরাতে উঠিয়াই গুড়-মুড়ি। 
বেলা ১৯টার সমঘ্ত মাছের ঝোল, অন্থল, দই, ডাল, তরকারী ও 
প্রায় একসের মিহি-চেলের ভাত। কাজ-করা সখের উপর 
নির্ভর। *%**। অদ্য গয়ার তামাক; সন্দেস-গুলায় গন্ধ-_ 
শাজা কুরাইয়াছে। **%*। বড়যজা। পৌষমাদের কন্ভ'নে 
শীত-গরম গরম চেনাচুর--১৮, তাজা) অল্প সুধা ঢালাও 
সিদ্ধি। ***। ভ্রীপঞ্চমীতে যাত্রা--কেলুয! তূলুয়া বেশ 
সেজেছিল। * **। দাঙ্গা, রক্তপাত, জয়--প্রভৃতবৃদ্ধি। 
১২টা মীতেভোগ--৬ খানা লুচি--এক মালসা দই * * * তাস 
খেলা__পাশা-_দশপঁচিশ__জুয়া | * * *  কালাপেড়ে খু, রেশ- 
মের চায়নাকোটি, বাঁধিস করা জুতা, এলবা্ট টেভি। ** *।--” 

ইত্যাকার ডাইরি দেখিয়া কি বুঝিব, তাহা জানি না। মোদ্দা, 
ছয় মাসের মধ্যে কালাটাদ্দের দেহ মত্তমাতঙ্গের মত হঈল। 
'সকলে তাহাকে হাঁতী বলিয়া ডাকিত। 

অষ্টম মাপের ওজনে কালাটাদদ ৩ মন ১৫ মের হইলেন। 
তখন কারাধ্যক্ষ একজন গৌরাঙ্গ সাহেব, হাস্তময়ী, স্থুলোদবরী, 
স্কীতা্জী, বিড়ালাক্ষী বিবিটা স্বামিপার্খ, পঞ্চমব্ীয়া কন্ঠ 
আস্কুল ধরিয়। দণ্ডায়মান । শ্ত্রীপুরুষে অনিমিষ-লোচনে, কাল1- 
টাদের ওজন-কাণ্ড দেখিতেছিলেন । ওজন দেখিয়৷ বিবি হাসিয় 
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উঠিলেন। সাহেব ইংরেজীতে তামাসা করিয়া বলিলেন, “তুমি 
আর হামিও না।” বলা বাহুল্য, নিবিটা একটু মোটা । বিবির 
কৃত্রিম কোংপর সাহত আব ফুদস্ত হাত মাশিল। 

বালটাদ ওক ন-যন্ত্র হইতে নামলে, বিবি মেষেটা ক ০7০ 
চাদের কোনে উঠিতার চেষ্টা করিল কালাচাদ এ হবিধা 
ছা।:লেন না। অমানি হাস্থ হইয়া, মেখেটাকে কীবে করি- 
লেন। কন্তা কীধে চাপিয়, বড়ই আহ্নাদিত হই, 
টবশস্থত গোলাপ গাছ হইতে একটা ফুন ছিপডিবান্র বহু 
চেষ্ট। রিল ;-কিন্তু পারি না! কাল1চা ব। হাতে করিয়া 
পট কিয়া ফুল 1 ছডিষা, মেয়েটার হাতে দিলেন। কন্তারত্ব, 
আনন্দে ভোর হইয়া, কাদাটাবেহ কাধে হোঁলতে ভুলিতে, খেলিতে 
লাগিল। অল্ান্ত কয়েবীগণ হাতীও? 1 দ্েখিয়াত অবাকৃ। 

এইরূপ পাঁচ মিনিউ অতীত হইলে, বিবি, কম/কে কালাদের 
কাধ হইতে নামাইবার জগ্গ, হাত পাতিম়া কোলে লইতে গেলেন। 
কন্তা এ ব্যাপর দেখিয়া হাসিয়াই আকুল,_ছুই হাতে করিয়া 
কালাটাদদের গলা ছড়ায়! ধরিন.--কেন মতেই ন।মিতে চাঁহিল 
ন। মহামুক্ষিন। তখন বিবি আদেশ অন্থপারে বালাষ্ঠাদ 
স্তাকে কাধে করিয়'ই ছ্বিতংলর গুহে বিবির ছন্ুগমন কারলেন। 
তিনি প্রায় একঘণ্টা পরে, ব্হ্যত্বে কন্তাকে বিব্রি কে।লে দিয়া 
নীচে অবতর৭ করিয়া তুন্তান্ত কয়েদীর সহিত মিশিলেন। 

কালাটাদের পরবৃদ্ধি হইল । জেণখানায় আবার পদোন্নতি 
কিরূপ? তাত জানি না। কিন্ত লৌকে কাণাকাণি করিল, 
কালাটাদের এইৰার সখের কাগজ হইয়াছে । 

জেল-প্রাচীরের বাহিরে, ঠিক বড ফটকের সম্মুখে, একটা 


« কালটাদ। 


সাহেব, বিবি এব 
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দর ঘর আছে। সে ঘা এসিয়া, এনজদ কয়েশী তৈল ৰিক্রর 
করে। যে কারাবাদী, এই ভৈল-বেচ-ভ'র পান্ধ, তাহাকে লোকে 
ভাগ্যনধান্‌ বলিয়া থাকে ! কানাটাদ কালক্রম এই পদে গিষ্িত 
হঈলেন। এই সুত্রে বহুলোকের চহিত তীহার সাল'প-পরিচয় 
দেখাসাক্ষাৎ হইল। একক্রেশ ব্যাঁদ়্। চতুঃশীমাবার্তিনী বী- 
মণ্ডলী, ক্রমশ কাল!চাদের গুণে মুগ্ধ হউয়।, দোকানে তেল-কেন! 
একেবারে বন্ধ কর্রিল-__সকেই জেলপালার খাটি-সরিবার 
ঝাঁজালে! সেল কালাচাদের কাছ হই.ত আনতে লাগিল। চাকর, 
'খানসাঙ্গা, ভারী, _পুরুষজাতীর বনুৰিধ বাক্তির সহিতও তাহার 
সভাব জন্মিল। 
জেলথানায় থাকিয়া, অনেক পুরাণ পাকা কের সহিত 
মিশিয়া, কাঁলা্টাদ নানা রোগের ওবধ এবং মন্ন শিথিয়াছিলেন। 
ঝী ঢাকর প্রভৃতিকে নানা ওঁষখের উপদেশ দিতেন। দ্রব্যগ্তণে 
তাহার বিষম বশীভূত হইল । এই সময় পতিতপাবন নামক ক্কোন 
নাপিতের সহিত «লাট।দের বিশে শ্রীতিসৌহার্দ জন্মে । 
এই অবস্থায় মাঝে মাঝে কোন কোন চাকুর।ণীর হিত কালা- 
টাদের ঝগড়াও হইত;-_-তৈল কেহ কেহ বেশী, কেহ কম পাইত; 
-তীহার ওজন ঠিক ছিপ না। একদিন একজন জেল- 
গোয়েন্দা, তাহার নামে চুরীর অহিযোগ্গ আনিগ। কালাটাদ 
তৈণ বিক্রয়ার্থ যেস্থদে বমিতেন, গেই স্থলের মাটার নীচে নগদ 
৫২ টাকা এবং 1৬১, পয়সা দেখা গেল। কালাটাদ জেল-সাহে- 
বের কাছে অনেক কাদিলেন-ক1ছিলেন,__বাঁললেন, “পামি ইহার 
[কিছুই জানি না;-কোন মন্দ ব্যক্তি, কু-অভিপ্রায়ে আমাকে 
বব করিবার জন্ত, এ টাকা পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছে!” কালা- 
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চার্দের বিষম ক্রন্দনে মেম-সাহেব পধ্যন্ত দ্বিতল হইতে নিম্নতলে 
অবতরণ করিলেন। বিচারে প্রমাণ হইল, “কালাচাদ নির্দোষ ।” 
নাহেব কালাটাদকে খুব সাবধানে কাজকশ্নম করিতে অনুমতি দি 
বিবির হাত ধরিয্। উপরে উঠিয়া! গেলেন: 

ক্রমশ কারাগারে কালাটারে অদ্ভূত বিক্রম বাড়িণ। তেলের 
ঘরে বসিয়। তিনি মিহিন্ুরে গান করেন, সিস্‌ দেন, হ'সি তামাসা 
ইয়াক করেন,_আর চাকর-চাকুরাণীকে তেল বেচেন। প্রকৃতই 
তাহার সুখের সীমা রহিল না। জেলখানা শ্ব শ্ুরবাড়ী হইল কি? 
না, তা অপেক্ষা কিছু অধিক হইল । লোঁকে বলে»_ 

শ্বগুরবাড়ী মথুরাপুরী, 
তিনদিন পরে (৭ক্গার বাঁড়ী। 

কিন্তু কালাচীদ, বারমীস সমভাবে থাকিয়া, একটা-দিনের জন্ত 
কামাই না করিয়।ও, জেলখানায় নিতি নিঁতি নব নব আদর পাইয়া" 
ছিলেন। অবশেষে কাল পুর্ণ হইলে, তান অনিচ্ছাসত্বে, জেন- 
গৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। খালাস হুইবার দিন, 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, কালাটাদ বিবিকে সাস্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন । বিবি হাসিয়া বলিলেন, “কালোড ! ট্মি মছ্যে ম্যে 
হামার, সহি ডেধা কর্বে।? 

কালাটাদ ভর্দ়ে শৃন্টমনে বিদায় হইয়া চলিলেন। খানিক 
যান; আর পেছন ফিরিয়। জেলখানা পানে এক একবার চাহিরা 
দেখেন। দেখিতে দেখিতে তিনি গলিমধ্যে অভূষ্ঠ হইয়! 
পড়িলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সপ পপ 


প্রকৃতই কানাষ্'দকে. লইয়৷ আমি এখন ঃবিব্রত। এ চিত্র 
কিআ্াকা যায় ?--এ চরিত্র-ফুন কি কুটান যায়? আমি ত অক্ষম? 
তবে ন| জানিয়া, না শুনিয়/-না ভাবিয়া, না বুঝিদ্ব।,--হঠাৎ এ 
কাঞ্জে হাত দিয়াছি, চারা নাই তাই যেমন করিমাই হউক, শেষ 
করিতেই হইবে ;__আবা-আধি ফেলিয়া! রাখিলে গ্রস্থকারের আ- 
কপ৷লে ধরিতে পারে। আর তাহাতে কালার্ঠাদ কষ্ট, পাঠকের 
মনঃকণ্, বাঙ্গালা-সাহিত্যের সশ্রম নষ্ট, মানস-গরন্তথানি কীটদষঈ,_ 
বন্ধন অসস্তু্, বিপক্ষ-পক্ হৃষ্পুস্ট হইতে পারে। অতএব 
লিখি। 

কিন্তু হৃথ নাই, তৃপ্তি নাই! বাল্মীকির মৃত-দৈববল, বেদ- 
ব্যামের মত বিদ্যাবল, যি একাধারে থাকা সম্ভব হইত, তাহা 
হইলে একদিন ষঁড়েশব্ধ্যশ।লী কালাচাদের পুর্ণশোভা লোক-সমাঁজে 
দ্বাপ্তি পাইতে পরিত । কিন্তু গ্রন্থকার অধম, _নিওুণঃ নিশ্েষট, 
নির্বিকার ! মহামতি কালাটাদ! ছুঃখ করিও না; বিধাতার 
নির্ববন্ধ কে খণ্ডাইবে বল? 

অথবা ভয় কি?-_ুর্গতিনাশিনী, গণেশ-জননী হর্গার ম্মরণ 
লই লেখনী বার্রিলাম ! চিন্তা কি? 

হুগলীই কালাটাদের প্রথম প্রধান লীলাভূমি। হুগ্ললীত্ডেই 
তিনি বিষম আগ্র-পরীক্ষায় উত্তীণ হন এবং হুগ্লীতেই তিনি তাহার 
প্রথমঅস্বমেধযজ্ত শেষ করেন । হুগলীই তাহার কুরুক্ষেত্র, হুগ- 
লীই তাহার নিধুংনিকুঞ্জবন। 
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শ্রীমান কালাা্দ দত্তের লীলাক্ষেত্র হুগলীর এ্রতিহাদিক-য়হণ্ত 
'একটু ভেদ করিলে ক্ষতি কি! 

হুগলী সম্দ্ধশালী জনপদ । জ্ঞান, বিদ্যা ধনধান্টে পুর্ণ। 
'এখালে লক্ষ্মী-সরপ্বতীর বিবাদ নাই। তবে ইংরেজ-শাসনের যখন 
ক্রমশ পুর্থ'ষোলকলা বিকাশ হইতে আরম্ত হইল, তখন অবধি জ্বর 
বৃদ্ধি, বো চদ্মা বৃদ্ধি এবং অন্নকষ্টরের হুত্রপাত! 

ও. বধিক লোকসংখ্য। পৃথিবীর আর কোন জনপদে নাই। 
১৮২২ কঃ অর গণনার ঠিক হয়, হাবড়া বাদ দিয়া হুগলী-জেলার 
বিস্তৃতি ১২২৩ বর্গমাইল/-লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৩৮৫ 
মান্্র। কিন্তু ৯ বৎসর পরে ১৮৯১ সালের গণনায়, দেখা যায়, 
১ লঙ্গ &9 হাজার ৬১৭ জন লোক কমিয়াছে। জ্বর এবং অন্নকষ্ট, 
হাসেন কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। 

হুগলা-জেল! ব্রাহ্ষণ-প্রধান স্থান। ব্রাহ্মণ ৭৬ জাহার ২১ 
জন, কাল্গ্থ ২৫ হাজার ৪৮৪ জন; খ্বষ্টীন *৫৬ জন, বৌদ্ধ ২৯০ 
জন এবং ব্রাহ্ম ১৬ জন। 

ভাগীরখী, দামোদর, রূপনারায়ণ-_নদীত্রয় হুগলী জেলার 
প্রবাঙিত। পর্বত নাই, হ্রদ নাই, প্রবণ নাই। 

ঞঁতিহাসিকের চক্ষে বোধ হয় দিল্লীর পরেই হুগলী অধিক 
রমনী আদরণীয় হইবে। হুগলী জেলা প্রাচীন ইতিহাসের 
অনন্ত-খনি। “ এক [হগলী নামে ইতিহাসের নানা স্তর হাদয়ে 
অস্কিত হয় 
. শঙ্গার উপকূলবর্তী আদালত-গৃহে€ সম্ুব্থ কী হুগলী 
বলিয়া ফেহ ঘেন না বুঝেন । দেড় ক্রোশ দুরস্থিত সপ্তগ্রাম হুগলীর 
জন্মভূমি । সপ্তগ্রাম এখন বিদ্বন-সকানন বঙ্গিলে অত্যুক্তি হর 
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না ;-কয়েক খর মাত্র লোকের বসবাস আছে। ইঞ্ইগিয়া-রেল- 
কে।ম্পানীর হুগলী এবং মগরা- এই ষ্টেশনদ্বয়ের মধ্যবর্তী ত্রিশ- 
বিঘ। ষ্টেশনের কছেই-বিখাকয়েক জমী পরেই, বর্তমান সপ্তগ্রাম 
বা সাতর্গদের শেষ চিহ,কক্ক।লবশিষ্ট বিদ্যমান: প্রস্তর 
বৰ! ইষ্কনির্মিত অতি প্রাচীন গৃহের ধূপিসাৎ ধ্বংব্যাপার 
এখনও সেখানে অতি কষ্টে ঈষৎ, দেখ] যায়! মহাকালের কি 
বিচিত্র লীলা !-_-আজ ত্রিশবিঘার নামে সপ্তগ্রামের পরিচন্্র করিতে 
হইল! যে সপ্তগ্রম একদিন ভারতের সর্ধপ্রধান নগর ছিল; 
তৎকালের ইউরোপীয় সভ্যতার সর্কোচ্চস্থানে অ টি: রোমীক়্ 
বণিকৃগণ যে সপ্তগ্রামে অর্থবপোত লইয়া বাণিজ্য আকাঞ্জ,ঘ উপ- 
নীত হইত$ ভারতের অমগ্র শিল্পজাত দ্রব্য, রপ্তানি জন্ত যে 
মপ্তগ্রামে সপীরুত হইত; হুন্দরতটশালিণী জাহাজমালা 'ভুষিত। 
আ্রোতদ্বতী, যে সপ্তগনীমের একদিন অবিরত পাদপদু বিধোঁত 
করিত; বিদ্যা, ধন, বল যে অপ্তগ্রামের একদিন একমেটিষা ছিল, 
সে সপ্তগ্রাম আজ শ্ুশ|ন,__শৃীল-কুকুর*শৃকর-সর্গে: মাবাস- 
তুমি!- ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ত্রিশবিধার নামে সুপরিচিত. অহো! 
বনুদ্ধরা সেইন্সপই পতিত, বিস্তৃত, কিন্তু সে সপ্ুগ্রাম।ঘ:? নাই! 
কবি কহিয়াছেন,_ 

কাল সৃষ্টি, কাল স্থিতি, কাল করে লয় 

সুখ ছুখ নব সেই অকিক্রম্য নয়॥ : 

কালিমা জাগরণ কাল জল স্থল ॥. 

কাল স্বর্গ কাল মত্ত্যহধা হলাহল ॥ . 

কাল বাপ কাল সাপ ভিগ্ুক ভূপতি। 

সংসারের সার সেই নাহি ন্গগতি। 


২৮ কালাাদ-_-ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মুসপমান-বাদসাছের আমাল মঙ্্িবর তুণ্রমগ্ন, সপ্তগ্রামকে 
এক প্রধ!ল “সরক'রে' বিভক্ত করেন তখন তথায় কেল্লা, গড়, 
নবাবের বাড়া ছিল; টাকশাল বিদািল। পে সপ্তগ্র'ম 
সরকারের" এলেকা ছিল)__আ'ধুনিক হুগলী, বদ্গঘান, হাবড়া 
কলিক।তা এবং ২৪ পরগনা । প্রুলঃঞালে বিশ্ববক্গাগড ধ্বংস হইয়া 
একমান্ত্র ব্রক্ষে বিলীন হয়। গেই শগ্গ-গ্যামল, সৌনমালা-হুশোভিত 
স্বিস্তৃত সপ্তগ্রাম, স্াগ যেন অতি সুক্ষ দেহ ধারণ করি?" কমে 
বিখাম'জর জমীতে পর্ধ্যবন্সচ হইখরাছে। 

প্রায় পাট শত বহসক অতীত হইল, সরস্বতী নদীতে বালি 
পড়িতে আরম হয় । কালক্রুয়ে সপ্তগ্রমে বড বড় জ|হাজ আি- 
বার বাঘাত জন্সিল। বাঁনুকাৃপে নণী ক্রমশই ভরাট হইতে 
লাগল । ক্রমে নৌকার গতায়াত৪ বন্ধ হঈল। ভাগীরথীর 
প্রবল-প্রতাপ এই সঙ্গে বুদ্ধি পাঈল। ভুকালে ইউরোপীয় 
সওদাগরননমধো পর্ত,শীঈবাই সন্ধপ্রধান ছিপেন। তাহারা সপ্ত- 
গ্রাম ছাড়িয়! হুগলীতে বন্দর খনিলেন। সপ্তগ্রাম হইতে যাবতীর 
মন্ত্রান্ত বাক্তি উঠি! অ.দিঘ্া। হুগলীতে বাদ করিলেন । ১৫৩৭ 
অন্দে, ৩৫২ বৎসর পুর্ব্বে এ ঘটনা খবটে। 

এই হুগ্রলীতেই উঠরে।ীদ্ধ ভাতির গহিত 2সলমান-বাদস।হের 
প্রথম মহাযুদ্ধ ঘ.ট, পতুগী স-সওদাগরগণ হু নল"তত ব্যবসা-উপলক্ষে 
আবাসগৃহের দৃঢভিত্তি স্থাপন কাঁরলেন। ক্রমশ তাহার! হুগলী, 
রাজের সর্কেণববা হইয়া নখাবকে বেদখল করিয়া দিলেন । ১৬২১ 
অব! নবাবটান্সের সহিত পত্ত নীজ-সৈন্তের ঘোরতর যুদ্ধ ঘটিল 
এই সংগ্রাষে এক হ!জার প্ুগীজ-সৈল্ হত, তিন শত জাহাজমধে 
২৯৭ খানি জাহা; তানীরধীসগিলে নিমজ্দিত হয়, নার স্ত্রী পুরুষ 


প্রথম পর্বব-_আদিকথ!। ২৯ 


বালক-ৰালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদধাধদ্ধ-_সমুদ্ধায়ে প্রায় ৪ হাজার 
পর্ভ্ীজ, মুসলমান-হত্তে বন্দী হয়। ?ণে ভঙ্গ দিয়। হুখল। ফেলিয়া 
চর্গ ছাড়িয়া, সমস্ত পণ্যদ্রব্য হাাইয়া, ৬৬ মওদাগরগণ 
পলাইয়৷ গেলেন । 

এই নমস্ব মুসলমান বাদসাহ, হুগলীকে রাজকীয় বন্দর করি- 
লেন। দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালত হুগলীতে স্থাপিত হইল। 
সপ্তগ্রাম ডুবিল, ছগলী উঠিল । 

বঙ্গদশে হুগলীই ইংরেঙের প্রথম বাণিজ্যস্থযন । ১৬৪০ অকে 
হুগ্নলিতে ইংবেজ প্রথম কুঠীস্থাপনের অনুমতি প্রাপ্ত হন। ইহার 
চারি বহ্সরুগু্বের উড়িস্যাস্থ বালেশ্বরের অন্তর্গত পিপলী নামক 
স্থানে ইংরেজ ব্যবসার নিমিত্ত প্রবেশ-অধিকার পাইদ্রাছিলেন। 

এই হুগলীঞেই ইংরেজের সহিত মুসলমানের প্রথমে সংঘর্ষণ 
ঘটে। ১৯৮৫ ফনধে আখড়াধারী উৎরে-বণিকের সহিত নবারের 
বিবাদ হয়। বণিফৃগণ নরম হইলে বিবাদ সহজেই মিটিত। এই 
সময় কয়েক জন গোরা হুগলীর ধাঙ্ধারে বেডাইতে যায়। কথায় 
কথীয় নবাব-সৈস্তের সহিত তাহাদের ঝগড়া হয়। ক্রমে গাঁলা- 
গালি আরন্ত হইল। শেষে হাতাহাতি চলিল। এই সামাল 
কারণেই অক্ধি জ্বলিয়া উঠিল । হ্গ্রনীতে যত গোরাচা? ছিলেন 
সকলেই এ দীক্গায় যে।গ দিলেন, তখন সশস্ত্র মুদলমান-সৈন্ 
কাতারে কাতারে বাহির হইল। দ্বোরতর সংগ্রাম বাধিল। 
যুদ্ধে পরাজিত হইদা ইৎরেজ-সৈম্তাধ্যক্ষ ছগলী দহরে আগুন 
ধরাইয়া দ্যা নৌকাধোগে পলাইপেন, পাঁচ শত ঘর পুড়িল; 
সেই সঙ্গে ইংরেজ-বণিকের গুদামও দগ্ধ হইল। এই ব্যাপারে 
হধরেজের প্রায় ৪* লক্ষ টাকার মাল নষ্ট হয়। 


সি 


৩৪ কালাচাদ্-__.বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হুগলীতেই ইউরোপীন্ন জাতির প্রথম বৃষ্টানগির্ভ। বিনিশ্মিত 
হয়) ১৫৯৯ অবে প্ভুণীভগণ বাগডেল-চর্চ স্থাপিত করেন । 

শুধু পর্ভুগাল বা ইংলণ নহেন, ইউরোপের অধিকাংশ জাতিই 
সে সময় হুগলী জেলায় আধিপত্য বিস্তার করেন। অপ্তদ্দশ সতা- 
বীতে ওলম্বাজগণ চু'চুড়া অবিকার করিয়া লয়েন। ১৮২৫ 
অন্দে যবদধীপ বদল দিয়া ইংরেজ, ওদন্দজের. নিকট চুচুড়া-টুকু 
গ্রহণ করেন। শ্রীরামপুর, দীনেম।র-সওদাগরূগণের দখলে 
আইসে। ১৮৪৫ অন্দে ইংরেজ নগদ সাড়ে বার লক্ষ টাকা 
দিলা, শ্রীরামপুর এবং আরও ছুইখানি গ্রাম দ্রীনেমারের নিকট 
হইতে ক্রয় করিয়া পদ্েন। চন্দন্নগর আজও ফরাসীর অধি- 
কারভুক্ত! তাই বলিতেছিল'ন, হুগলী ইতিহাসের অনস্ত খনি 

অদ্বরে দেখ, ভটপল্পী পণ্ডিতমগুলীর আবাসভূমি । গৌরীভ/- 
কাঞ্চনপল্লী বৈদ্যগণের বাসস্থান। আর শিবপুর-বংশবাটী 
অবধি চনলনগর পর্য্যন্ত গঙ্গার দক্ষিণ-উপকূল সন্ত্রাস্ত, সঙ্গ তিপন্ন, 
স্বকার্ধযক্ষম বণিক এবং শিল্পকরগণ কর্তৃক সুশোভিত ছিল। 

কালে সমস্তই বিলুপ্তপ্রায়, হইয়াছে, এক্ষণে কেবল চিহ্ুমাত্র, 
অবশিষ্ট আছে। তালগাছ নাই,_কেবল তাঁলপুকুর নামটা 
আছে। ও 
আজও স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভে ই: র বনিয়া? দেখিতে পাওয়া 
যার । মুসলমান-হন্ম্ের কি ইহাই পরিণাম? হগ্গলী-জেলখানার 
ঠিক পাশেই ঘোলঘাটে পর্ভুনীজ-হুর্গের শেষ চিহু (কবির চক্ষে) 
আজও ঈহৎ দৃষ্ট হয়। বাগ্ডেলগির্জার বাঁধাত্বাট হইতে ভাগীরথী 
প্রায় পীচ শত হাত সরিষা আসিঘীছেন।+ ঘাট সেইরূপেই পড়িষা 
জানে জল নিকটে নাই। 
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ক্ষণজদ্মা পুরুষ, দৈববশে আপন উপযুক্ত লীলাঙ্ষেত্র নির্ববাচল 
করিয়! লয়েন। নচেৎ মহামতি কীলাান্ব এই পরতিহাসিকভূমি 
হুগ্ললীতে পদ্দার্পণ করিবেন কেন ? 


নপ্তম পরিচ্ছেদ 
সপি(১স্প 


কারাবাস-কাণে হুগ্রলীতে কালাচাদ্দের অনেক বন্ধু বান্ধব ত 
যুটে-ই ; ত! ছাড়া, হ্াহার কয়েকজন আত্মীয় “শের লোক” বা 
জ্ঞাতি-কুটুম্ব হুগ্ললীতে তধন ছিলেন। 

কালাটাদের ঠাকুরদাদ| হুগলী-প্রবাসপী। নাম হরিতারখ। 
ইনি কি রকম ঠাকুরদাদা বুঝা উচিত। রামতারণ এবং হরিভারণ 
ছুই সহোদর । জৌষ্ঠ, রামত'রণ, কনিষ্ঠ হরিতারণ। কালাাঙ্ব 
ক্ষ্ে্ঠট রামতারণের পৌত্র এ বংশের আর কেহই নাই»-_কেবল 
একমাত্র কালাচাদ । 

কাজেই হরিতারণ কালাচাদ্দের রী তিনি হগ্ললীর 
জজ-মাদালতে মেরাস্তাদ্ধারী বা দেওয়ানী কাজ করিতেন। একটু 
দুর-ম্পকাঁয় এক মেসো নাজির ছিলেন। কালাচাদের 
গ্রামবাসী একজন ব্রাহ্মণ, হুগলীর প্রসিদ্ধ মোক্তার ছিলেন। 
গ্রামের আরও কয়েক ব্যক্তি দোকানপস।র করিত। 

কালাটাদ জেলখানা হইতে মুক্ত হইয়া হুগলীস্ক কোনও 
আত্মীয়-স্বজনের গৃহে গেলেন ন1)-_বন্ধু পঁতিতপাবন পরামাণিকের 
ৰাটাতে অবস্থিতি করিলেন । 


৩২ কালা্াদ---প্তম পরিচ্ছেদ 


পাঁতিতপাবন বেশ সভ্য নাপিত। এরূপ প্রাসদ্ধি, ব্রাহ্মণ 
কারস্থ, বৈদ্য ভিন্ন অন্ত কোন জাতিকে পতিত কামায় না। বে 
গোর়াল', ধোপা বা হুবর্ণবণিকৃ_ব$মান্ষ হইলে, ইহাদের বাড়ী 
পতিত পদার্পন করিয়া থাকেন। হাতে-পাতে ধরিয়া যদি 
জিজ্কাসেন,“কিহে পতিত! তুমি গয়লা বাড়ী কামাও নাকি ?” 
পতিত উত্তর দেন, “কি কর্‌বো৷ বলুন,_পতিত কারো৷ কথ! ঠেল্তে 
পারে না।-_সেদিন ঘোষজা-মশাই গাড়ী করে যাচ্ছেন” আমিও 
রাস্তা দিয়ে যাচ্চি--র্কাকে দেকে হাতার আড়াল দ্িলেম--ঘোষজা 
কিন্ত আমাকে দেখতে নে, গাড়ী খামিঘ্রে ফেললেন; তিনি 
ডেকে আমকে বল্লেন, এনো এসো, পতিত । এসো 1 আমি 
কি করি, নিকটে গেপাম+-তখন ঘোষজা আমাকে আদর করে 
পিঠ চাপড়ে বল্লেন, পতিত! কামিয়ে আর কোথ।ও সুখ 
পাইনা। তোমার কামানো যেমন মিষ্টি, তেমন আরু কারু নয়। 
খুর চলে যায়-ঠিক যেন জল চলে ধায়. কামাতে কামাতে বুম 
আদে। তা, কাল থেকে তোষাকে আমার কামাতে হবে 1১--এই 
বাজে তিনি ঠংক'রে একটা টাকা আমার হাতে ফেলে দ্বিলেন। 
আমি বড় বিপদে পড়িলাম | এই কথায় বলে,_ 

মুখ এড়াতে নারে যে। 
শতেক পতি করে সে॥ 

তা, পতিতের হয়েছে তাই। কি কর্‌বে। বলুন,-তা ঘোষজা 
আত সদ্বংশ ;__গোয়'ল। হ'লে হদ কি?” 

পতিত, ব্রাহ্মণবাড়ী কামাইতে থিয়া বলেন,_আমার ঠাকুদ্ধা 
ব্রাহ্মণ ছাঁডা আর কাহারও দাঁড়ীতে খুর দিতেন না। তবে আমরা, 
কি জানেন,_-কাচ্চা বাচ্ছ। নিয়ে ত্বর করি, ছু-টাকা ভু'সিকে রোজ- 


পতিতপাবন পরামাণিক। 
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গার ন। করলে চলে না_কাজেই ভদ্দর তদ্দর দেখে ছু-চারি শ্বর 
কায়স্তবাড়ী কামাইতে হয়। তবে কায়স্থ্দের পায়ের নখ আমি 
কাটি না। ঠাকুদার নিষেব আছে 1" 

কায়স্থ-গৃছে গিয়া পতিত বলেন, “দেশের যা বড়লোক, তা 
আপনারাই । জমীদার বলুন, হাকিম বলুন, দেওয়ান বলুন, 
সকলেই কায়স্থ। তা, আপন'দের চরণসেবা ক'রে ছু-মুঠা অন্ন পাই 
বলেই আর্মি এখনও সংসার চালাচ্ছি । বাঁমুন 'জেতেঘ পয়স 
লাঈ,_আছে কেবল মুখে ভূ স্থাশীর্বাদ।” 

বেশ সাজ-সজ্জয় পঠিত কামাইতে বাখির হন। মাথায় 
পুরাণ কাপড় জডাইয়া পাগড়ী বাবা হয়। গায়ে হাঁপ-চাপকান। 
পায়েজুঙা। চিঁড়গ-বুটির একখানি জামিয়া আছে --পত্তি 
১ল! কার্তিক হইতে চৈত্রের সংক্রান্তি পর্ধাস্ত সেখানি গায়ে দেন। 
শান পূরাতন ননাস্থানে তাণিযুক্ত হইলেও সে শালের যত্ব কত!! 
শাল অঙ্গে উঠিলে, তাহার উপর একখানি মলমলের চাদর গায়ে 
পেওয়৷ হয়। অনেক চক্লিশবর্ষ-বস্ক ব্যক্তি বলেন, ঠাহ।রা চিরদিনই 
পতিতকে এ শাল এবং মধমলের চান গাঁয়ে দিতে দেখিতেছেন। 
কিন্তু শালের 'ভাব চিরদিনই সম।ন_-অমাবস্তা-পুর্ণিমা নাই, 
জোর ভাট) নাই, হ!স-বৃদ্ধি আদৌ নাই। 

এই শাল-বিষয়ক এক অপূর্ণ গলপ পতিত মুখে প্রচলিত হইয়া- 
ছিল। শালখানিয় প্রথম অধিকারী দিলীর বাদ্‌সা। দিল্লীর বাদসা 
হতে মুরশিদাধাদের নবাক তাহা প্রাপ্ত হন। নবাৰ হইতে উজ'র। 
উজীরের বাটী হইতে চোরে শাল চুরি করিয়া লয় । পতিতের 
প্রপিতামহ, চোর ধরিয়া, শাল কাড়িয়া তাহা দখল করেন। 
সেই অবধি এই নাঁপিত-বংশ, এঁ শালের উত্তরাধিকারী । 


৩৪ কালাটাদ-_সপগুম পরিচ্ছেদ । 


যাহা হউক, পতিত হুগলীতে দু-টাকা রোজগার করেন এবং 
তিনি অপরের নিকট আপনাকে সন্ত্রান্থ ও সঙ্গতিপন্ন বলিয়া পর্চর 
দেন। হুগলী ঘৃটেবাজারে জেলখানার নিকটই তাহার বাসা। 
জমার জমতে নিজে দ্বর তৈরারি করিদীছেন। ছুখালি ঘর। 
ঘরে মার্টার দেওয়াল_পঢ়ের চাল। একখনি ঘর বড় 
সেখানিতে রন্ধন ও শরন--ছৃই-ই ভয়। আর একখানি ছে।ট, 
বৈঠকথানার ধরণ। সেখা[নতে বসিয়! গৃহে সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে 
পাতিত কামাইয়া থাকেন। কখন কোন আস্মায-স্বজন বন্ধুবান্ধব 
আমিলে, সেই ঘরেই থাকে, বসে, শোয়। 

ঈঙ্কা বাতীত পতিতের একটা হরিনানের ঝুলি ছিল । একখানি 
৬বুন্দাবনের নামাবলী ছিল। গলার তিনকণ্ঠী তুলসীর মাল 
ছিল। তিলকমাষ্টী এবং *রাধা-কুফ”__নাম-লেখা এক কাঠে; 
ছাবা ছিল। দদ্ধ্যার পর সময়ে সময়ে কৃত্তিব।সী রামায়ণ হইছে 
*্লক্ষাণের শক্তিশেল” “তরবীসেন-বধ” ইত্যাদি পাঠ হইত। ফল 
কথা, ' সুষ্টানের কোন এল্গঈ অসম্পূর্ণ ছিল ন'। 

পতিতের বাঁস! ভগলীতে,__বাটা ছিল হুগ্লীর অন্তর্গত ধনে 
খালি গ্রামে। পতিতের বয়ন এখন পঞ্চাশ । বৎসরের মধে 
একবার ৬পুজার সময় বাটা যান। 

কালাটাদ যখন জেলখানায় বসিয়া তেল বেচেন, তধন পতিতে 
সহিত তাহার আলাপ হগ্স। পাঁতিত উপযুক্ত পরাম[পিক,--হতরা 
শঈি্ই সহঘেই পরস্পরের ভাব ঘনীভূত হইল। পতিত একসে 
তেল কিনিতে গেলে, কালা্টা্দের নিক পাঁচ পোওয়া পান 
পতিতও, আমের সময় আম, লিচুর সময্প লিচু, বর্ধাকালে চার 
কড়াই-ভাজা, শীতে নুতন থেভুরে-গুড়ের সন্দেশ দিয়া নিয়ত 
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আহার চলে। টাকা বার করিতে গেলেন,__কোধাও পাইলেন 
না। সম্পদের বন্ধুসম্প্রায় এ সময় সরিয়া ঈড়াইল। 

অধিক কি, বন্ধু-পতিতপাবনও এসময় কাল/চাদের সহিত বড় 
একট! বেশী বাক্যালাপ করিতেন না। কালাষ্ঠাদ তাহার ছোট 
খবরে রীধিয়া খাইতেন,_পতিতও প্রত্যহ কলা্টাণের পর্দায় 
নিজের জন্ত ঘাদশ-বাঞ্জন উদ্যোগ করিরা লইতেন,__কিস্তু আজ- 
কাল কালার্টাদ খাইতে পাইল, কি না-প।ইল, তাহা একবার চাহিয়া! 
দেখেন না। 

বেলা প্রায় তৃতান্ প্রহর হইন,--অহুজ কালার্টাদ ছ্েঁড়! মাছু- 
রের উপর শুইদ্া আকাশ পানে চহ্িয়া আছেন। এমন সময় 
বন্ধু-পতিতপাবন পরামাণিক দ্রুতপর্দে আসিয়া, ভাড় ফেলিয়! 
কাপাচাছছকে শ্পষ্টাক্ষরে বলিল, “তোমার আর এখানে থাকা 
হইবে না । তুমি আজই চলে যাও। হরে মুধী তোমার নামে 
উঠনার বাকী দরুণ ১নং ছোট আদালত ক'রেছে ? শুন্লেম, শযন 
নিয়ে পেয়ারা বেরিয়েছে । শেষে কি তোমার দেনার দায়ে 
আমার বাড়ী নিলাম হবে ?--তুমি মাজ এখনই আপন পধ দেখ।” 

কালাটাদ পরামাণিকের মুখপানে খানিক চাহিয়া, হাসিয়া, 
উঠিয়া পড়িলেন। কালা্টাদ একটা পিতলের ঘটীমাত্র সম্বল লইয়া, 
যলিনবননে ধীরভা?ব চলিলেন। যাত্রাকালে_হাসি-ছাসি মুখে 
বন্ধু-”তিতপাবনকে বলিলেন, “সাঙ্গাৎ! তোমার কাছে ৰেশ 
সুধে ছিলাম,_আমাকে তুলিও না) যদি বেঁচে থাকি, বার 
দুই এক বছর মধ্যে দেখা হবে।” পক 

পরামাধ্রিক কথার ড্র দিতে সাহস করিল না । আনিমিষ- 
লোচনে বন্ধু কালা্টাদের পানে চাহিয়া রছিল। 


অ্টম পরচ্ছ্দে। 


অন্ধকার। বৈশাখ মাস-_-অমাবস্তার সন্ধ্যা-মেখে আকাশ 
আচ্ছন্ন। ব্যোমপথ হইতে মাঝে মাঝে মেঘগর্জনের গুড়গুড় 
শব্ধ আসিতেছে । কিন্তু জল হয় হয়,_-আর হয় না; ছুই এক 
ফৌটা বারিবিশু পড়ে-পড়ে--আর গড়ে না। বহুদিন বৃষ্টি হয় 
নাই। পৃথিবী যেন জলের জন্ভ হাহা করিতেছে। পথ ধূলি- 
রাশিতে পুর্ণ। 

অল্প ঝড় উঠিল। ধূল! উড়িল। মানুষের নাক, কাঁণ, মাথা, 
--ঘর, দ্বার, বসন, ভূষণ) ধুলিময় হইল। ধূলার রাজস্ব, ধূলার 
লীলাখেল! আয়ত্ত হইল । যে ছুই একজন পথিক পথে চলিতে 
ছিল, ভাহার! পলাইয়! নিকটস্থ গৃহস্থের গৃহে আশ্রয় লইল। 
দেখিতে দেখিতে, একট! দমকাবাতাসে, হগগলীর কাছারি খাটের 
একটা অনয বৃক্ষের কচি ডাল ভাঙ্গিয়া গেল। পথ প্রান্তর, 
জনশৃন্ত । মেছ, ঝাড়) ধূলা, অন্ধকার,”_এই চাঁরি বিভীষিকা 
পৃথিবী ভর়ঙ্বরী-মূর্তি ধারণ করিলেন। 

হুগলীর় আদ্ালত-গৃহ গঙ্গাগর্তে অবস্থিত। খাটের নিকটে 
গজ! নাই, চড়! পড়িয়াছে। বৈকালে, জন্ধ্যা-সমীরণ সেবনের 
জন্ত অনেক বাবু এবং স্থুলের ভ্রোকরা-বাবু সেই খাটের সোপান- 
শ্রেঈীতে হেন, দাড়ান এবং বিচরণ করেন। বাবু ভিন্ন, অনেক 
অ-বাবুণ বধ ফড়ী, মাঝ, মুটে, মন্ুর--সেই হাটের এক পার্থ 
ভূধিকার করিয়া কখন বা মাচুর বিছাইঞ্জ! বলে, হাসে, গান গায়, 
ভাঁযাক ধায় হিাবগত্র করে, ভাস থেলে। ইহা ব্যতীত, তত্মূদ্গ 
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_ ক্রাঙ্মণ-পণ্ডিত, বধ দোকানদার, স্বধর্্ম-নিরত সাধু ব্যক্তি, প্রত্যহ 
যধানিয়মে ত্বাটে আসিস! পতিতপাধনী ভাগীরথী দেবীকে দিবীক্ষণ 
করিয়া যান। খ্বাটটী বড়ই রমণীয়। সম্মুখে গঙ্গা অর্ধচজ্ছবৎ 
কোর হইয়া প্রবাহিত ; পশ্চাতে বৃহৎ বৃছৎ বৃক্ষাবলী-পরিশোভিত 
কাপর মাস ছাপটিক লিয় একগ-নীপকাল কিভ্তা হাজি! জগত 

শা), এশ্াান ঘি 
মনোহারিত্ব অপুর্ধ্ব | 

সেইঙ্ছিন বেলা ৫টার সময একজন দারিদ্র-ব্যাখিলক্ষণাক্রান্ত 
ব্যক্তি, সেই ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানে আসিস্বা বসিল। কাহারগ 
সহিত কথাবার্তী নাই, কোনরূপ অঙ্গতক্ষি নাই,-_সে, নীরব, 
দিশ্চল, টল। পাঁচটার সময় ঘাটের সান্‌ তপ্ত,_তথাচ তাহার 
ভরাক্ষেপ নাই ?--হেটমুণ্ডে তাহারই উপর বজিয়! রহিল। তাহার 
সঙ্জী বা স্থল, একগাছি লাঠি এবং একটী পিতলের খ্র্টী। লাঠিতে 
ছুই কাজই হয় ;__বাবুগিরির বেড়ামও চলে, আর কুকুর, শেয়াল 
ৰা মানুষ-মারাও চলে! খানিক হেট হুইয়৷ বজিয়! সেই লোকটা 
উত্তপ্ত ভূমে শুইয়া, আকাশ দেখিতে লাগিল। মুখে রোদ লাগায় 
চোখ বুজ্ধিল। তাহার কাপড়, আধময়লা) কোমারে চাদয় 
জড়ানো; পায়ে দিল্লীর নাগড়া ! চেহারা ষণ্ডা, চোক ছুটা বড় বড়? 
রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। . 

চিনিলেন কি 1_-ইনিই কালাটা্দ । অভুক্ত কালাটা্, পরম- 
বন্ধু-পতিতপাঁবন পরামাণিকের গৃহ হইতে বেল! তৃতীয় প্রহরে 
বিদায় লইয়া, আপন মনে ছগলী সহর পরিভ্রমণ করিলেন। 
গল্জার ধারের বাস্তা ধরিপ্বা, তিনি গ্রেজাশালের হাট, জেলখানা, 
মঙ্িক-ছাট, বাবুগঞ্জ এড়াইয়! চুস্চুড়ার বড়বাজারে উপনীত 


৪5 কালাটাদ--অফ্টম পরিচ্ছেদ। 


হইলেদ। রোদে রোদে, কেন এখন তিনি ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইঙ্গেন, 
তাহা কেমন করিয়া বলিব? ভিক্ষা দ্ব'র! জঠর-জ'ল! শাস্তির 
জন্য কি তিনি বাহির হইজেন?--তাঁই কি1--তবে পথি-মণযস্থ 
কোন কে।ন বড় চকৃমিলান বাড়ীতে ঢোঞ্চেন, আর উ'কি মারিয়া 
সরিদ্থা আসেন কেন ?-ন।, চুরি করা তলব? কিন্তু দিনের 
বেলা, সম্বর দরজা দিয়া, প্রকান্টে কখন চুরি-বৃত্তি চলে কি? 
সেযাই হৌক, কালার্টাদ কিন্তু মাঝে মাঝে বিশুষ্ক মুখে, সতৃষ, 
নন্বনে, গৃহ্থের গৃহে, সদর দরজায় উ“কি মারিয়া যাইতে লাগি- 
ধেন। এইরূপে হুগলী-কলেজঘাট, ধীড়েশ্বরতঙ্লা, কেঁকশিয়ালী 
অতিক্রম কণিয়া কামাপাড়ার ধাজারের দিকে আসিলেন। শেষে 
মল্লিক কাসেমের হাট হইয়া, চকৃ দিয়া ভ্গলীর সেই কাছারির 
খাটে আমিয়া বসিলেন। 

তখন বেলা পাঁচটা । রোদট! যেন আগুন; ধূধূ জলিতেছে। 
গাছগুলা ধেন পুড়িয়া ঝলসিয়া গিয়াছে। গঞ্জার জলটা যেন 
টগবগ ফুটিতেছে। রাস্তায় ধুলি-কণা 'যেন অনিশ্ফুলিঙ্গব উড়ি- 
তেছে। ছাতাহীন কালাটীদ ত্বামে যেন অবগাহন করিয়াছেন। 
অদ্য এ পর্ধ্যত্ত তিনি জলম্পর্শ করেন নাই; কিন্তু এইবার বুঝি 
সেই বদন্মগুল-বিনিংস্থত ঘর্মবরূপ প্রবল বারিধারা সেই বিশুক্ক 
অধর ভিজাইয়া, কালাটাদের সেই নীরস রসলায় আসিয়া নিপতিত 
হয় !! কিন্তু কালা্টান্দ তাহা ঘটিতে দিলেন না। তিনি অঞ্চল 
স্বারা ঘামজল মুছিয়া ফেলিলেন। মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, 
“আজ যে আমার নিরঘ্ু ভাঁম একাদশী! আমি কিএজীবনে 
-একটাও একাদশী করিতে পাইব না?” সোপান উত্তপ্ 
দেখিয়া কালা্টা্দ মনে মনে বলিলেন, “মুনি খুবি যোগীরা, প্রথর 
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বৌদ্ধে, কূর্ধ্য পানে চাহিয়া, চারিদিকে আগুনের রাশি রাখিয়া 
প্রত্যহ কঠে।র তপস্ত। করেন, আমি কি এফদিনও কেবল এই 
গরম সানে বসিয়া কঠোর ব্রত সাধন করিতে পাইব না ?* 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালা্টাদ প্রথমে হেঁটমুণ্ডে নীরষে 
ঘাটে বসিলেন,-ত।র পর গুইলেন £ হৃর্্য পানে চাহিলেন।_ 
কিন্তু চোখ রাধিতে পারিলেন না-_মুদ্রিত করিলেন । 

ক্রমে সন্ধ্যার পূর্বে্ব আকাশে মেঘ দেখ! দিল,-ঝাড়: উঠিল। 
দ্বাট হইতে সকলে পলাইল। কালা্টাদ কিন্তু নড়িলেন না. 
দ্বাটে এক কী উঠিয়! দীড়াইলেন। কোমর হুইভডে চাদর খুলিয়া 
মাথায় জড়াইলেন। ধুলায় দেহ পূর্ণ হইয়া গেল। যখন লেই 
দমকা-ঝড়ে, অশ্বথগাছের ডাল ভাঙ্গে, তখন কালার্টাদের মাথা 
হইভ্ে সেই চাদরটা উডিয়া পলাইল ; একেবারে, সে গঙ্গাজলে 
পড়িয়া সাগরমুখে ভাসিয়া চলিল। কালা্টাদ হাসিয়া, চাদরকে 
বলিলেন ;_“হেরে, তুই কি বিল'ত যাঁথি নাকি? জাহাজ-তাড়া 
নাই বালে বুঝি সীতার দিয়ে যাচ্ছিস?” চাদরটার কাণ্ড ফেখিয়া, 
কালাটাদের মুখে আর হাসি ধরে না 


নবম পরিচ্ছ্দে। 


ঝড় কতক থামিল। কিন্তু অন্ধকার অধিক বাড়িল। রাত্রি 
৮টা বাজিয়া গেল। কালাটাদ সেই জন-শৃন্ঘ ঘাটে একাকী আর 
ফোধাও আলোকের চিহ্তম'ত্র নাই,-কেবল ত্বাটের চ!দনীতে ল$, 
নেয় একটি নির্ববাণোম্মুখ অতি হুক্ষ-আলো মিটি মিটি জনিডেছে 
আর, অদূরে কালীওলার শবশান-ঘ'টে একটী শংদাহ হইতেছে। 
কালাষ্টাদের মুখমগ্ডলে দাহের সেই উজ্জল আলোক-বুশ্মি যেন 
নিপতিত হইল। প্রকৃতিদেবীর মূর্ত এ আঙাকে, আরও ভয়ঙ্করী 
হইল। কালাটাদ অনগ্তমনে 'একদুষ্টে একঘ-টা কাল সেই জালোর 
প্রতি চাহিকা রছিলেন। ক্রমে আলো শিথিল, আগুন নিবিল, 
শ্বশানে শাস্তিজল পড়িল, সব ফুয়াইল। হরিধোঁল দিয়া সকলে 
বয়ে গ্লেল। | 

কালাচাদ ভাবিতে লাগিলেন,_-মানুষ মারল ত ফুরাইল! 
কারো সঙ্গে কারু সম্পর্ক নাই-__সমস্তই ছায়াবাজী ! গাপই কি, আর 
পু্যই কি,সৎকর্খুই কি, আর অসৎ-কর্ণই ি_সব মান; 
মরে গেলাম ড, সবই গেল,_কে কার ধৌজ লঙ়, তার ঠিক নাই | 
সংসার অনিত্য !. এই মাটার দেহ কোন্‌ দিন যে মাটাতে মিশাইবে, 
তাহা কে বণিতে পারে ? তবে কেন আর কষ্ট করিয়া মরি ?-_থে 
ক-ছিন বাঁচি, মজা করি! থাই দাই, সুখে থাকি, মজা করি! সং- 
সারের যেক্ধপ গতি দেখিতেছি,-যে লোকটা পুণ্য-ধর্্ব সংকর্খ 
করিতে যায, সে-ই কষ্ট পার । পুণ্য ধণ্মু কাহাকে বলে, তাহা ত 
ঝুঝি মা! পুণ্যটা কি? পুধ্য করিলে খাইতে গঠ়িতে পাইবে 
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না;আর পাপ করিলে বেশ সুখে রাজার হালে থাকিবে !-_ 
ইহাই কি পাপ-পুণ্যের তারতম্য! এমন পুণ্য করের খুরে শত 
কোটা দণ্ডবৎ।-_-আঁমি ত এ কাঁজে নাই-_” 

এই কথ! বলিষ্বা, ভাবমগ্ন কালাটাপ্ব বাস্তবিকই দেই এন্ধফার 
রাত্রে ঘাটে বসিয়া আপনা-আপনি, উন্মত্তের মত প্রায় পঁচিশ বার 
যোড়হাতে প্রণাম করিলেন । 

বাল্যক'লে পঠদ্দশ:তেই কি, গ্রামাস্থুলে মাষ্টারিক় ভি 
কি, অর কারাগা:রই কি,__কালাাদের ধারণা ছিল,এই তিন 
কাছেই তিনি *তিশয় ছুর্জয়, ছ্রস্ত বদলোক ছিলেন। কারা- 
মুগ্ডির পর ভাবিতে ভাবিতে ঠিক করিলেন, “আমি কাহারও 
অনিষ্ট ব। মন্দ কাজে আর খাকিব না” কার চা নারী-জাতিকে 
জননীর ্তায় দেখিতে লাগিলেন। প্রক্কতই তিনি নিতান্ত ভাল 
মানুষ, সৎলোক হইলেন, সংসারের সৎকম্মে, পয়োপকারে মন 
দিলেন। গতিতপাবনের বাগায় থাকিক্প! গরীৰ ছুঃঘীকে অন্ন-বস্ত্ 
দিনেন। কিন্তু ছুই চারিজন তোষামোদপ্রিয় ব্যক্তি ব্যতীত আত্মীয় 
স্বজন সকলেই তাঁহাকে ঘ্বণা করিল, উপহাস করিল। কালাচাদ 
ভাবিলেন, “ইহাত এক মন্দ মজা নয়! যখন আমি বদমাইস 
ছিগাম, চোর ছিলাম, তখন আমায় কত লোকে আদর অভ্যর্থনা 
করিত; কিন্তু এখন ভাল লোক হইয়াছি-এখন লোকে এত্ত 
অশ্রদ্ধাঃ তামাসা করে কেন £” বিশেষ, ক্রেমে যধন কালা্টাদের 
পয়সা ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, তখন সেই দুই-চারিজন প্রিকব-বন্ধুও 
প্রকাস্তে কালা্টাদকে টিটকারী দিতে লাগিল। শেষে, হেঙ্ধিন' 
তিনি নিঃসস্বল হইলেন, সেঙ্গিন প্রাণের বন্ধু পতিতপাবন পর়া- 
মাণিকও তাহাকে গৃহ হইতে ঘুর করিয়া তাড়াইয়া দিল। 


৪৪ কালাচাদ-_ নবম পন্িচ্ছেদ। 


কালা্টা্দ উদরান্নের জন্য কখন চিন্তিত হন নাই ; আজও হুই- 
লেন নাঃ তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন, কেন এমন হয়? 
পতিতপাবন শেষে ছাড়িল কেন ?” 

পতিতপাবনের মুখে নালিসের কথ! শুনিয়া কালা্টদ হাসিয়া- 
ছিলেন। হাসির কারণ এই যে, “নালিসের শেষ ফল'ত আমাকে 
জেলে দেওয়া । কিন্তু জেলে গেলে যে, আমি রাজা হইতে পারি,-_ 
মুর্খ পতিতপাবন, তাহা বুঝে না)” 

ভিক্ষই তাহার নগরপরিভ্রমণের উদ্েগ্ত ছিল।__“চুরি, 
ভাকাঁতি, প্রবঞ্চন! আর কম্মিনকলে করিব না,_-তিক্ষা 
করিয়া! সাধুভাবে দিন কাটাইব মনে মনে এই কথ! কহিফ়া, 
তিনি বেলা তৃতীয় প্রহরে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন। কিন্তু 
নির্ধারণ লজ্জা আসিয়া, কেমন এক অনৈসর্গিক ছূর্বলত। আসিয়া 
ভার ভিক্ষা-পথে বাঁধা দিল। “মাগো, ছটা ভিক্ষা দাও,?_ 
ৰলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না,-এ কথা জনে মনে উচ্চারণ 
করিতেই তাহার যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল ; হুভরাং ভিক্ষার 
কথা মুখ ছয় ফুটিল না। তিনি আরও ভাবিতে লাগিলেন, 
*আমার এমন সবল শ্ুন্থ শরীর,ইহাতে ভিক্ষার কথা বলিলে, 
লোকেই ব! মনে কঞ্জিবে কি?” কালার্টাদেয় ভিক্ষা! কর! হইল 
না; কেবল নগর-দুরিয়া ঘাম এবং এক-পা ধুলাগুদ্ধ কাছারির 
ঘাটে আসিয়। বসিলেম। 

তিনি চাকুরির চেষ্টা করেন নাই কেন? কারামুক্তির পর-- 
ভত্্র, সভদ্র বছলোকেই তাহাকে উপহা'স রুরিল। গ্রামস্থ আত্মীয়- 
স্ব্ধনের নিকট গেলেন, তীহারাও কালার্টাদকে দ্বার চক্ষে 
দবেধিলেন। হ্বীদা চেহারা, কালে! রঙ, মোটা কাপড় দেখিয়া, 


বনশাথে গঙ্গার ঘবাঢে কালাচাদ। 
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কালার্টাদকে কেহই পছন্দ করিল না। সুতগ্লাং তিনি চাকুরির 
গস্তাব করেন কাকে? মহাবিরক্ঞ-চিত্তে তিনি উচ্চপদস্থ ভদ্র 
লোকের সহিত একরূপ দেখা সক্ষাৎ বন্ধ করিলেন। 

আজ বড় সঙ্কটকাল। এক দিকে জুরি গ্রভারণার সঙ্গে 
হৃখ-সম্পত্তি খ্রশ্বর্ ;) অঙ্গ দিকে সৎবর্খ সাধুপথের সঙ্গে লাগুনা, 
অবযাননা, অন.হ'র। কোন পথে যবে? সেই অমাবস্তার 
নিশীথে, গঙ্গার উপকূলে ব'সয়া, শ্বশানের টিকে মাহিচা, কাটা 
তাহ,ই ভাঁবিতে শ'গিলেন। শেষে, সেই শবদাহ-অগ্নি-নির্ষবাণের 
সঙ্গে সঙ্গে 'সই উপরি-কধিত কথাগুলি ঠহার হৃদয়ে উত্থিত 
হইল,-অবশেষে পুণ্যকর্শের খুরে তিনি শত কোটী প্রণাম 
করিলেন ;-বুঝি পুণ্যকর্মুকে গঙ্গাসলিলে জন্মের মত ভাসাইয়া 
দিলেন। 

কালাটাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন, “এ সংসারে জুঁধ়াচোর, 
শঠ, প্রবক কে নয়$_কেংল আমিই কি ধ্যদাড়াছিতর 
কেনাকরে? মিথ্যা কথাকে না কয়? বঞ্চনী কাহাতে নাই? 
তবে ঝড়লোকে ধরা পড়ে না; আমার মত ছোট লোকেই ধর! 
পড়ে। ঢূর-সম্পকয় আমার মেসে? নাছীর ) ঠাকুরদাদা, সেরেস্তা- 
দার; এ ছুজনের পসার-প্রতিপত্ভি ধূমধাম দেখে কে? লোকে 
উদ্ধবেই ধম্মাবতার বলিয়া নমস্কার করে, প্রণাম বরে। কিন্তু 
এ ছুজনেই কি জুাচোর, বঞ্চক নহে? সেমোর মাহিনা ৩৯৬ 
টাকার অধিক নয়) কিন্তু তাহার বামায় দুই বেলা ৪০ খানি পান 
পড়ে। মাসীর গায়ে প্রায় ছুঈ হাজার টাকার গহনা। বাটতে 
প্রতিবৎসর ছোল ছুর্গোতৎসব হয়। মেসো, সন্থন্বীর নামে তালুক 
কিনিয়াছ্েপ। জিজ্ঞাসা কার, মেসো এভ টাকা পান কোথা? 


৪৬ কালাাদ-_নষম পরিচ্ছেদ । 


মিশ্চমই চুরি-করা ধন। ছোট-লোকে পিঁধ কাটিয়া চুরি করে, 
আর বড়লোকে কথার কৌশলে, বুদ্ধির জোরে চুরি করে। 
আমরা অসভ্য চোর) তাহারা সভ্য চোর। মেসোর বাণায় ছুই” 
জন নাপিত-পেয়াদা, খানসামা ;-_হুইঙগন ব্রাহ্মৰ-পেয়াদা, রহথয়ে। 
তাহারা মাটিনা খাখ_কো শাশর) £কস্ত কাছ ক'র “মস্োর। 
এ সব কথা সকলেই জানে-__অখচ, এসোর জেদ হয় এ+ কেপে? 
ঠাকুরঙ্গাদার অবস্থাও তখৈবচ | তাহার গ্রাম্য-খড়ো-শ্বর আমার ত 
অবিদ্দিত নাই,_আজ তাহার চকমিলন বাড়ী! প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পর লক্ষমীনারায়ণের আরতির সময় নহবঙ্গ বাজে। কেছ কেহ 
বলে, ঠাকুরমার নামীয় কোম্পানির কাগজ আড়াই লক্ষ উপচাইল। 
ভুয়াচুরী ভিন্ন এত টাকা কেথা হইতে আইসে ? ঠাকুরদাদা ত 
আর পরেশপাথর কুড়াইয়৷ পান নাই যে, ঠেকাইলেই সব সোণা 
হইয়া যাইতেছে ! ঠাকুরদাদ্ধা যে প্রত্যহ নন্ধ্যাকালে 'কাছারি হইতে 
আসিবার সময় চাঁপকানের বুকপকেট-পুর্ণ টাকা এবং নোট লইয়া 
আইসেন, হাকিম ধাহাছুর কি তাহা দেখিতে পান না? তবে দে 
ফিলের হাকিম ? সে কিসের বিচারক ? যে এত অন্ধ, তাহাকে 
উচ্চ বিচ্তারাসদ্ে বসান কেন? 

শর উকীল মোক্তারই বাকি? বত ফেরেফ ফন্দি,-সব 
ইহাধেরই হাতে । এমন অআকথা, কু-কথা নাই বে, ইচ্ছীরা 
মকেলকে উপদেশ দিয়া না থাকেন। একই আইনের একদিন 
এক রকম অর্থ হইল,--আবার সুবিধামত, অন্তদ্িন সেট আইনের 
অন্তরূপ অর্থ হইল। হাকিমকে ঠকানো, হাকিমের চক্ষে ধূজ! 
দেওয়া, ইহাঙ্গের ব্যবসা । মনে করুন, আমি উকীল, আমার 
ছাতে মোকদমা কম,_একটী মোকদ্বমা লইয়া, হাকিমের কাছে 


গরথম পর্ধ্-_-আদিকথ! | ৪৭ 
বাজে বক্তৃত! করিয়া, সেই একদিনের €মাকদ্দমায় দশ দিন করি- 
লাম। মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম, মক্কেলতুদদোবী, এদিকে বক্তৃতার 
সময় হাকিমকে বুঝাইলাম, মক্কেল নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিষ্ধল্ক। 
একি রকম কাজ বুঝি না,_এ কি রকম ধর্দ্ব জানি না, এ 
কি রকম সভ্যতা হুদয়ঙ্গম হয় না! 

"আর বিচারপতি হাকিমই বা কি?--নাজির তাহার বাজার- 
ফরকার। নাছিরবাবু যেমন জত্তায় জিনিষ কিসিতে পারেন, 
এ ত্রিভূবনে তেমনটা আর কেহই পারেন না| স্বত টাকার দেড় 
সের,_কিন্তু নাজির কেনেন, এক টাকায় তিন মের । বাঁজারে চারি 
আনা মাছের সের; কিন্তু নাজির মহাশয় দশ সের মাছটা অনা- 
সাসে এক টাকায় লইয়া আমেন। হাকিমের চক্ষে সাক্ষা ছুই 
প্রকার, _হুয়ো অরে হুয়ো। কোন সাক্ষীকে ধমক দিয়া, চু 
রা্াইয়া, তাহার এজেহার লইতেছেম ) সাক্ষী এক কথা বণিলে 
অন্ত কথা লিখিতেছেন, অথবা তাহার মনোমত কথা ন! হলিলে 
ভাহা লিখিতেছেন না। বিচার ঠিক হউক, আর নাই হউক,__সে 
দিকে বিচারকের ভূষ্টি নাই ১কিসে উপর আগালতে তাহার রায় 
বজায় থাকে,__ইহাই তাহার চেষ্টা । ধর্শাধন্থ কে বুঝে, জাল- 
ভুখাচুরি কে বুঝরায় বজায় ধাকিলেই, চাকুরি বজায়,_ 
পদ্দোক্তি (সেইটা ঠিক ধাকিলেই হইল। 

পব্যবসারিগণের ত মিথ্যাকথার ব্যবসা। কাপড়ের দোকানে 
বা লদ্োষর ভদ্র দোকানদার বলিবে, “মহাশয় । গঙ্ষাদরিমানে 
বলিতেছি এ কাপড়জেড়টী ৩০১০ টাকায় খরিদ,_তা, অপনায় 
নিকট চারিগণ্ড। পয়সার বেশী লাত লইব ন] ৮ শেষে, একখন্টা-_ 
কথাকহি, মাজাবাজি, হেস্তাহেত্তিতে ২৭* টাকার হোকাজগার 


৪৮ কালাাদ__-নবম পরিচ্ছেদ । 


কাপড় বিক্রয় করিল। দশ গ্জ থান কেনো,_খঘখরে আসিয়া 
মাগো, সাড়ে নয় গজের অপিক হইবে না। ইহার! কি চোর বঞ্চক 
নয় ?_-তবে আমি একলা কালচাদ ধর' পড়ি কেন? সমাঁজের 
ন্তান্ত লোক অপেক্ষা আমি যে কি অধিক ছুষ্বম্্র করিরাচ্ছ, 
তাহা'ত আমি বুঝি না। সকঙ্েই জানে, গোয়ালা দুধে জল দেয়; 
এ তত্ব হাকিম, উল, জমীণার, রাজ। সকলেই অবগত আছেন। 
এ প্রবঞ্চনা-অপরাধের জন্ত সে রাজদ্বারে দগ্ডিত হয় না কেন? 
প্রকাশ্তত পথে পথে ফেরিকর অবিরত চীৎকার করে, চাই, ভালো 

। আম! খামা মিষ্টি আমু) ফেরিকর ডাকিয়া, আম কাটিন্া 

| চাকিয্া দেখ,_টকু আমড়! তার কাছে কোথায় লাগে? এইবপ 

1 কতশত সুরতিমান্‌ প্রবঞ্চক প্রত্যহ রাজপথে সর্বজন-সমক্ষে পাবঞ্চনা- 

৷ শীত গাহিতে গাহিতে হেলিয়া-ছুলিক্। হাসিয়া-খেলিয়া! চলিয়া যায়,._ 

| অহার সংখ্যা কে করিবে?_ কিন্তু ইহাদিগকে কার!গারে পাঠান 
| হয় না কেন?” 

' মহামতি কালাটাদের ভাবনার শেষ নাই। তিনি যতই ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই তাহার দৃঢ় ধারণা জন্মিল,__“সমাজের প্রায় সকল 
লোকই তাহা অপেক্ষা অধিক তুদ্লাচোর, বঞ্চক, শঠ1” কালাউ/দ 
আরও দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন,-_“চুক্ষম্ম্ের জন্ত যাহার যাব. 
জীবন হপাত্তর হওয়া উচিত ছিল,-_সেই লোকটাই কিনা আজ 
সমাজের মান্ত-গণ্য-শ্রেষ্ট ব্যক্তি 1" 

শেষে কালাটাদ ঠিক করিলেন,--“'সংসারে আবার পাপপুণ্য 
কি? ধন্মাধম্ম কি £-মারিলাম ত সব ফুরাইল। এ যে লোকটা 
কালীতলার ঘাটে পুড়িয়। ছাই হুইল,__উহার আর কি রহিল 
বল দেখি? বড় বড় হৃফর্্ের কথা ধরি লা,__এই একটু জামান্ত, 


প্রথম পর্বব-_আঁদিকথ! । ৪৯ 


সহজ কার্ধ্-_চুরি করায় দোষটা (কি? পরের জব্য না বলিয়া 
গ্রহণে পাপা কি ?-_ধর! না পড়িলেই হইল !_-রাপ্ত্বারে দণ্ডিত 
না হইলেই হইল ! আর আমার পক্ষে রাঙ্জদণ্ড__কারা বাগ_-সে 
ত স্থুখের কথ।! কোন্‌ ভ্রব্টা আমার, তাত আমি বুঝি 
না। এই যে কোম্পানী, এ মুলুকটা নিয্ে্চে, এ মুলুকটা কি পরের 
নয়? জোর যার মুলুক তার? _আপন-পর ইহাতে কি 
আছে ৫ রাজা বলেন, ' পাছাড়ট! মামার, এর নদীটে আমার? & 
জমীটে আমার ।” কিন্তু কেন যে উহা! রাজার হয়, তাহা'ত বুঝি না! 
সবই যদি ঈশ্বরের স্ৃপ্টি,_তবে উহ? আমার হইল না কেন? আমি 
পাহাড়ে কাট কাটিতে গেলে, রাজ! ভাড়াইয়। দেয় কেন? ফল 
কথা, এ সংসারে কাহারই কিছুই ন্ব,যে যাহা জোর করিয়! 
লইতে পারে, সে বস্ত তাহারষ্ট হয়। সংসারে বাস করিতে 
হইলে, কেধল কল, বল, কৌশল ঢাই। তাই বলি, পরন্্রব্-গ্রহণে 
অর্থাৎ চুরি করায় আর দোষ কি? 

“সাধু হওয়ার অর্থ,_-মমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত এবং অনাহারে 
ধাকা। কেন ভোগে বঞ্চিত হইব 1--আমার অপরাধ কি 1_এ* 
পথ ৮ 


চুরি করায় দোষ কি?” 


কালা্টাদ এইবার উত্ধে চাহিয়! দেখিলেন,_-আকাশ হুইতে 
এ কথার উত্তর আনে কিনা? চমৃকিয়া পশ্চাতে চাহিলেন; 
তাহার বেদ মনে হুইল, “চুরি করায় দোষ কি ?-_এই প্রশ্নের 
উত্তর পশ্চাৎ হইতে আসিতেছে । কিন্তু পিছন ফিরিয়া তিমি 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সম্মুখে ভীহার সেই স্বশান-ধাট 


৫ কালাচাদ--নবম পরিচ্ছে। 


ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইল। সেই শান্তি-নিকেতন, সুপহিভ্র মহা 
শবশাৰকে সম্বোধন করিয়া কালা্টাদ্দ মনে মনে প্রশ্ন ভিজ্ঞাসিলেল, 
পথুশান ! তুমি সর্বজীবের পরিণাম, শেষ আশ্রয়স্থল । তুমি 
বলিয়া দাও, আমি আজ অনাহারে মরি কেন? হুগলী সহরে 
চাল, ডাল, ছুপ্ধ, ্বত, ছানা, চিনির ত অভাব নাই,-আমি তাহাক়্ 
কিছুই পাইৰ না কেন? আমার অপরাধ কি ?? নিয়ে প্রেসন্ন- 
পুণ্যসলিল।,ভাগীরধী কুলকুল-নাদে প্রবাহিত । কালা্টাদ গঞ্জার 
দিকে চোখ ফিরাইয়া যোড়হাতে জিজ্ঞাসিলেন,-“মা, ভূই-ই লা 
হয় বালে দে+-আমায় অপরাধ ফি? আমি না খেতে পেকে 
মরি কেন ?” 

কালাচাদের চোখে জল' আসিল! বারিধাযায় গণুস্বল ভাসিল। 
কালাচীদের ইহজীবনে, অন্তরের দ্রেম্দ্ূন আজ এই নৃতন। 

অবনী নীরব । শবশান নীয়ব । আকাশ নীরব । গঙ্গা নীরব। 
কালাচটাদের কর্ণে কেহই সছৃত্তর!দিল না। বহুক্ষণ উত্বরের €ুতী- 
ক্ষায় রহিলেন, কিন্ত কেহই তাহার সহিত কথ! কহিল ন]1। 

অমাবস্তার অন্ধকার-রাজি।:7. আড়াই প্রহর অভীত । কালা- 
চাদ মালক্্যেচা-কাপড় পরিয়া উঠিস্না ঈীড়াইলেন। ভাবে বিহ্বল 
হইয়া, তীব্র চীৎকারে, আধার-তরঙ্গ কীপাইয়া, ভাগীর়ধীয় জল 
তেঙ্গ করিয়া কালা্চাদ বজিলেন,-_ 


“চুরি করায় তবে ঘ্বোষ কি? 


কিছুই নাই, বিছুই নাই।» 


শ্রধার গজ। ঠিক উত্তর দিজেন, “চুরি করায় তবে দোষ ক্ষ? 
. কিছুই নাই, কিছুই নাই।” প্রতিত্ৰনিতে পৃথিবী চমফিল। 


প্রথম পর্বব-__-আদিকথা। ১৯ 


কালা্টাদ তখন হৃষ্টচিন্বে, সেই লাঠি হ্বাড়ে করিয়া, লম্বা-লগ্ে 
স্বাটের টা্দনীর ভিতর গেলেন । দেখিঙ্সেন, তথায় প্রহরী-কনষ্ট- 
বল ঘোর নিদ্রায় অভিভূত কালাটা?, নির্বাণোদ্ধুখ দীপবিশিষ্ট 
লঠন্টাকে, লাঠর আঘাতে ভ্ঞাজিঘ্॥ হাপিয়! ঘৌড়িলেন। লঠন- 
পতনের ঘোর শন্ব কনইবনের কীঠ। বুষ তাকল। দে চম্‌কিয়া 
উঠা, এপিক গুদ্িক চাহিয্বা, প্রক্কতিস্থ হইয়া, ব্যাপার দেখিয়া 
বলিল,-এ--এঃ ঝড়ুমে লপ্টেনটোভি গিরু পড়া !” 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত । 


[টোল 
মাহ হাতে লইয়া! কালাাদ 
বা] 


[যান 
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দ্বিতীয় পর্ব-পিতামহ-দর্শন 


১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ্। 


পরঙিন প্রভাতে কাঁলাটাদ হুগ্গলী পিপুলপতিসাম্বরে ঠাকুর- 
দাদার বাসাভিমুখে হন্‌ হন্‌ চপিয়াছেন। তাহার হাতে একটা 
দ্ণ সের কুই মাছ, সঙ্গে একট! মুটে । আজ কালাচাদের সহজ 
শরীর,_বেশ ভাল মানুষ । কোন ভাবনা চিস্তা নাই। যেন 
সদানন্দ তাব__হাপি-হামি মুখ। বাদায় পৌছিয়া, চৌকাট 
ডিঙ্কাইতে না ডিঙ্গাইতেই, কালাটাদ্ উচ্চকঠে হাক দিলেন, “দাদা 
মোশাই !।--ম, দাদ মোশাই ! . বাড়ীতে আছেন কি 1” 

ডাকটাতে ভক্তি আছে, আদর আছে, আবদার আছে ;-- 
ধেন নাতী-ঠাকুরদাদায় কত মাখামাথি ভাব,_উভয়ের মধ্যে 
প্রাহ কতই ঘ্বেন ন্েহভক্তির বেচা-কেনা হইয়া থাকে; কিন্ত 
রহন্ত এই, এ জীবনে কালচারের সহিত ঠাকুরদাদার তিনবারের 
অধিক দেখা হয় নাই। 

কালাটা্দের মাতুনালয্বেই জন্,--নিজের পৈতৃক ভিটা, এক- 
বার ব্যতীত, কথন তিনি দেখেন নাই। ষখন ভিনি বর্ধযানে 


&৪ কালি দ-সগ্রাথম পরিচ্ছেদ । 


রাজস্কলে পড়েন, দেই সমক্ লোক পাঠাইয়! ঠাকুরদা তাহাকে 
স্বগ্রামে লইয়। যান। ৬শারদীয় উৎসবের সময় এ শ্টন| খ্বটে। 
ঠীকুরদাদা৷ পুজার ছু'টাতে বাটা আসিয়া এ কাজ করেন। 

ঠাকুরদাণার! ছুই ভাই। জ্যেষ্ঠ বামতারণ, পরলোকগত, 
কনিষ্ঠ হরিতারণ-_শ্বয়ং ঠাকুরদাদ1।॥ বরামতারণের পুজ্ও মৃত, 
এখন একমাত্র বংশধর সথয়ং কালাচাদ। হরিতাঁরণ অর্থাৎ বর্তমান 
ঠাকুরদাদার এক্ষণে ধনে-পুতে লক্ষ্মীলাভ। 

হরিতারণ স্বনীমা পুরুষে ধন্তঃ। স্বয়ং শ্বহত্তে, দ্বকলমে, স্থীয় 
ভাগ্যবলে বহুতর বিষয়-বিভবের অধিকারী হইয়াছেন । পৈতৃক 
সম্পস্ধি বিশেষ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। 

জ্যেষ্ঠ রামতারণ কোন জমীদারের তরফে নায়েব ছিলেন। 
অন্নকষ্ট ছিল না) বেশ গুছাইয়। গাছাইয় তিনি স্বচ্ছন্দ দ্িনপাঁত 
করিতেন। তিনি বড় তেক্জন্বী পুরুষ ছিলেন1”। তাহার কথায় 
ধেমন ক্কুরের ধার ছিল, শরীরেও তেমনিই অসীম শক্তি ছিল। 
সে সময় জমীদারীতে সদাই দাক্গা-হাঙ্ামা, ধর্মঘট হইভ। বায-- 
ভার, বিদ্রোহী প্রজা-শাসনে এবং লড়াই জত্-করণে হুপটু 
ছিলেন। প্রন্ারা রামতারণের নামে ধর-ধর কাপিত। 

এক সময় রামতারণ, একটা! বিষম দাঙ্গায় জয়ী হইব্বা, মনিবের 
নিকট ছুই শত টাকা পুরুস্কার পান। তিনি একদিন সেই বিবাদী 
গ্রামে, কাছারির খবরে রাত্রে বেশ হুখে নিদা! যাইতেছিলেন, এমন 
সময়ে ডাকাত পড়িয়া তাহাকে কাটিয়। গেল। কেহ কেছ এমনগু 
বলেন, প্রঞজীরাই দলবদ্ধ হইয়া, ডাকাত সাদিয়া, তীহায় নিধন 
সাধন করে। 

রামতারণের এক পুর; নাম ভবানীচরণ । পিভার মৃত্যুর 


দ্বিতীয় পর্ব--পিতামহ-দর্শন | ৫৫ 


কয়েক বৎসর পরে, তীহারও জররোগে অকালে মৃত্যু ঘটে 
তবানীর মৃত্যুকালে কালাটান্ব জননী-জঠরে অবস্থিত । 

স্বামীর পরলোক-গ্রমনের পর, কালাটাদ-জননী অগত্যা পি 
গৃহে গমন করেন। শ্বশুর-সংসারে আর কেহই নাই) জদ্মের 
মত কালাটাদ-জননীর শ্বশুর-ঘর করা ফুয়াইল! 

ক'লা্টাদবের যে কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাহাতে সামান্াই 
আয় হইত। কিন্তু দখল বজায়ের জন্য মামা সে আয় টুকু ছাঁড়ি- 
তেন না)--তিনি কাল!টাদের বাটা হইতে ভাঙ্গ মাসে নারিকেল 
পাড়াইয়া আনিতেন, জ্োষ্ঠ মাসে আম আনিতে লোক পাঠাইতেন; 
ছুই এক মাস অন্তর মাঝে মাঝে মাছ ধরিতে বর্ধমান হইতে জেলে 
প্রেরণ করিতেন। সম্পত্তির মম্যে এক আম বাগান, হুই পুকুয় 
এবং কয়েক বিশ্বা জুমি ছিল । রামতারণ ও হরিতায়ণের ইহা 

তার পর কালাটান্দের মাতুলালয়ে জন্ম, বৃদ্ধি, প্রভাব, প্রাতি- 
পতির ইতিহাস, পাঠক অবশ্টুই অবগত আছেন। 

এদিকে যেমন রামতারণ দত্তের ধংশ নির্ব্বধংশ হইবার উপক্রম 
হইল,__একমাত্র কালাটাদে কেবল বংশফল পর্ধ্যবসিত হইল; 
অন্যদিকে সেইন্ধপ হরিতারণের বংশাবলীর শাখা-প্রশাখা, সাক্ষাৎ- 
সনবদ্ধে না হউক, পরোক্ষভাবে, বহুবিস্তৃতি লাভ করিল। হায় 
এক পুত্র, চারি কন্তা, এখনও তাহার সহধর্ষিগী বর্তমান। এ এক 
পৃত্র হইতে তিনি এক গুণময় পৌত্র লাত করিয়াছেন 

এ চারি কন্তার চারি স্বামী ঘর-জামায়ে। দ্বাদশটী দৌহিত্রী। 
ছাদশটী দৌহিত্রীর স্বামীর মধ্যে জাটটী “ন্বর-নাতি-জামায়ে |” 
দৌহিত্র সাতটী। ইছাদের় আবার হথানিয়মে বংশবিস্তার । 


৫৬ কালাটাদ--প্রথম পরিচ্ডেদ । 


দুভয়াং হরিভারণেব গত 'একখানি শুগন্জ গ্রাম বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় লা। এদিকে কালাট'দ একা -অন্গদিকে সাকুরদাঙ্জা একশত: 
কোথ।ও বালুকাময় ভমে একস অনির্তুষ্ক বারক্ষ: আল কোথাও 
নন্দন-কানননত হর্মা, মবগস্বো উদ্ানে যুইি-গোলাপ-বঙ্নীগন্গের 
- আম-জাম-কীঠ লতাল নাবিকেলের অম়াদনশ | কোগাও পুর্ণিত 
মার শারদ-গখনে তানাদল মৃত শশ্দল হাগিতেসে আল কোশাও 
আমাবস্তার মেখ্ধময় আকাশ, চজ-অভাবে বারিবর্ধন-ছত। কীদি 
ভেছে। কাহারও তুধে চিনির উপর রাতাি মু: কাহারও 
শাঁকে বালির উপর ঘ্বটর কুচি। 
দেখিতে দেখিতে, আট-দশ বদরের মধো জোষ্ট রামতারণের 
বাড়ীর পাঁচীর পড়িল, ঘ্বরের চাল উডিজ কবাট জীনাল! কে 
খুলিয়া লইমা গেল। প্রথম প্রপম দ-একবৎসব কালাাদের মামা 
ছুই এক টাকা খরচ করিয়া, ঘরের চালে খড় দিলনা, গৌজা- 
মিলনগোছ করিয়া, ঘর ছাওয়াইয়।ছিলেন। কিন্তু ভগ্নবাড়ী 
ক্রমশই ভঙ্গের দিকে প্রবণ হল) মামা কষা হইলেন ক্রমশঃ 
বাটা সমভূম হইল, জঙ্গলে পরিণত হইল । আমগাছ, আতাগাছ, 
পেয়ারাগাছ, ক্ডেরেন্দাগাছে সেস্কান পুর্ণ হঈল। শেষে তথায় 
বসতবাটির চিহ্ৃমাত্র রহিল না| কিন্তু এদিকে হরিতারণের 
খড়ো-বর হইতে তে-তোলা চকমিলন বাটী উত্থিত হইল। 
ফটকের উপরে নহবৎখানা বসিল। খড় এতে অন্দ:রব সামিল, 
এ দীদ্ধি নন এবং বাগান তৈক়ারি হইল! দ্বারে দুইজন 
স্বারযান্‌ কেবল গীজ টিপিতে লাগিল । বৎসর বৎসর দোল, 
ছুর্গোৎসব, রাম হইতে লগিল। শিব্মান্দর প্রতিচিত হইল। 
দেবালয়ের সংলগ্গ একটী অতিথিশালাও স্থাপিত হইল। প্রাভঃ- 
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কালে ও সন্ধ্যার সময় ঠাকুরবাটাতে শঙ্খ, ঘণ্ট! এবং বম্যমূ 
হরহর-ধ্বনির ধমকে ধরা বিকম্পিত হইল । 

ছুই ভাই-_ঠাকুরদাদাছয়। জীবদ্ছশাতেই পৃথকৃ-অ্প হন। 
অন্থান্ত সম্পত্তি যৌতায় রহিল, কেবল বাস্ততিটার ভাগ হইল। 
খিড়কীতে একটা ছোট পুকুর ছিন,__বলা বাহুল্য, সেটার অংশ 
হইল না) তখন সে আবশ্ককও ছিল না। সেই ছোট পুকরটাই 
এক্ষণে হরিতারণের টাকার জোরে দীর্ধিকায় পরিণত হইয়ান্ছে। 

হরিতার? পাকা-লোক। জ্যেষ্ঠ আডার সেই জঙ্গলময়, 
জধিকারি বিহীন বাস্ধকভিটাটা সহজেই ছখল করিতে পারিডেম, 
কিন্ত একমাআর উত্তরাধিকারী কালার্টাদের অন্ত, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, 
তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। ভবে সেই থিভ্কীর 
পুকুরটীর লোভ তিনি সঙ্থরণ করিতে পারেন নাই। ঘথাকালে 
হরিভারণ জ্ঞাতিবর্গকে, প্রতিবেশি-মণ্ডলীকে কৌশলে জানাইলেন, 
এ পুকুরটী তাহার জ্যেষ্ঠ জীবৎকালে তাহাকে বিক্রয় করিয়া 
গ্িয়াছেন, ুত্তরাং তিনি এ পুক্ুরটীকে সম্পূরণরূপ আয়ভাধীনে 
মানিতে সমর্থ । ঠীকুরদাদার তখন বুধাদিত্য মহাযোগ উপস্থিত, 
সম্পদের যৌলকলা পূর্ণ, হ্ুতরাং কেহই এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য 
“করিতে পারিল না। তিনি আপন মনে স্বাুন্দে দীহি কাটাইলেন। 
। ইপিতারণ তাহার বাটার তিন পার্টের স্থান খরিদ করিয়া, গৃহের 
পরিসর খুব বৃদ্ধি করিলেন বটে, কিন্তু একপার্খ্ব যে, কেবল 
কালা্টাঙ্জের কারণে জঙ্গলময় থাকিবে, সেই জঙ্গলের জন্ত যে 
তাহার বাষটীয় শোভা বিনষ্ট হইবে, ই তাহার সঙ্গ হইল না। 
বিশেষ, সেই স্থানটুকু পাইলে, ক্তাহার চক মিলন বাটার এক-পেশে 
ঘোষ ঘুচিয়া হায়; পূর্ণচন্ত্রে কলগ্ব-কালিমা জার থাকে না। 


৫৮ কালা্চাদ--গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


তাহার জামাতা এবং দৌহিত্রগণ জোর করিয়া সেই জঙ্গলভূমি 
অধিকারের জন্গ বড়ই বিব্রত হইল, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাদিগকে বুঝ ইয়া 
থামাইয়া রাখিলেন। 

ঠাুরপাদ। ভিসাবী, পাকা, ঝুনো লোক। প্রথম প্রথম 
ত্বাহীর কেমন মনে হইত; -কালা্টা্ব আর ক-দিন? ও ছোড়া 
বাঁচিবে না” শীস্রই মরিবে! যর পিতা, পিতামহ, মাতা অকালে 
মরে,-সে কখনই দীর্ঘজীবী হয় না। বিশেষ, কেলে-ছ্োড়াটা 
মামার বাড়ী খেত়ে-মাখতে না পেয়ে, পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে, 
শীঘ্রই সহজেই শমনসদনে গমন করিবে ! 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, কালাটাদ মরিলেন না! তিনি বর্ধমানে 
মামার বাসায় হষ্টপুষ্ট, বলিষ্ঠ, কর্শিষ্ট হইলেন! ঠীকুরদাদ1 একবার 
পৃজার ছুটিতে বাটা আসিয়া, একথা শুনিয়া মহা বিরক্ত এবং 
চিন্তিত হইলেন। কালা্াদকে দেখিবার তাঁহার সাধ হইল। 
ধুতি, চাদর, এক হাড়ি সন্দেশ দিয়া তিনি কালাটান্দের তথ্য 
লইলেন। সেই জঙ্গে কালাটাদের মামাকে পত্র লিখিলেন,- 
“আমার নাতীটী কেমন হইল এককার দেখিবার বড়ই ইচ্ছা। 
কালাচীদ বঠচলে দাদার বংশরক্ষা, নামরক্ষা! হয়; ভিটায় সন্ধ্যা! 
পায় আত্ম পিগুলোপও হয় না। আহা! ছেলেটা এক-ম 
বছরের হয়ে বেঁচে থাকুক। আমার এমনি ছুরদৃষ্ট ! কেলেসোনার 1 
মুখটা এপর্যন্ত একবারও দেখিতে পাইলাম না। হাবমাম বিদেশে 
থাকা, সরকারী কাজ,_অবকাশ ত এক দিনের জন্তও নাই, 
কাছেই ৰাছার মুখটা দেখতে পাই না। থাহা হউক, এই পুজার | 
বন্ধে আমি ৰাচী আসিয়াছি, এসময় একবার কালাটাদকে পাঠিয়ে || 
দিলে বড়ই হ্থখী হইব। বাষ্টীতে মা এসেছেন-_যাত্রাগান ভোজ 
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হবে; কালাটাঙ্গ পুজাবাটীতে দ্বেখবে গুনবে, খেয়ে খেলিয়ে, নেচে 
কুদে বেড়াবে; আমার আনন্দ হবে। কালা্টান'ত আমার 
পর নয়।” 

পত্র পাইয়১ মামা ঈষৎ হ|সিয়৷ যনে মনে বলিলেন, “এই যে 
দেখছি, বহুকাগের পর ঠাকুরদপার নাতীকে মনে গড়েছে। 
আদর কিছু গুরুতর দেখচি।” মামা, পত্রনুযায়ী, ভাগিনেক 
কালাটাদ্কে ঠাকুরদাদ্দার বাটীতে পাঠাইলেন,__কোনরূপ ওজয়- 
আপত্তি করা সঙ্গত বিবেচনা! করিলেন না। 

কালাচাদদের সহিত, ঠাকুরদাদার ইহাই প্রধম সাক্ষাৎ ।.. 

কালাটাদ তখন বড় হুরস্ত বালক। স্বগ্রামে গিগা চারিদিন 
কাল থাকিয়া গ্রামকে তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। সমব্যস্ক 
ছেলেপিলেক্ে মারিয়া ধাঁরয়া দ্দিগ্বিজয়ী হইলেন। ঠাকুরদাদার 
পৃত্রের পুত্র, প্রিষ্ষতম নাতী শরীমান্‌ সুরেশচকত্রের গালে কালাটাদ 
এমনি এক বিভীষণ চড় মারিলেন ষে, স্থরেশ সরিষা-কুল দেখিয়। 
রিয়া পড়িস। গেল । বিজয়া-দশমীর দিন বৈকালে ঠাকুরুবিসর্্জনের 
পূর্বেই, কালা্টাদ বাঘের মত ঝাঁপাইয়। গড়িয়া ভগগবতীর 
মুকুট ছিড়িয়া খুলিগা লইয়া! দৌড়িলেন। ইতিপূর্বে পঙ্গীগ্রামে 
'মাতুলালয়ে কালার্ঠাদ যে সকল ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, ঠানুরদ্বাদার 
গৃহে আসিয়৷ তদনুন্ধপ কার্ধ্য-সম্পাদানে অমনোযোগ করিলেন 
না। কালা্টান্বের কাণ্ড দেখিয়া ঠাকুরদাদ। ত অবাক! তিনি, 
একাদশীর দিনই নাতীকে মাতুলালয়ে পাঠাইলেন। ইহাই নাতী- 
ঠাকুরদাদার প্রথম সাক্ষাঁৎ। 
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প্রথম-সাক্ষাতের ছুই বৎসর পরে নাতী-ঠাহুরদাদবার দ্বিতীয়বার 
মাক্ষাৎ হয়। এবার ঠাকুরদা স্বয়ং বর্ধমানে গিয়া কালাঠাঙ্গের 
সহিত দেখা করিলেন। স্বয়ং সশরীয়ে যাইবার একটু কারণও 
ছিল। 

প্রাতে বর্ধমানে পৌছিয়! ঠাকুরধাা কালাটাদকে বহনূপ আদর 
অত্যর্থনা কন্সিলেন ; ধুতি, চার, সন্দেশের সঙ্গে কালাটাদের 
বিদ্যাশিক্ষা'-কাধ্যের সৌকয্যার্থে মামার হাতে নগ্গ পাঁচটা টাকাও 
দিলেন। ক্রমশ একটু ফেল! হইলে ঠাকুরদা! কালার্টাদকে কোলে 
হসাইলেন, গলে হাত বুলাইলেম, চুম খাইলেন, হায়-হায় করিলেন, 
চোখে হুক্কৌটা লও ফেলিলেন। 

অপরান্থে নিভৃতে ধীরে ধীয়ে তিনি নান ছন্দেবন্ধে থামাকে 
বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ আলাপ ইতিপূর্ব্বে ছিল 
না, কিন্তু ক্বীজ আপনার কথাবার্তায় বড়ই শ্রীত হইয়াছি। 
আপনি আমা চেয়ে বসে এবং সম্পর্কে ছোট বটেন, কিন্তু 
আম! ছপেক্ষা অধিক বিজ্ঞ বলিয়া মনে হয়। ইতিপূর্বে 
আপনার সত্যপ্রিয়তা এবং ধর্মমনিষ্টার কথ! অনেক ভঙ্র-ভদ্রলোকের 
সুখে শুনিষ্বাছিলাম, কিন্তু অধ্য আমি স্বয়ং স্বচক্ষে আপনার সততা, 
সাধুতা ও ধর্মবতৎপরতা দেখিয়। বড়ই মোহিত হুইয়াছি।” . 

যিনি হেমন কেন লোক হউন্‌ না,-তোষামোদের হাত হইতে 
এড়ানো বড় কঠিন কা । মাম! সেকেলে মোক্তার--এবং সব্ার্থ 
উপার্জামলক্ষম ) আর ঠারুরঙগাম। প্রবীণ সেয়েন্ডালার, এবং বছ. 
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অর্থরোজগারী। স্ৃতরা* বন্বসে, সম্পর্কে, অর্থে, সম্মানে, প্রতৃত্বে 
ঠাকুরদাদা বড়, মামা ছোট। একপ স্থলে ঠাকুরদাদার কধায় মামা 
ষেসহঞ্জে গলিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেহ 
স্ববিধামত, হুকৌশলে, ধীরগ্ভীরে, নরমে গরমে তোষাযো- 
ধা, বদি কাহারও কাণে চালিতে পার য|য়,। তবে 
তিনি যেমন কেন কৌমৃরা-চোমুরা বড়লোক হন না, তীহাকে 
নিশ্চয়ই নিপতিত হইতে হইবে। মামাত কোন্‌ ছার!_ কোন্‌ 
কাঁটাগুকীট ! 

ঠাকুরদাদার সেই প্রশংসা-খাড়ার কোপটা একেবারে অধিক- 
মাত্রায় বসিয়া যাওয়ায়, মামা কিছু কাতর হইলেন। ঠাকুরদাদ। 
এ সব বিষয়ে ওস্ত(ঘ,__রোগ বুঝিলেন। তখন তিনি কিছু নরম 
ভাজে, খাদে আরম্ত করিলেন, “দেখুন, আমি মনে মনে একটী 
মানস করিয়াছি । এ পর্যন্ত সেকথা কাহাকেও বলি নাই। 
কিন্ত আপনাঁকে না বলিলে আর চলে না। কাঁরশ, আপনি সহান্ব 
না হইলে, আমার সে কাজ উদ্ধার হইবে না । তা”--” 

মামা। বলুন, ৰলুন-_আমীর সাধ্য থাকে, নিশ্চয়ই আমার 
দ্বারা হৰে। আপনি, মহাশয়-ব্যক্তি, পুজনীয় লোক,--আমার 
বাটাতে আজ আপনি পায়ের ধুলা দিয়েছেন, তা, প্রাপপত্্স্ত পণ 
ক'রে আপনার কার্ধ্যোদ্ধারে চেষ্টা করিব ;--সে কথা বলাই 
বাহল্য। | 

ঠাকুরদাদা। দ্বেখুন,। আমার বয়দ হয়েচে-ন্েহও ক্রমে 
হব্বল হইয়া আসিভেছে,_তিনকাল গিয়ে এই এককালে ঠেকেচে, 
আমরা আর ক-দিন বাঁচবো? চাকুরী-বাকুরী আর ভাল: 
লাঞ্ষে না) ছেলেপিনের সঙ্গাই, কিচি-কিচি ঝিকি-ঝিকি আর 
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সহিতে পারি না; আজ এর অন্ুখ, কান ওর মাথা-ধরা, পরত 
ভার গা-জালা, বুড়া-বয়সে এ-সব আর কত শুনিব বলুন? অ।পনি 
আমার সস্তামতুলা, আপনাকে বলি,আমি সংসারের দায়ে, হাড়ে- 
নাড়ে জালাতন হয়েচি,_চারিদিফে যেন সহত্র বিছায় দংশন 
করিতেছে! একদণ যে, ঠাকুর-দেবতার নাম কঙ্জি, এমন 
অবকাশটুকু নাই। এই দেখুন না! কেন, _কালাটাদকে জমি 
প্রাণের চেরে ভালবাসি ;--ওর বাপ-ঠাকুরদাদা নাই, আমার 
মিজের ছেলে-নাতীয় অপেক্ষা ওকে বেশী ভালবাস উচিত। ক্ষিস্ত 
এমনি অনৃষ্ট, এমান বিধির বিড়ন্বনা,--বাছার আমার, মাসে মাসে 
খবরটী লইভে পারি না। তা আপনার কাছে কালাাদ আছে 
বলেই, আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছি। আপনি পরম ধার্মিক 
লোক। মে যা+ছউক, এপন বুঝেছি, সংসারে সুখ নাই! জামার 
থেন সংসার, ছাড়লে-বচি, ছাডলে-বচি হয়েচে। 
মাম! মোহিত। পর্ণ-মাত্রায় ওষধের গুণ ধরিয়াছে। মামা 
ঘাড় ছুলাইয়া বলিলেন, “আপনি ৰা বলিতেছেন, সবই সত্য! -” 
ঠাকুরদাদা, মামার নিকট আরও একটু সরিয়া গেলেন। ক্রমে 
অজে অঙ্গে ঠেকাঠেকি হইবার উপক্রম হুইল। তখন ঠাকুরদাদা, 
মামার কাণের দিকট মুখ লইয়। গিয়া খুব আস্তে আস্তে অর্দন্ছুট 
স্বরে বলিলেন, “দেখুন, এ-কথা পুর্বে কাহাকেও বলি নাঁই, আজ 
আপনাকে বলি,_এখন গৌপনে রাঁধিবেন ।-_আমি ৬্রীবদ্দাৰন- 
বাসের মনন করিয়াছি। বিষজ্ব-সম্পত্তি সমপ্তই ৬লক্ষীনারার়ণ 
জিউর পেবার জন্ত উইল করিয়া বাইডেছি।--ছেলে-পিলের জন্ত 
মাপিক মীলহথারার বন্দোবস্ত করিয়াছি) যে যেমন উপযুক্ত, ভার 
গরন্ত সেইরূপ হিসাবে কিছু কিছু বিষমও দ্বি্াছি। কিন্তু দেবতার 
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সেবায় অবশিষ্ট বখাসর্ধন্বই অর্পণ করিয়াছি । এ সংসারে সবই 
মিথ্যা, কেবল এক লক্ষমীনাগায়ণই সত্য ! তাদের সেবা উত্তমরগে 
চালাইবার জন্ত কোন্‌ ব্যক্তি না! সর্বস্ব প্রদান করিবে? আহা! !: 
মে যাহ হউক কিন্তু এ অতুল বিহয় রক্ষ! করিবার উপযুক্ত, লোক 
আমি দেখিতে পাট নাও শুষে আপনি: ঘি এপস আহা 
একটু উপকার করেন) ভাঙা. হইলে, আমার হস ফ্ববাসুট 
হয় 1? ূ 

মামা। আমাকে য়! করিতে: বজেনন। সী এখাধিকে। 


আমি, 'তাছাই, রুরিব, 
| সমস্ত: বিষয়ের তনবাদীনৈ 
সং 


:ঃ 

















ঠাকুরদা ৮: ই. নাহ 
আপনাকে লড়ে, হবে|. আপনার, মত দশা বে । 
যান “জেলায় জন, আছে? অ ঙ্ী 
আর গ্রহণ না নলের উপায় নাই। . আপনি 
৬ীবন্মাবন-বাযে গার মাধ ফিহেন: না। 

মামা। আহি কষ সহ্য) কার উপ এত ছল 'ভা%ু 
দিবেন কেমন রুরিরাট আপনার পৃ এবং জামাজাটা 'ফৈশ 
উপযুক্ত হয়েছেন-_-একজন জামাই উকিল হয়েছেন নয় 1. নর 

ঠাকুরদা । (দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলিয়। ) শিব যদি উপযুক্ত হবে; 
তা'হলে আমার ভাবনা কি ছিলো? 

ঠাকুরদান্নীর পুত্রের নাম শিবচন্্র। 

মামা জিজ্ঞ/সগেন, “কেন কেন€ তিনি বড অমায়িক 
লোক গুনেচি--” 

ঠাকুরপাদা। সেয়ে শিব সেই শিব! সদাশিব-- 
ভোলানাথ । কিছুই জানে না,ধিষয় কর্ম কিছুই বুঝেন 
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তার ছারা [ক কথন বিষয় রক্ষা হয়?-আর, কি জানেন্‌ 
কলিকালে, 
জন জামাই ভাগনা। 
তিন নয় আপনা ॥ 

তা, জামাইদিগে বিষয় রক্ষ।র ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি কৈ1-টাকা অতি খারাপ জিনিস! এক ভরসা, সুরেশের 
উপর। €স্‌ খুব চালাক চতুর হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে। তবে 
সুরেশ এখন বালক। সুরেশ একটু বড় হইলে, আপনার প্রিএ্রমের 
অনেক লাখব হইতে পারে। তাই ঠিক করেছি)-দেবসেবা'র 
জন্য একজন উপযুক্ত অধ্যক্ষ নিযুক্ত ক'রে বিষয়ের আয় থেকে 
ছেলে-পিলেকে কিছু কিছু মাঁসহারা ভাগ করিয়! দিব। 

মামা ক্রমশ গলিয়া ভ্রব হইলেন। তাহার বাক্কৃশক্তি পর্যন্ত 
ষেন লোপ পাইল। 

ঠাকুরদা্ী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনার 
অবকাশ কম বটে, কিন্তু আমার খাতিরে এ-কাজটা করিতেই 
হইবে । তা, জামি এমন বন্দোবস্ত করিয়া দিব, যে তাহাতে 
মোক্তারীর বিশেষ কৌন ব্যাধাত পড়িবে না ; এই বর্ধম!নে বসিয়াই 
কাজ চলিতে পারে । তবে মাসের মধ্যে আমার বটীতে গিয়। 
দু'চারি দিন থাকিলেই হইবে ।__আপনার পরিশ্রম এবং দক্ষতার 
উপযুক্ত, আগি টাকা দিতে পাৰিব, সেক্পপ আমার সঙ্গতি নাই) 
মাসিক একশত টাকার অধিক দিতে পারিৰ না। আপনাকে 
আমি যোড় হাতে বলিতেছি, আমার এই উপরোধটি আপনি 
রক্ষা করুন।” 

মাধ। বহুকাল ধরিয়া মোক্তারি করিতেছেন, জমিদারী বিষয় 
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.সংক্তাত্ত কাজ কখনও করেন নাই, তথাচ কেমন তাহার মন হইল 
তিনি এ-কাজে সক্ষম হইঘেন। নিজের ছল, বুদ্ধি অভিজ্ঞত| 
কেহই কম লেখে না। 

মামা আমৃতা- মৃতা করিতে লাগিলেন--“এ-_আমি আপনার 
অগাধ-সম্পত্ভির পর্ধযবেক্ষণে সমর্থ হইব কি?” 

ঠাুরদাঁদা। কার্ধ্যনির্ব্বাহ করিতে অনেকেই সক্ষম,-- জাপনি 
ত নিশ্চয় সক্ষম হইবেনই | কিন্তু আপনার মত বিশ্বাসী, ধার্মিক 
লোক জামি পাইব না। (পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া) 
এই দেখুন, উইলের সবই লেখাপড়া হইয়াছে, কেবল অনুমতি 
করিজেই, আপনার নাম ৰসাইয়া, কলা ষ্ট্যাম্পে তুলিয় কেজেরী 
করিয়া পাকা করি। 

মামা। আচ্ছা, ভবে বেজেষ্টরীর পর তিন চারি মাস আপনি 
এখানে থাকিয়া যদি বিষয়-কাধ্য কতক কতক বুঝাইস্বা দেন, 
তাহ৷ হইলে স্বার্থ চালাঈতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে । তা, 
আমার জানত আপনার পাই-পয়সা লোকসান হইতে দিব না। 
আসনার একটা পয়স! আমার পক্ষে গো-রক্ত, ব্রন্ধ-লক্ত বলির। 
জানিবেন। 

ঠাকুরদাগা। (হাসিয়!) ভা, গিলে কি এ» লোক ধাকিতে 
আপনাকে আসিয়া এ কাজের জন্ত ধয়ি 1 

মাম। খসড়া-ঈইলনামা লইয়। লাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন । 
তাহার উচ্ছ' যে, তিনি উইলটা খুলি পড়েন। কিন্ধু ঠাকুরপান্ার 
অঙ্ূমতি ব্যতীত, সে কাজে সাহসী হইলেন না। বিচক্ষ- 
বুদ্ধি ঠাকুরদা, ব্যাপার বুঝিয়া বলিলেন, নাপনিও ত. 
আইন কানুন বেশ তাল বুঝেন, মাজ ২৫ বৎসর জাদালতে 
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কাজ করিতেছেন--একবার ঘইলট। পড়িয়া দেখুন না_য্দি কোন 
দোষ থাকে ?” 

মামা কৃতার্থ হইয়া, একাঁগ্রমনে উইল পড়িতে লাগিলেছ্। 
উইলের শেষভাগে এই মন্ম্ে লিখিত আছে, ““কালাটা্দ আমার বড় 
শ্বেহের পাত্র । সে মাতৃপিতহ্ইীন। তাহাকে আমি বার্ষিক তিনশত 
টাকা যুনফার কিসমৎ মহেশপুর নামক আয়মাটা দান করিপাম। 
নিয্-তপশীলে ইহার বিবরণ দ্রষ্টব্য। আর তাহাকে কুডিবিদা 
লাখেয়াজ-জমী, একটা পুষ্ৃরিষী, বসত*্বাটা নির্্'ণের জন্য নগদ 
৫*** টাক৷ ও আড়াই বিঘা জমী দান করিপাম। নিয়ে বিবরণ 
রষ্টবা। ইহা ব্যতীত কালা মাসিক কোম্পানী এগার টাকা 
মাসহারা পাইবে । কালাটাদ সাৰালক হইলে, এই বিষয় স্বয়ং 
 ভোগদখল করিবে। তখন আর মাসহারা পাইবে না ।” 

মাম৷ চমকিলেন। ঠাকুরদাদাকে যথার্থ সাধুপুরুষ জ্ঞান করি- 
লেন। কালাাদ্দের কপালে ভবিষ্যতে এত স্ত্খভোগ আছে, 
তাহ! তিনি ভাবেন নাই । মাম! বলিলেন, “এ উইল অস্থি সুন্দর 
হইয়াছে) এতদনুসারে কাজ করিলে, সন্তান-সম্ততির মধ্যে 
বিবাদের আশঙ্কা কিছুই থাকিবে না। বেশ কুখস্বচ্ছন্দে সংসার- 
যাত্রা নির্ধধাহ হইবে। ৬লক্ষীনারায়ণের কীর্তিকলাপও বজায় 
থাকিৰে। আর, কালাাদের উপর আপনার স্নেহ মমত। দেখিয়া 
আমার মন বড় পুলকিত হইস়াছে-_” 

ঠাুরদাদা। (হাসিক়। ) কাঁলাটাদ কি আমার পর? 

এইবার ঠাকুরদাদ! তাকিয়া ঠেশ দিয়া চক্ষু সুদিয়া, তামাক 
খাইন্তে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় সাতটা বাঞ্জিল। তখন ভিনি 
হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া মামার হাতে হা দিয়া বলিলেন,-_-ষেখুন, 
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এখনও একটা বিবাদের বীজ আছে। সে বীজের আর অনুর 
যাহাতে ন। হইতে পায়, এখন হইতেই তাহার উপায় বিধান কযা 
কর্তব্য । এখন ঘোর কলি উপস্থিত । ছেলেপিলের জব, মেজাজ 
গরম ।- কথার কথায় পরস্পয়ে ঝগড়। বাধায়। আমার দাদার 
ভঙ্্রাসন বাটা ছিল, তাহ এখন আর নাই ; সেখানে আমন জঙ্গল 
হয়েছে যে, বাঘ লুকিয়ে থাকৃন্ধে পারে। আমার পৌত্রী এই 
বালক বয়সেই বড় গেৌৌয়ার,_-সে বলে; আমাদের চকমিলন দলা- 
নের পাশে জঙ্গল রাখা হবে না। জঙ্গলে সাপের ভয়ও হইয়াছে। 
তার ইচ্ছা যে, জঙ্গল কাটিয়ে এ্রখানে সে বাড়ী তৈয়ারি করে। 
আমি বলিলাম,_“না, মে কাজ এখন হবে না, কালা্টাদের 
মামাকে এ-কথা একবার জিজ্ঞাসা ন! কয়ে আমি তোমাকে জঙ্গল- 
কাট! বা বাড়ী তৈয়ারির বিষয়ে উত্তর দিতে পারি না।” 

মামা। ভা, স্বচ্ছন্দে আপনি নে স্থানের জঙ্গল কাটুন, বাড়ী 
তৈয়ারি করুন,--তাহাতে আমার কিছুই আপভি নাই। আপনার 
উপরই কালা্টাদদের ভার । আপনি যা কর্‌বেন, তাই হবে। 

ঠাকুরদ্বাদা। ( চমকিয়া ) আন আপনি বলেন কি? কালা- 
টার্দের বিষয়টা কি আমি অমনি লইব? ত্কা হ'লেত রাতও 
মিথ্যা, দিনও মিথ্যা । চন্তরহ্রধ্য জানেন, আমি কালা্চাদকে কন্ত 
ভালবাসি 1 মন্দ মতলব থাকলে ত এতদিন সে ভিটা জোরেই 
দখল করিতাম ;--সেখানে আমার ভোগ-দখলে হস্ত! হয়, এমন 
সাধ্য কার?-_তা, নয়, ভবিষ্যতে ছেলেক়-ছেলেয় ঝগড়া-বাঁটি 
না হয়,_এমন বন্দোবস্তটী ক'রে মরতে পেলেই আমার হুখ সে 
ভিটাটার ভ দাম বড় ?--দ্বশ টাক! দিয়্াত কেহ লইবে না। কিন্তু 
এ জামান্ত স্থানটুকুই কোন্দনের বীজ হইতে পারে,-তাঁই আমার 
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এখন থেকে ভাবনা! । কারণ, আজ-কালের সব ছেলে.পিলে 
হড়ই গৌঁষার ! 

মামা । আপনি থেকে যা ক'রে দেবেন, শ'তে কি আমার 
কখন অমত্ত হ'তে পারে ? 

ঠাকুরদা । দেখুন, সেই ভিটাটা এবং একটী বাগান ও 
পুকুর অদ্রাংশের ভন্য অ' নরভাতেআার্ট নগদ সংতশত টা 
দ্বিব। সেটাক'টা আপন ক!-াঁটি দের জক্ত তৃলিক্কা রাখিয়া দিবেন, 
জুদে খণ্টাইয়া কালার্টাঙ্জেক টাকা বৃদ্ধি করিয়া! দিবেন । 

মামার আনন্দের অবধি হিল না। মুখে পুনরাঞ্চ তিনি সেই 
কথাই উচ্চারণ করিলেন, “আপনি যা করবেন) তাতে কি আমার 
মত আছে ?” ্ 

ঠাক্ুরজাদা, তাছ'লে কাল ছুটা কাজই শেষ করাযাৰে; 
একবারে ডিট! এছং উষ্টল, দুইটাই রেজষ্টরি হবে। 

মামা। আমি একট কথা ভাবিতেদ্ধি, কাঁলাটা্গ ভ নাবালক, 
--সে, ভিটা বিজ্রগ বা রেজষ্টরি করিব কেন করিয়' ? 

ঠাকুরদাপা। হাঃ ছাঃ হাং-ভার উপার আমি করিয়া দিধ। 
আমি আদালতে দেওয়ানা কাজ কাযা মার চুল পাক ইলাম,_ 
সে উপায় কি মার জানি না? আপানগড ত শোক্তকার “রেন। 
কাত্রা্টাদের লেখাপড়ার বাঞ্,-ভৎ২ (পোষণের ব্যয়, চিকিৎসাদির 
ব্য্-_বছন করিবে কে? কয়ন্ছনস্তাণকে ত সূর্ধ করিয়া রাখা 
টলে না। কাজেই ভিটা-আদি বিক্রয় বা বন্দক দিয়া, কালা- 
চাদকে মানুষ করিযার জন্ত ইত্যাদি /-_বুঝিলেন কি? 

জামা। হ্যাতা এক রকম হ'তে পায়ে বটে। 

ঠাকুরঙগাদ]। এক রকম কেন? বেশ ভাল রকমই হুয় ?-_ 


ঠাকুরাদাদা এবং মামা। 
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মামা। হীচতা, হয় ৰটে। আপনি হা কর্ৰেন) তাতে 
জামার আর আগত্তি কি? কালাষ্টাদ স্ব আপনারই । 

টাকুরদ্দাদা তখন সাড়ে তিনশত হিসাবে সাতশত টাকার 
ঢুইটা তোড়া মামার হান্ডে দি! বলিলেন, “এই ঢুইটী আপনি 
রাখিয়া দিন। কল্য প্রাতে লেখাপড়া হইবে ।। টাকাটা রাত্রে 
আপনার কাছেই থাক ভাল ।”? 

মামা তোড়া ছুইটা সম্মুধে রাখিলেন। ঠাকুরদা বলিলেন,__ 
টাক! গণিয়া লউন। 

মামা। দেকি কথা ?-_-আপনার নিকট হইতে টাক! নই- 
তেছি, তাহ! আর গণিয়া লইৰ কি? 

ঠাকুরপাদা। সে কথা নয় 1 আমারই যদ্ছি গণিতে ভুল 
হইয়া থাকে ।. তাই বল্ছি, আর একবার গণিয়া দেখা ভাল । 

এই বলিয়া, ঠাকুরপাদা স্বয়ং একটা তোড়ার মুখ খুলিয়! 
টাকা চালিস্কা ফেলিলেন। খনৃ-ধন ঝান্‌-বান্‌ ঠন্-ঠন্‌ শবে সে 
স্থান পুর্ণ হইল। অগত্যা মামা আর একট! তোড়ার মুখ 
খুনিতেছিলেন। ঠাকুরদা দা, তাহার হাত্ত হইতে দে ভোড়াটা 
লইস্া, আরও জোরে পূর্ব-নিক্ষিপ্ত টাকার উপর, এ টাকাও ঢাঁলিতে 
লাগিলেন । এবার পূর্ব্পেক্ষা দশগুণ অধিক শব্দ হইল। 

শব শুনিয়। করুণাময়ী দৌড়িয়া আসিয়া! অন্দর হইতেই জানে- 
লার স্বাক নিয়। উক্ষি মারিতে লাগিলেন: ঠাকুরদাদার চক্ষু তখন 
সেই নদর-দুখ অন্দরের জানেলার দিকেই ছিস।  করুণাময্নীর 
সিত চক্ষে চক্ষে চাওয়া-চায়ি হওয়ায়, ঠাকুরণাদা চক্ষু নামাইয়া 
লইলেন। মনে মনে বলিলেন,_“আর ভাবন। নাই,_চারে বড়- 
মাহ আসিয়াছে । গাখিতে ।কমতক্ষ481” 
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ভখন ঠাকুয়্বাদা,কণ্জের শ্ব় ঈধৎ উচ্চ করিলেন, _যেন করুণা 
ময়ীকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন” _“কালাা্ষ জতি সুবোধ- 
বালক । কমন নধর গ্নড়ন আমি কারো দেখি নাই। মুখের 
চে চিক দেন রাছপুত্রের মত। মিষ্টি মিষ্টি কথাগ্জলি 
ক্ষন মধুযাখ।। কালাচীদ নুমুখ দিয়ে চলে যায় মনে ছয় হেল 
র্‌ চম্থ্র চলে যাচ্ছে! আহা! 'এখন বেঁচে থাকুক্‌,শক্রুর 
ছাই দিযে এক-শ বছরের হয়ে বেছে থাকুক !. বপন ঘেমন 
কে কষ্ট ক'রে মান্য করেছেন, ও ভ্েমলি আপনাকে এরপর বড় 
স্ব কেজিমা কারুবে।. তা, ঠিক মা-বাপের. মতনই আ'পনা- 
1 বে! কালা কেমন ছেলে নয” রান 
5৪ আমার নান-যাদান্ধ ধন উএকাট ঈাণিক! .বেচে 
খানুক।.. বাচাই মুলাধার ।* টি 
1.) চীকগদা। 'সুবএকটু, নন করিয় যামাকে বলিলেন, এটাকা- 
ক্ষনি গণিয়া, দশটা ক! করিয়া থাকু দিল্‌ 11: উই--এক রাশ টাকা 
(বেশেযোধার যা বিষ ক্বাছে, তা জমি গিলে কেউ নয়ন. 
নে স্থান একবারে, আস), জল শেয়াল, কুকুর) সাপ, বিছা, মশা, 
উই, পপিপুড্ডাতে পরিপূর্ণ 1 তবে কি জানেন, কালাচাদ আমার 
ৰড় দেহের “সামগ্রীর অন্ত অন্তবরষ্টা সা কাপে -াই 
বলি, এই সান্ত-শ-টাক' ওর থাকুক্‌,খাপনি ও.” নামে 
টাকা চেঃট।-হুর্দে খাটাতে গাকেন। অথবা একটা বাৰসা- 
বাণিড7 করিতে পারেন, কখন যদি আরও বিশ পঞ্চাশ টাকা 
নগদ দরকার হয় জামার নিকট হইতে চহিলেই আমি 
তৎক্ষণাৎ পাঠিকে দিব ।” 

মামা ক্রমশ টাকা গণিয়। সন্ভরটী থাক দিলেল_-একটা টাকা 
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বেশী হইল; মাম। বলিলেন, "সাত-শ এক টাকা হই্াছে, আপনি 
এট এক টাকা ফেরত উন ।” 

ঠাকুরদাদা। (জিহ্বা কাটিয়া) »লেন কি,-বলেন কি?-- 
আ কি, তা ফেরত লইতে গতি! কালা্ঠা? আমার হৃদয়ের, 
ধন,-আমি কি ওকে ঠিক ৭০২ টাকা” শেষে হুইটা ৫ 
দিতে গারি!! ৭১২ টাকাই উহার প্রাপ্য। | রর 

এইরূপ কথা-বার্তা সাক হইলে, ঠাকুনঙগাদা রাজ্জি টার ্ 
উদ্ধমরূপে আহারাপি করিয্। বৈঠকখানাদ হৃখে নিদ্রা! গেলেন। 
মামাও ভো৬ স্থুইট। লয়: হুষ্টাচিত্কে অন্দরে প্রবেশ করিলেন ।. 
টাকার ভোড়া দোয়া করুণাময়ী . রুক্ষ-স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, 
“টাকা কিসের,” মামা, বানা যাহা ষ্িয়াছিল, সমন্ত আরপুরির্বক 
বন করিলেন । করুণীময়ী বলিলেন, _“ভা১*কখনই হবে না, 
সাত-শ কেন সাত হাজার টাকা [বলেও বর-ভিটা বেচা হইছে 
পায়ে না। ভোম!কে এ বুদ্ধ কেদিল? বুড়ো এসে বুঝি মি 
কথা কয়ে ভূলিয়েছে ! বাছ। কালাটাদের টাকার ভাবনা কি ?-- 
ঘর-1ভটে (ক বেচভে আছে? যাঁর! নিতান্ত কাঙ্জাল-গরীব, ভিক্ষে 
করে খায়, ভার।ও ভিটে বেচে না! ৰাপৃরে! আমি ভিটে 
ৰেচতে [ধৰ না,-_ভিটে ৰেচলে বে বাছার অকল্যেণ হবে! 1” 

করুণাময়ী এবং সাম। উরে প্রায় সমন্ত রাত্রি এই বিষয় লইয়া 
বিষম বাদাস্বাদ করিলেদ। কাহারও নিষ্বা হইল না। করুণা 
বুক চাপড়াইলেন, কপালে করা ঘাত করিলেন, নয়ন-জলে বক্ষ 
দাসাইলেম )--পেষে কক্ুণা কীছতে কাণিতে রাগ করিয়া বলি- 
লেন, “তুমি যদি ৭**২ টাক! নিয়ে বাছার-জামার ত্টাট্হ বিক্রয় 
কর, তা হ'লে জামি গলায় দড়ী দিয়া মরিৰ |”? ্ 
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মানা যুদ্ধে পরান্ত হইলেন । প্রান্ধে তিনি ঠাকুরদা্জাকে সাত- 
শত টাকার ভোড়! ছুটী ফেরত দ্দিয়া বলিলেন, “এ বিষয় একব।র 
ব।টাতে আমার জ্যেঠকে সংবাদ দিয়া সমাধ। করিৰ। এখন আপনি 
টাকা ফেরত লষ্উটন। আমার কিছুই অমত নাই। তবেকি 
জানেন, এসব কাজ দাদার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করা ভাল। 
শেষে না দোষ পেতে হয়।” 

ঠাকুরদাদা একথা শুনিয়। ফেন একেবারে আকাশ হইতে পড়ি 
লেন! তথাচ অচলভাৰে খাঁকক়া, সহজ কথায়, উত্তর দিলেন, 
“ভা হৌক, তাতে আমার আপত্তি নাই। কালাাদ দীর্ঘজীবী 
হইলেই আমার স্রণ। পাচজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাতে তাল হয়, 
ভাহাই করুন ।” 

মামা। ভবে উইল বেজষ্টরি আজ হবে ত? 

ঠাকুরদাদা। তাহবেবৈকি! আহারাদির পর ছুজনে একজ 
কাছারী যেয়ে এখনি রেজস্রী ক'রে আসিৰ। প্রথম প্রথম খুব 
সাবধানে কাঁঞজকশ্ম করিবেন। আপনিই আমার ৮ শ্ীবৃন্দাবন- 
ৰাসের ভরস|। 

ঠাকুবদাদার সঙ্গে মামার বাসায় 'একজন মাত্র খান্সান। 
আসিয়াছিল। এইরূপ কথা-বার্ভার এক শ্বষ্টা পরে একজন 
স্বারবান্‌ হাঁপাইতে হাপাইতে আজিয়৷ ঠাকুরদাদাকে এই ভাবে 
সংবাদ দিল,-_“আমি বাটী হইতে এইমাত্র উর্ধশ্বাসে দৌন্িয়া 
আসিতেছি, আপনার পৌদ্র হুরেশের বড় ব্যারাম, _স্সাপনাকে 
এখান বাইতে হইবে” , 

তিনি অমনি বিব্রত হই়া,হায় !-হান্ব- হার !”--করিতে 
করিতে পালকি-বানে চলিয়া! গেলেন। যাঞ্জাকালে তাহার কেৰল 
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এই ভাবন। হইল,_বিষ ত উত্তম ধরিয়াছিল,__বাড়াইয়। আন্মাম 
করিলকে! 

ইহাই হুইল,--কালা্টীদের সহিত ঠাকুরদাদার তীয় সাক্ষাৎ । 

এ হটনার কয়েক বৎসযন পরে মামার এবং করুণাময়ীয় সৃদ্যু 
ঘটে, কালা্টাদের কারাবাস হয় ;-_তাহা পাঠক অবগত আছ্ছেদ |. 

তৃতীয় সাক্ষাৎ । কারামুদ্কির পরই কালাটা্দ বন্ধ পতিত" 
পাবনের সহি স্বয়ং গিয়া ঠাকুরাদার সহিত সাক্ষাৎ, করেন।, 
কিন্তু এবার আদর অভ্যর্থনা দূরে যাউক, বরং উপহসিভ হইলেন। 
বুধে আদর দেখাইলেও, বুড়া! ইঙ্গিতে তাহাকে ছুই একটা থে 
ব্য করেন, বিচক্ষণযুদ্ধি কালাটা্ ভাহ! বুঝিতে পারিলেন।, 
বস ক্ধিশ্বা থাক, খাও কিস্বা পদ্-_এসব সম্ভাষণ তিনি কিছুই, 
করিলেন না। বিশেষ, ঠাকুবুধা্ার বাসার লোকে, কালাচাদকে 
“মাষ্টার” "্মান্টাক্স" বলিয়া বৎপরোদ্গাত্তি বিব্রত কিয়া ভূলে 
কালা্চাদ বড়ই বিরক্ত হইয়া, সগগমনে, শুন্ত-হদগ্ে বাসায় 
ফিরিয়া! আলিলেন। 

তৃতীয় সাক্ষাতের পাঁচ মাল পরে, অদ্য চতুর্থ সাক্ষাতে দিন। 
কালাচাদ মহাক্ষুর্তি্র সহিত ভাষে গদগদ্ধ হইয়া ঠাকুত্াথা মহা- 
শয়কে আহার ডাকিলেন,“দাদ। মোশাই! অ. দাদা মোশাই! 
বাড়ীতে আছেন কি 1?" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আট সিভি 


ঠাকুরদাদা প্রা গান করেন। ঘতই বেলা হউক, 
প্রার্তন্রানের নিয়ম লঙ্গন হইবার যো ছিল ন)। 
সকালে উঠিয়। ছইটা ছোক্রা চাকর স্াহাকে তেল মাথাইতে 
হসিত। তৈল-মর্দন-কালে তিনি একখানি শুভাদপি কত 
কাপড় পরিয়া_কধন কাকা, কথন সোজা; কখন কাত; কধন 
উুড় হইয়া,-থটগক ছীর্ণ মম্দম্দ-মাছুরৌগরি উপবেশন করিয়া» 
'ভ্যাগত লোকমগ্ডনীর সহিত খোষ-গজ করিতেন। এইরূপ 
প্রান একত্ন্টায় অধিক সময় অতিবাহিত হইত। 

বৈঠবখামা-ঘরের দাওয়ায় এইকপ তেলমাথা কাণ্ড চলিত; 
“হলে” নানা-লোকের মজলিস বদিত। 

সেকেলে সেবাস্তাদার বা দাওয়ামুজীর অতুল পসার-প্রতিপত্তি 
ছিল। কাজেই বহ্ব্যক্তি অনুগ্রহতিখারী হইয়া ঠাকুরদাদার 
সহিত দেখা করিতে আমিত। তিনি কাহাকেও অনুগহ-হধা 
বিতরণ করুন বা, না করুন, লোকে মেদ! আসিতে ছাড়িত না। 
বিষম ওলোপ-দেওয়। মধুর হাড়াতেও পিগড়া ধরে। আশা 
মায়াবিনী । 

প্রাগ্গান করিয়া, গা-মুছিয়। কাপড় পরিতে প্রায় তাহার 
াড়ে-আটটা বাডিত। তৎপরে সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ, নাকে 
তিলক গুভূতি আর্ত হইত। পুজ্জা-আহিক শেষ না হইতে 
ছুইতে সাড়ে-নটা বাজিত। তার পর, তিনি বিছুক্ষণ কাছারীয 
কাগজপত্র দেখিতে হসিতেস। বেলা ১১টাহইলে আহার 
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আহারাস্তে নিদ্রা । এমনি সুশ্বন্দোবস্ত ছিল--বারটা বাছিলেই 
ঘুম ভাঙ্গিত। তৎক্ষণা অমনি তাড়াতাড়ি পোষাক: পরিয়া 
পী যানে কাছারী যাইতেন। 

য'কৃ ও-কথা। কালাটাদ যখন প্রাতে ছারে দীড়াইমা 
ডাকিতে লাগিলেন, প্দ.দা মোশাই!  অ-দাদা-যোৌশ।ই !? 
তখন ঠাকুহ্দাঘথা ওরফে হরিত'রণ, রাম্ঠাকুরের সহিত খোষগল্সে 
একাগ্রচিত্তে নিযুক্ত ছিলেন। রামঠ'কুবের নাম বামধন চট্টো- 
পাধ্যায়; পাড়।র পুরোহিত) অর্ধ-প্রবীণ ) এবং ঠাকুর দাদার 
ব্ু। এ ছাতা, তাহার গুরুগিরি ব্যবল।ট!৪ আছে। পাড়ার 
সর্ব রকম পুষঙ্গা-কার্ধাই উহার একচেটিয়া; সে অঞ্চলে অন্ত 
ব্রাহ্মণের লব্বপ্রতিষ্ঠ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। হুগলী অঞ্চলে 
বড় বড় শ্রান্ধে ব্রাহ্ম পণডত হিসাবে তাহার সর্বাগ্রে নিমন্ত্রণপত্র 
আসিত। হরিতারবের বিশেষ অনুগত বলিয়াই, তিনি এতট! 
ঘাঁড়য়াছিলেন। | 

রামঠাকুর। হরিতারণের এত ভালবাসার সামগ্রী কেন? 
এ-কি অকৃত্রিম প্রণয়, নিঃস্বার্থ প্রেম,-না নিক্ষ'ম ধর্ম? কি, 
তাহা কেমন করিয়: বলিব? তবে এইমাত্র জনি, রামঠাকুরের 
সহিত,-ঠাকুরদাণার সমগ্র সময়ে কাণাক।নি কথা হইত,ইঙ্থিত, 
ঈপারায় বথা চলিত। 

কামঠাকুরের অন্যান্স সদৃণ্ত৭ যত অধিক মাত্রায় থাকুক না কেন, 
সর্ব বলিয়া! তাহার লোকপ্রসিদ্ধি ছিল। সংসারে সম্ভবত এমন 
কোন বিবয় নাই, যাহার সংবাদ তিনি রাখেল না। ইস্তক র'জ- 
নৈতিক-গগনের ঘনবটা। নাগ|ইদ সযংজ নৈতিক অন্দরের 
জালোক-ছটা,_এতৎসমন্তই তাহার চক্ষুয় গোচরীভূত ছিল। 
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ভিউ-বাছির, সঙগর-মফপ্বল। তেমীথা-চৌমাথা, গলি-ঘুজি,_ 
 সহস্তই সাহার নখদর্পণে। যিনি যে কথা তুলুন লা কেন, তিনি 
নিশ্চয়ই ভাছাতে “না? একটা সায় দিষেন। ৬জগন্াথ 
ভর্কপঞ্চাননের কথা পাড়, তিনি বলিবেন, 'তর্কপঞ্চানন একজন অব- 
তার-বিশেষ ব্যক্তি; ইংরেজী ন! পড়ে, ইংরেজীতে তিনি বক্তৃতা 
কায়েছিলেন। সেই গপ্গার বাধাধাট্টে বসে, চক্ষুঃ বুজি্া আহক 
করিতে কপ্মিতে, আহা |__ছুইট1 গোরার ইংরেজীগালাগালি কেমন 
তিনি শুনে মুখস্ত করেছিলেন। তর্কপঞ্চাননের দক্ষিণ উরুত্তে 
একটী তিল ছিল।”-_রামঠাকুরের কথা অনর্গল এই ভাবেই 
চলিতে খাঁকিবে। কেহ যদি জিজ্ঞাসেন,--“রামঠাকুয় | কপিল! 
গাই দেখিয়াছ?? ভিনি উত্তর দেন_-“আমি আর কপিলা-গাই 
দেখি নাই? আমার বৃষ্ধপ্রপিভামহেয় এ ড়া কপিল ছিল। 
স্নাত্রে পাছে মশা খায় বলিয়া! ছিনি ভাদেয় জন্ত ছুট! রেশমের 
মশারি ভয়েরি কারে দিদ্বেছিলেন। হছধ যেন মিছরির ভার। জয়- 
পুরেয় রাজ! সে ছইটা কপিলা-গরুয় দাম দশহাজার টাকা দিতে 
টাহিলেও, তিনি ভাহাতে বেচিতে স্বীকার হন নাই। সেই গাই 
 ছুঈী যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ; বাড়ীতে এক শত কুটুম্ব আসিঙ্সাছে; 
বুড়াঠাকুরদাদা! গলায় কাপড় দিয়। যোড়হাতে কপিলার কাছে 
গিয়া! হলিলেন। মাগো, লজ্জা! নিবারণ কর, আজ শভলোক 
অতিথি " কপিল! ছটা হত্ছদ্ু করে অমনি হু? হাড়া হুধ চেলে 
ফেলিল। তখন ছুধ, দিয়ে ফুল্লাতে পারি না” 
তুমুর-কুল, ছিনে ভারা, সাপের পাঁ--রামঠাকুর এ নমন্তই 
দেখিয়া থাকেন। অধিক কি, তিনি আমঙ্গাছে কাঠাল, নারিকেল 
' গ্লাছে নিচু, এবং কর্সাগাছে ওল ফলিতৈও দেখেন । অসাধারণ 
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গুণ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাহার দৃষ্টি অধিক-_রমণীকুলের় উপর । 
কোন্‌ রমণী কধন্‌ কি দিযে তাত খাত, কখন, কি রকম কাপড় পরে, 
কার কত ভরির ক-খানি গ্রন। আছে,_এ সমস্্ই তিনি জানেন । 
কন গনী দাতে মিশি মাপে, অপরে আ'ল্ত। “দু, হাত টল্কি 
পরে-_এ সমস্ত তাহার কণ্ঠগ্রে। কেন রমর নাকৃষ্া, মুখটা, 
চে'কুটা কেমন,__দীভটী, হাতটী, ঠেখটটা কেমন,__নামটা, বামটা, 
্বাম্টী কেমন, __চুলটি, ফুলটি, দুলটি কেমন,_এ সমস্তই তাহার 
নখ-দর্পণে । কোন্‌ রম্বীর চলন, দে।লন, হেলন কেমন,--হাস, 
ভাষ, শ্বাস, কেমন, তাল, মান, রপান কেমন।_এ 'সমস্ভই তাহার 
হৃদয়পটে অস্কিত। 

বাস্তৰিকই নারীজাতির প্রতি রামঠাকুরের বিশেষ অনুগ্রহ । 
তিনি পথে চলে যান, আর ফিরে ফিরে চান, পাচ্ছে পণ্চাতের বমণী 
দেখিতে নাপান। পথি-পা্স্থ প্রত্যেক জানেরার প্রতি তিনি 
নিধরুণ নয়ন-বাণ মিক্ষেপ করেন। জানেলায় যে কিছু পদার্থ 
থাকে, তাহার সায়-সত্ব বাণবিজ্ হইয়া, মহাকর্ষণে তাহার 
হদয়কন্দরে আসিয়া গড়ে। তৃণগাছাটিরও এড়ান্‌ নাই। 

বি-শদ-বিশেষ রম গুণাগুণ-সমালোচনে তিনি সর্জাপেক্ষা 
অ বক পটু ছিলেন। মাহলা-কাবে)র তকে মা্লদাথ বদিদেও 
অত্যুক্ষি হয় না। তবে সমংলোচন, সইয়ে সমছ্ছে কিছু তীব্র 
কট্‌কষায় হইয়' গড়িত। ইহাতে লমালোচক্ষের জোব কি? বিষয় 
বুঝিস ব্যাখ্যা হইবে ত! অবোধ হুষ্ট পোকে এই সমালোচনকে 
__ব্যাধ্যা, টীকা বা ভাষ্যকে--কখন কখন “কুৎসা' নামে অ- 
হিত করিত। বলিত্ত, রামঠাকুর লোকের কলম্ককাহিনী কীর্তন 
করিতে বেশ মজপুস্। 
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মজপুত-_মজপুত্তই ;-কিস্ত কৃত্সায় দোষ কি? সংসারের 
মধ্যে সারসামগ্রী_কুৎ্সা। একাঁজে বক্তা, শ্রোতা-_উভয়পক্ষের 
মন যেমন প্রফুল্লিত, পুলকিত, কণ্টকিত্ত হয়, তেমন আর কিছুতেই 
হয় না। প্রথম বৈশাখে বেলা আড়াই প্রহরে, ঝাঁ-বা রোদের 
সময়, ছুন-লঙ্কা-বিমিশ্রিত কাচা আম-ছ্েচা যেকপ মিষ্ট, ইহা 
সেইরূপ বা তদপেক্ষ! অধিক মিষ্ট । অথবা একদিকে পৃুকা ফজ.লী 
আম, অস্তদিকে কুলকামিণীর কুৎসা__তুমি কৌন্টা চাও ? আকাশে 
যেমন পুর্ণচন্্র, সরোবরে যেমন প্রকুল্-পস্কজ, উদ্যানে যেমন নব- 
অল্লিকা-কথার মধ্যে সেইবপ কুৎণা। গৃহস্থাশ্রমের জছিতীয় 
অহলগ্বন, মন্ুষ্যজীবনের একমাত্র ইষ্টমনতর, এমন সর্বজনপ্রিয়, এমন, 
সর্ধ(জনমোহকর কুৎসাকে ছাড়িম্ কে থাকিতে পারে? 

বাই-হউক, রামঠাকুর নারী-চরিত্্-সমালোচনে লদাই নিযুক্ত 
থাকিতেন। 

বাহাতেই নিযুক্ত থাকুন না কেন,ব্বামঠাকুরের নাম ছিল 
গেজেট । গ্গেছেটে যে কেবল রাজনীতি, সমাজনীতি, নারীনীতি, 
সুবক-যুবন্তী থাকি, তাহ! নহে; হ্বর্গ-ন্ত্য পাতাল ত্রিভুবনের 
ভূত-তবিষ্যৎ-বর্তমান--এই ত্রিকালেয় সংবাদ দৃষ্টিগোচর হইত । 
. ক্বামঠাহুরের দৈনিকু কারধা-প্রাতে গঞ্জান্গান করা। গলা" 
স্বানে প্রত্যহই যে সমান সময় নষ্ট--এবৎ তজ্জনিত প্রত্যহই যে 
নমান কাধ্যক্ষতি হইত, তাহা নহে। যেদিন গঙ্গার ঘাটে কেহ 
কোথাও থাঁকিত না, রামঠাকুর সেদিন “হপ” করি! ডুব দিয়, 
হাথ! মুছিতে মুদ্ছিতে ক্রুতপণে প্রস্থান করিতেন। কিন্তু হুর্ভাগ্য- 
ৰশত, কোনও পর্ব উপলক্ষে হেদিন গল্গার-ঘাট লোকপূর্ণ হইড, 
লেদিদ রামঠারুরের প্রায় একঘন্টা সময্ধ বৃথ1! কাটিত। 


গঙ্গার ঘাটে রামঠাকুরের আহক 
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গঙ্গাগর্তে বসিয়া নানারপ প্রক্রিয়া সাধিত হইত তপজগ পুজা 
মআহিক কত রকম কি যে করিতেন, তাহ কেমন করিয়! বলিব? 
_তিনি নীরবে নিস্পন্দে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, প্রায় অর্দঘ'টা ঘাটে 
ব্সিয়া থাক্ষিতেন। মাসের মধ্যে ঘশদিন এইরূপ দৈববিড়ঙ্বনা 
টিয়া সময় নষ্ট হইতে থাকিলে, তিনি শেষে--এত ভোরে লানের 
বন্দোবস্ত করিলেন ষে, তখন সাবারণত জীবমাত্রই খ্বোর-ঘুমে 
অভিভূত থাকিত,__গাছ-পালায় রাত্রির শেষাচহ দেখা যাইত। 
কিন্ত ইহাতেও নিস্তারনই। এক-আধ দিন এক-আধ জন হৃষ্ট 
লোক তাহার অনুসরণ করিয়া, গঙ্গার খাটে ল্বানার্থ উপনীত হইত। 
মাসের মধ্যে অন্তত তিন চাহি দিন এরূপ তুর্ঘটনা প্রায়ই টিং 
থাকে। 

ভগ্রমন্্ান্ত কুলবধৃগণগ প্রভাতে গল্গাঙ্গান করিঘা থাকেন। 
ছাটে যেদিন সুন্দরীকুলের সমাগম কিছু অধিক মাত্রায় হইত, 
সেদিন রামঠাকুর আর সহজে ছাট ছাড়িতেন ন[। তিনি সেদিন 
আনমিষলোচনে মহাব্যানে মহ।নিযুক্ত হইয়। মহামহিমান্থিত-ভাবে 
মহাতপ সাধন করিতেন। 

স্থানের পর খবরে গিগ্া রামঠাকুর একখানি জীর্ণ পটবন্ত্র পরিধান 
করিতেম। নাকে তিলক কাটিয়া সর্ধাঙ্গে নাদারূপ ছাপ দিতেন। 
ভৎপরে অর্ধন্টার কিঞ্চিৎ অধিক কাল আপন শয়নরে খিল দিয়া, 
নির্জনে কোন মহৎ কাজ সম্পাদন করিতেন। প্রচার ছিল, তিনি 
ঘোগদাধনে নিযুক্ত থাকিতেন। কিন্ত সেই ছুষ্টলোকগুলা রটাইত, 
ছামঠাকুর শ্বরে খিল দিয়া, লুকাইয়া গুড়মুড়ি খাইতেন। কিন্তু এ 
কথা কি কখন মত্তবপর হয়? ধাহাকে প্রত্যহ দশটার পর বজমান- 
ৰাড়ী অন্তত আট-দশটা বিষুপুজ! করিতে হয়, ভিনি কি 


৮ কালা্টাদ--ভৃতীয় পরিচ্ছে্। 


কখন প্রন্ডাডে জ্সানের পরই গুড়মুড়ি উদরে দিতে পারেন ? 
তবে এ কথ11সভ্য যে, যে হরে তিনি খিল লিমা গোপনে 
ধ্যানস্থ হইতেন, সে তরে গুড় এবং মুডি উভয় পদার্থ সদা 
বর্তমান ধাকিত, এবং খিল-খোলার পর গুড় এবং সুড়ি অনেক 
পরিমাণে কমিত | কিন্তু তই বলিয়া যে, সেই গুঁচমুড়ি নিশ্চয়ই 
স্লামঠাকুর খাইতেন, তাহায় প্রকৃত প্রমাণ কি? শ্বরে ইন্দুর আছে, 
অ.র্হ্লা আছে, ছারপোকা আছে, মশা আছে_নাই কি? 
ইহাঙ্গের দ্বাণাও গুড়মুড়ির কিয়ৎপরিমাণে স্্াল হওয়া সম্ভব! 
বিশেষ, গৃহাত্যত্তরে বায়ু সদা প্রবহমাণ, বায়ুও কতক উড়াইয়। 
লইতে পারে । সময়ে সময়ে ঘরের মাঝে কোদও গিয়া! থাকে । 
স্বোদের তাপে শুকাইয়া গুড়মুড়ির গজল কম হওয়া অসম্ভব কি? 
স্থতরাং ওজনে এবং পন্ধিমাণে কম হইলেও রামঠাকুর তাহাতে 
নিতান্ত নির্দোষ ! 

একদিন একটা লোক কপাটের ক দিয়া দেখিল, রামঠাকুরের 
মুখ ভব, গণুস্থল পূ, সমযুখস্থ ধামিতে মুড়ি, এবং দক্ষিণ-হত্ত সেই 
ধাছিতে সমর্পিত। এরূপ অবশ্য. দেখিলেই যে, বামঠাকুর নিশ্চয় 
মুড়ি খাইতেছেন খলিতে হইবে, তাহার প্রত্া্ষ প্রমাণই বা কৈ? 
মুড়ির ধামিতে হাতটা সংলগ্ন বলিয়া যে, তিনি নিশ্চয় মুড় মুখ- 
ছারা খাইতেছেন,__তাহা কেমন করিয়া বলিব? মুখ ভরা, গণ্ড 
পুর্ণ বটে, কিন্তু রেচক-কুস্তক-যোগে যে গ্রর্ূপ অবস্থা হঈতে 
পায়ে না, তাহারই বা খাটি প্রমাণ কি? কিন্তু সেই তুষ্ট ব্যজি 
না বুৰিয়াই, বিশেষ প্রমাণ না'পাইঘাই বালল, “ওকি ঠাকুদ্জা 1 
ওকি ঠাকুদ্দা নেয়ে এপেই মুড়ি খাচ্চ যে!| ঠাকুরপুজা না 
করেই মুদ্ধি খাওয়াকি? এই কি তোমায় জহ্চিক ? 


টং 


গ। 


০ 
৯টি 
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তয়-চকিত রামঠাকুর বুদ্ধি-বলে প্রত্থাৎপন্থমতিত্বের গুণে, 
উত্তর ধিলেন,--“কেহে-_ভায়া নাকি ?-_তা, তেষো! না,-_তা, 
তেবো না,_দে সবকিছু নয়! রজ্জুতে বোধ হয্ধ তোমার সর্প- 
ভ্রম হজ্জে! বেদাস্তেত্ষ নিয়মই তাই। এ দংসার মায়ীময়। 
বন্ধ এক,__জারোপ জন্তের | ষথাঁ_ 

ব্রঙ্ষাদি তৃণৎ পর্ধ্যত্তং মার! সবার! কজিতংচজগতং। আচ্ছ! 
ভায়া, ড়া ফাড়াও-_যাচ্চি আমি,_ত1,কি জান, তোমার 
বাপের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল! সেম্দিন দেওয়ানজার 
বাসাদ ব্রাহ্মন-ভোঞ্গনে একহা।ড়ি সন্দেশ পেয়েছিলাম,--তা, ভায়া, 
কিছু খেয়ে যাও! অতি উপাদেয় জিনিষ, তোমার জন্ভই 
রেখেছি।” এই বলিয়। রামঠাকুর খিল খুলিয়! ভায়ায় গায়ে ছা 
বুলাইয়৷ আগ্যারিত করিয়া, সন্দেশ খাওয়াইলেন। 

সে বাহ হউক্ষ, এইয়প ধ্যানের পরই রাষঠাকুর প্রত্যহ প্রাতে 
হুগলী-সহ্র একবার পরিক্রমণ করিতেন। দিকষ্টেই ল্গরামীনের 
বাস) তাহার নিকট প্রথমে উপহ্থিত হইয়া, এক-ছিলিম তামাক 
খাইয়া, সদয়ামীন ঘে সকল নৃতন ৈনিক-সংবাদ অবগত আছেন, 
তাহা সংগৃহীত করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান কপ্িতেদ। তারপয় 
উকীলবাসুয় নিকট উপনীত হইয়া, রাজনীতি, সমাজনীতি, এবং 
তারের সংবাদ গ্রহণ করিতেন। অবশেষে ডাক্তার বাবুর বাসান্ব 
গিয়া রোগ, রোগী, হাসপাতাল এবং গৃহস্থেযর অবস্থা অবগত 
হইতেন। 

অঙ্ঃপর রামঠীকুর উচ্চ-স্তর হইতে নামিয়া গমধ্য-স্তর়ে সমাগত 
হইতেন। চকের বাজারে মান্নাদের দোকানে বলি়া, হুই-ছিলিষ 
তামা পুড়াইয়! খরিদ-বিজ্র্থ দর-ত্যরের লমালোচন করিতেন । 


২ কালাটাদ-সতৃতীয় পরিচ্ছেষ। 


শস্তর সাহাদের দোকানে গিয়া নিশাচর বাবুদের রাত্রিয় লংবা? 
নইতেন। মধ্য-স্তরের কার্য-সমাধা হইলে, তিনি নিয়ে 
নামিতেন। তখন চৌমাথার মোড়ে দীড়াইয়া ঝী এবং খান- 
সামাবুদের সহিত তাহার সলাপ হইত। চোখ-ঠেরাঠের, 
ঝসিকতা, মুচকিহাসি--কত যে রঙ্জতঙ্গ বহিয়া যাইত, তাহার 
নির্ণয় কে করিবে? 

এইকপ প্রত্যহ প্রাতে উচ্চ-নীচ-মধ্য-শ্রেধীর নিকট সর্বসংবা? 
সংগ্রহ করিয়া, রামঠ।কুর বেগে সেই সেরেস্তাদার শ্রীযুক্ত হরি- 
তারণ ঘত্ের বামাভিমুখে ধাবিত হহতেন। 

অদ্য উপনীত হইয়া, বিশ্ব-গ্রেজেট রামঠাকুর সনাস্থলে মহা 
খোষণঞ্স যুড়িযা দিজেন। সেই মহাগজ্ের মোহিনী-মায়ায় 
নোক সকল চিত্রার্পিতের স্তায় হইয়া কহল। তৈলমর্দক চাকর 
চুটা, তেল ১মাধাইতে ভুলিয়া গিয়া, গেওয়ানদীর মাথায় ও গালে 
হাত রাখিয়া, হচলতাবে গড়া-সঙের মত; হা। করিয়া গল্প গাঁগিতে 
লাগিল। তখন সেই সভাপ্থ সর্কচক্ষু যেন নিনিমেষে রামঠাঠরের 
বদন-চন্ত্র দর্শন করিতে লাগল। সর্ধকর্ণ রামঠাকুয়ের কথা" 
সুধা পান করিতে লাগিল। সর্বনাসিকা ছুধা-সৌরভে মোহিত 
হয়৷ ঠিল। সর্বংলোক যেন বাহজঞান-শৃস্ত হইয়া শমীৰ-খযিয় 
তায়, ভগবৎচিন্তায় ভোর হইলেন। 


পপ আর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


. রামঠাকুর। সে অতি অ্ুত! এমন কখন শুনি নাই, 
দেখি নাই! হবেনা, হাবার নয়! সে ভারি মঞ্জা| নিশ্চয়ই 
এর ভিতর মেঞে-মানুষ আছে !--আমি বল্চি সে-পক্ষে কোন 
সন্দেহ নাই! 

সকল লোকের মন অমনি পুলকে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। 

রামঠাকুর। একট। কথা একটু তলিয়ে বুঝে দেখ-ন! গা? 
লোকটা চাবি ভেঙ্গেচে, খরে ঢুকেছে, তেল মেথেচে, কুয়। থেকে 
জল তুলে নেয়েচে, এক খুলি রদগোল্লা এবং এক হাড়ি জীর 
থেয়েচে। শেষে বাক্স ভেঙ্গে নয়টী টাকা নগদ নিয়েচে--আন্র 
বুঝিবার বাকি কি ?- হাঃ-হাঃসজা। গুগুন )--ভোলা ময় 
পুলিসে এজেহার দিয়েছে যে, তার বাক্সে নোটে, টাকায় 
রেজকীততে এবং পর়দায় ৬১০১* মন্দ ছিল; কিন্তু ভাঙ্গা বাক, 
নদটাঁকা মাত্র কমিয়াছে। পুলিস হাসিয়া বলিল, “চায়ে বাক 
ভাঙ্গিলে সব টাকাই লইত,--কেবল নয়টাকা লইযে কেন? আর 
রাত্রে সঙগর-াস্তার উপর চুরি হ'লে কি আমাদের পাহারাওয়ালা 
দেখতে পেতো না? অ্বন্তই ইহার ভিতর কোন গুগ্ রহস্য 
আছে।--এই কথা ঝলে দারোগা-সাহেব রাগ কারে ভোলা- 
ময়ুরাকে থানার ঝণিয়ে রেখেচে। রাগইত হ'তে পারে ।--এমন 
ষড়যন্ত্রে কায়ই না রাগ হয়। চাবি ভা্গিয়া) চুরি করিতে চুকিয়া। 
চোর কি কখন দ্বান করে?--আর যদি ্বানই করে, ভা হে 
কি কখন বাসে ব'সে ক্ষীর, .সঙগেশ, রসগোজা খার? আচ্ছা, 
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এন চোর কি কখন দেখেচো,_-৬১৪১* মজুদ থাকিতে কেহাল 
৯২টাকা মাত্র লয়? আমি ঠিক বল্চি, ইহার ভিতর নিশ্চয় 
স্্রীলোক আছে। কিন্তু সেই স্ট্রীলোকটী কে? 

সেরেন্তাদার হরিস্তারণকে হগলীর সকলেই কর্তা বলিত। 
খন তিনি সকলের কর্তা, তখন ভিনি আমাদের কর্তা ন! হইবেন 
ফেন? এবার হইতে আমরাও তাহাকে মাঝে মাঝে কর্তা 
বলিয়া সঙ্বোধন করিহ। 

মৃহ-মন্ম-দ্বরে কর্তা ভিজঞাসিলেন,_“কাফে লঙ্গেহ হয়? 
তোল! ময়য়ার দোকান ত চকের বাজারে ;-ঘর তার বাবুগঞ্জে 
নয়? কার সঙ্গে কিরপ ঘটনা হুলো,_তার কিছু সম্বান 
পেয়েছ কি?” 

রামঠাকুর হাসিয়া বলিলেন।_“সে-সব ঠিক না ক'রে কি 
জামি এখানে এসেছি? মোদ্ধা, আমার প্রায় পঞ্চাশ বতসয় 
ৰয়স হলো, এমন রঞ্জ রসের চুরি কখন দেখি নাই! আরে 
মোশাই ১ ঢাকা, পর়সা, সাক, আধুলি-_সব পড়ে উরল/_ 
চুরি কাজে কিন! এক হাঁড়ী ক্ষীর? তাই বাঁচুরি ক'রে নিরে 
গেল কৈ? ক্গীরটে খেয়ে হাড়ীটে ভেঙ্গে স্বেখে গেল!! 
অন্ভুত রহস্ত ঘটে ।” 

কর্তা। রফমটা কি বল দেখি? 

রামঠাকুর। (কর্তার প্রতি হাসি-হাঁসি চাহিয়া) তোলা 
আয় ভতীয়পক্ষের বিষাহ। ভ্্রীটী উপধুক্ত হায়ে, এই সহে 
আজ তিন মাস ত্বর করতে এসেছিলো । তা, আস্বায় পরদিন 
থেকেই শ্রীপুক্কষে হুজনে বিষাদ আরভ্ত হয়। সে তারি এক 
গড় উপস্থিত হলো। মেয়েটা তিনদিদ ভাত খেলে না। আরে 
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যেশাই !-_পুরুষটা ক'লে কি, মেষেটাকে বল্পে, তুমি ভাত্ত না 
খেলে, হয় আমি গলার দড়ী দিয়ে *রবো) না হয় বিবাণী হয়ে 
চলে যাবেো। পাড়ার জোক এ-কধ! শুনে তত আর হেসে 
কাপ্চ না 
। এইরূপ ভুগলী-নৈমিষারণ্যে, রামঠাকুর-স্তের মুখে, ঠাকুয়- 
দাঘধা-প্রমু-মুদগিগণ একান্ত-মনে ষখন ভোলা-মন্বরাঞ্জীর মহা- 
রামলীলার মধুর কথ; শ্রবণ করিতেছিলেন,--তথখমই আমাদের 
সেই কালার্টা্দ দ্বারে দঈড়াইয়া৷ মাচ্ধ হাতে করিয়। জিজ্ঞাসিলেন, 
“ঘদ।মোশাই ! অদার্দামোশাই !--বাড়ীতে আছেন কি?” 

পূর্বেই বলিয়াছি, কালাটাদের আজ সরস ভাব, প্রকুল্প মুখ । 
তাহার পশ্চাতে একটী নগদা-মুটে । মুটের মাথায় বাজরা। 
বাজরা আলু, পটল, বেগুন, কাচকলা, এক হাড়ি দই, এবং 
পাঁচ সের সন্দেস আছে 

কালা্টাদ, “দাদামোশাই! অ. দাঁদামোশাই।"--ডাক 
ভাকিতে ভাকিতে, মাছ হাতে করিয়। মুটেন্স সহিত গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 
. ঠীন্ুরদাদা, নাতা-কালাাদকে তদৃভাবে হঠাৎ দেখিয়া, 
অন্তরে চমকিয়া! উঠিলেন। অন্তর চমকাইলেই বাহিরে চমকে। 
ঠাকুরধাদার দেহও ছুলিয়। উঠিল । কিন্তু সেই দোলন-কম্পনভাষ 
মুহর্তমধো প্রশমিত হইল । কর্তার ভ্দপ্প-মাঝায়ে কি একটা যে, 
ভ্স্কর বৈছ্যুতিক তরমপ্রবাহ বহিয়্া গেল,__সভাস্থ কোন লোকই 
তাহা বুঝিতে পারিল না । ূ 

কম্পন দূর হইলে, ঠাক্ুরদাদা খানিক স্তপ্ডিত হইয়া রহিলেন। 


নি কালা্টাদের মুখের দিকে তাকাইয়াই থাকিলেন, সহজে 
৮ 
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বাঙদিপ্পত্তি করিতে পাঁরিলেন ন1। কর্তা-_-ও্তাদ ;_-পাকা হাড়। 
শীগ্রই প্রক্কৃতিস্থ হইলেন! ইত্যবমরে কালা দোয়ারে উঠিয়া, 
“যাছটী ধড়ান্‌ করিয়া! ঠাকুরদাদার সম্মুথে ফেলিয়া দিলেন । 

কর্তা তখন স্বকীয় মুখকে হান্তময় কগিলেন। প্রীতির সহিত 
মধুরকঠে :পৌত্রকে সংবর্ধনা করিয়া বলিলেন, “এস, এস, ভায়া 
এস । ভাল আছ ?”-- 

এই কথা বলিতে না-যলিতে, কালাটাদ ঠাকুরদাদার সম্মুখে 
 সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। দ্ষাধার চরণ-ধুলা লইয়া 
মাথায় দিলেন। 

জবাদা, দক্ষিণহত্ত পৌত্রের মাথায় দিয়া বলিলেন, 
“চিয্নজীবী হও, সুথে থাক, আমোদ আহমদ কর।"-ওরে, কে 
আছিস, মুটের মাথা থেকে মোটটা নাব1।” 

মোট নামানে! হইল; কালাটাদ তাহাকে চারি পয়সা দিয়া 
বিদ্বা় করিয়। দিলেন । 

ঠাকুয়দা্। ৷ ভায়৷! আজ ভাল হয়ে বস--৭সে বিশ্রাম 
কয়। সেদিন এলে,দেখা দিয়ে অমনি চ'লে গেলে। তোমার 
ঠাকুরমা তোমায় জন্ত ভাতবেড়ে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। 
কিন্তু সেদিন ভুমি হঠাৎ থে কোথায় উঠে চ'লে গ্নেলে, আর খুঁজে 
পাওয়। €গল না । আজ এখানে থাক,--খাও, পর, শোও, মাধ" 
এত ভোষার বর ।-- 

কালাচীদ। তা, আমার ভার ত আপনার উপরেই । আপনি 
ছাড়! আমায় আর কে আছে? | 
* ঠাঙ্থরধাদ!। তাত বটেই ভায়া! তুমি আমায় হ্ুরেশ 
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এইরূপ আপ্যান্িত হইয়া কালা্টাদ বৈঠকখানায় সেই সভা- 
মণ্ডপে বসিলেন। 
কর্তা উচ্চধ্বনিতে বলিলেন, “অরে কে আছিস্‌ রে! মাছ, 
সন্দেস, দই--তরকার বাড়ীর ভিতর দিয়ে আয়! গিঙ্গিকে হল, 
কেলেষোণা তাঁকে দই-দন্দেশ দিয়েছে--আর কেলেসোণা 'এই 
খানে থাকৃবে, আর আমার সঙ্গে একত্র আহার করুষে ৷” 
আদেশ মত ভূত্যবৃন্দ সর্ববকম্ম সম'ধা"করিল। 
কর্তা সেই তৈলমর্দক অশ্বিনীকুমার-ছঘয়ের মধ্যে একজনের 
কাঁণে কাণে কি কথা বন্গিলেন। সে অমনি উঠিয়া, এক ছিলিম 
থা পু 1-তামাক সাদিয়া, কায় বকুল পাতার নল লাগ ইয়া, 
কঙ্ষান্তরে নির্জনে তাছা রাখিয়া দিল। তৎ্পরে কালা্টাদের 
নিকট গিয়া, মতি বিনীতভাবে ধীরে ধীরে, অর্ধক্ুটন্বরে বলিল, 
“হুজুর! একবার ওঘরে পায়ের ধূলা দিন্‌--তামাক তৈয়ারি।* 
,  কালা্টাদ হাসিয়া! মনে মনে বলিলেন, ,“আজ;ষে অস্তিরিক্র। 
আদর দেখ চি! যা'হোক,-_তামাকটা ছাড়া হবে দা”. | 
'বৈঠকখানার পার্থ সেই নিভৃত ছু কক্ষে, কালার্টা্ সপেক্ক 
উপর বসিয়া, প্রাণ ভরিয়া মেই খাস্‌ .তামাক খাইতে লাগগিলেন। 
মুখের সজোর টানে সেই দে।ষশৃন্ভ শুবৃহৎ হু'কা গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। নুগোল ধুমরাশির ঘনসম্সিবেশে গৃহ পূর্ণ 
হইল,-_শেষে উড়িয়া সভামণ্ডপে ছুটিল। কালাটাদ এক একবার 
স্বখট'ন মারেন, হাসেন, আর মনে মনে বলেন, “আচ্ছা! এ কি 
বকম সামাজিক নিয়ম» বাহিরে গুরুজন? আছেন বলিয়া, শামি 
'দুকাইয়। ঘরের তিতর তামাক থাইতেছি ১--আমার. ধুমপান গুরু- 
জন জানিতে না পারেন, ইহাইত উদ্ধেস্ত । কিন্ত কায এই ঘোয় 
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হর্ধরূ-ধ্বনি তাহার! কি শুনি'ত পান লাই? এই ধৃমরাশি এতক্ষণ 
কি তাহাদের নাকে, চোকে, মুখে লাগে নাই? তাহাদের নিক 
হইতে আমি উঠিয়া আগিলাম, এই ঘরে বফিলাম, আর ই্ধার গড় 
গড় শব্দ হইল,__ধুমে পৃথিবী যেন পরিব্যাপ্ত হইতে চলিল, 
আম! ব্যতীত এ-কাজ কে করিবে? তবে ম্বার না জ্মানিতে পারি- 
লন কৈ? যখন তাহারা নিশ্চয় জানিতেই পারিলেন,-_তখন 
লুকাইয়া তামাক খাইবার দরকার কি? বিশেষ, স্বয়, ঠাকুর়কাপাই 
ড, আমার জন্ত তামাক সাজিতে বলিয়াছেন,_-তখন জানাজানি 
সন্থন্ধে আর অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কি? 'এক কথা, গুরুঞজন ত 
স্বচক্ষে তামাক খাও! দেখিতে পাইগ্গেন নাইহাই তাহাদের 
উপর ঘথেষ্ট সন্মান-শ্রদর্শন ! কিন্তু এরূপ “জানা” যে, “দেখ।র” 
বাবা । তাই বলি, এ কি রকম সামাজিক নিষম ?” 
কালার্ঠীদ এইরূপ ভাবেন, আব হাসেন। 
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অরপ্যচব নিহাদ, কামমোৌহিত বিহঙ্গকে বধ করিয়া শাপগ্রন্ত 
হয়্। হরিণ-বধ পাপে পাও রাজার সু্াত্টে। অস্থুবতী নর্তকী 
ইঞ্জের সভায় সামান্ত তাপতঙ্গ-ম্পরাধে, ১ মনত্্কে জন্মগ্রহণ 
করে। স্বর্গবেশ্টা-উর্ধ্বশীর অ'মান করায়, অর্জুন নপুংসক হন; 
অন্ঠেত কোন্‌ ছার -কাঁটানুকীট ? এইমাত্র যে, অতি কুকাঁজ 
সাধিত হইল, তাহার জন্য দায়ী কে? দোষ কার? তাহার দণ্ডই 
বাকি? এ মহাপাপ হইতে কি উদ্ধারের উপায় নাই? 
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কোথাক্ক মলোমহিনী মক্ুরাণীর তত্বকথা আরম্ভ হইয়াছিল, 
রাসলীলার রঙ্গরসে রমিক-সুছনের রদনা লহ-লরহ করিতেছ্িগ,-_ 
এমন সময় কিন একট' 1যস্কালো মিন্স এসে, সব মনটা করে 
শ্লি। মুধারৃক্ষ অন্কুরই বিনষ্ট হইল। ময়রাণী-মহাভারতের 
অনিপর্সেই অস্থিত লোপ হইল। এ শোক-শক্িশেলে 
কাহার না বক্ষ বিষম বিদীর্ণ হয়? এবং যে ছু, এ 
হুর্ঘটন! ঘটইবার মুল-কারণ, তাহাকে ঘিগুণ দণ্ড দিলে 
দোষ কি? রি 

দাও কিন্ত গ্রন্থকার নির্দো | আমি যে ইচ্ছা করিয়া, এ মহাঁ 
রসের মাঝে কাল টাদকে আনিয়াছি, তাহা ধেন কেহ মনে না 
করেন। কেহ বলে নাই, কেহ ভাকে নাই, কেহ নিমন্ত্রণ কক্ধে 
নাই, কালার্টাদ আপনা-আপনিই আসিয়াছেন। তা, আমি কি 
করিব? যাহ! শ্বাটয়াছিল, তাহ,ই; বিবৃত্ত করিয়াছি! আমার বশে 
স্বটনা নহে, ঘটনার বশে আমি । তবে এমনট। বলিলেও বলিতে 
পার, দোষ যাহা কছু, তাহা ত কালা্টাদেরই--সে আদিল কেন? 
কিন্তু কালাট।ৰ কহিতেছেন, “আমার দ্রকার,চতাই ঘসিয়াছি ; 
তোমাদের ধদি এত গরজ ছিল, ঘরে খিল দিয়া-গ্রল্প কর নাই 
কেন ৫ আর, খিল খুলিয়া রাখাই বর্দি অভিপ্রেতই ছিল, তবে 
স্বরে স্বারবান্‌ বসাও নই কেন,-সে আমাকে দেখিলেই দর 
করিরা দিত?” বামঠাকুর উত্তর দিতেছে,-“তুমি কালার্টাদ- 
কালাপাহাঁড়, তুমি যে এ মুখ্যকালে_-জমাট-গানের মধ্যস্থনে 
আলিস্স। পড়িবে, তাহাই বা আমি কেমন করিয়া জানিব? আর, 
তুমি আসিণেই যে, কর্তা আদরে গলিক়। গিয়া তোমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া, এই গল্প ভূলিবেন--তাহাই বা কেমন করিয়া! বুঝিব ? আমি 


৯ কালাচাদ--পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


জ্যোতিষী নই, জন-৪ নই, গণৎকায়ও নই, ধে, ভথ্বিষ্যৎ 
স্বটন! ভাবিয়া রাখিব !” 

তবে দোষ কার? ভগবানের কি? কেন তিনি এমন হটনা 
স্বটাইলেন ? ভগবান্‌ বলেন, “আমি কিছু জানি না; কশ্মফলে 
মানুষের ভোগাভোগ নিষমিত। যে ধেমন কম করে, লে তেমন 
তোগ পায়, আমি কম্মফলজাত। মাত্র । 

এতক্ষণে বুঝা! গেল, দোষ কাহারো নহে, জ্লোষ কপালের। 
স্বামঠাকুরের বশোভাগ্য যদি পুষ্পিত হইত, শ্রোতৃবৃদ্দের কৃতি যদি 
যোলকল! থাকিত, তবে কি এই মন্বরাণী-মাহাত্থ্য,-_এই মধু 
মাসেক্স মিঠা গান, মাঠে মারা গড়িত!-_না, মেই শোকে আজ 
ছুনয়মে দশধারা গর্ধর্‌ বছিত ? 

রামঠাকুর প্রথমে তাবিয়াছিলেন, মাছ-দই-তরকারী বাড়ীর 
ভিতয় গেলেই, তিনি জাবার গল্প আরস্ত করিয়। দিবেন। তৎ- 
কার্ধ্যাবসানে, তথাচ কর্তা কালাটাদ্বের সহিত এক আধষ্টী কথা 
কহিতে থাঁকিলেন ?-_কাজেই রামঠাবুক্প গল্প যুডিবার ফাক পাই- 
লেন ন|। কালার্টাঙ্গ বিছানায় উপবিষ্ট হইলে, কর্তা ঈষৎ অন্ক- 
যনস্ক হইলেন ? রামঠাকুয গল্প অল্প আর্ত করিয়! আবার বদ্ধ 
ফরিলেন। তার পর, কালাটীদ তামাক খাইতে অন্তকক্ষে গমন 
করিলে, রামঠ'কুয্স ভাবিলেন, পাপ বিদায় হইল। তখন আর 
কোন বাধা-বিশ্ব না মানি, কাহারা অপেক্ষা না করিয়া, পঞ্চমে 
স্বুর চড়াইয়া রামঠাকুর একেবারে কথা আরম্ভ করিলেন ;_-চ/কে 
এমন চমৎকার চুরি আমি কখন দেখি নাই! অতি অন্ভূত! অতি 
অন্ভুত | তোলাময়রার কপাল একেবারেই ভেঙ্গেছে । মেক্বেটা তার 
একরাজে সর্ধনাশ ক'রে গেল গ।1 জী রূপুবতী...হেইলে। ততো? 
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অনেক ঘোষ ঘটে। সে ঘাহোক, তারপর পূর্রবকথা শুনুন,-- 
তোলাময়রা তার স্ত্রীকে নেক বুঝালে। কিন্তু মেক্সেটা হোটেই 
কথা কয় না__বুঝাবে কি? একে কাচা বয়স, তা'তে দারুণ অভি- 
মাঙ্গিনী, ভাহান্প উপর গায়ের রঙটা ষেন কীচা-সোণ। ;-তা, আমি 
ময়দা ঘরে অমন তুন্দরী মেয়েমানুষ কখন দেখি নাই, বলবো! 
কি মোশাই,_-ছোলাময়রা মেয়েটাকে কথা কওয়াবার জন্ত ছটফট, 
করতে লাগলো 1”-_ 

ঝামঠাকুরের গল্প-গানে এত গরমমস্লা! পড়িলেও, কর্তার সে 
রূস পানে সাধ রহিল না। তিনি পুর্ব্বংং অন্তঙ্স্কই রহিলেন। 
ধীয়ে ধীরে একজন ভূত্যকে বলিলেন, পকালীষটা? যদি আর একবার 
তামাক চায়, দাওগে।” 

এদিকে কালাটা্ধ তামাক ধাইতে খাইতে সামাজিক চিস্তায় 
নিমগ্প। গুরুজন-অসাক্ষাতে তাম'্ক খাইবা্ রীতিমত অপারত্ব 
ভাষিয়া কতই হাঁসিতেছেন, কতই মুখভনী করিতেছেন, কখন বা 
স্মিবচক্ষে চাহিতেছেন ! বিধাত।র নির্ধবন্ধ কেমন করিয়া! বুঝিব? 
-_কিস্তু গত কল্য হইতে কালার্টাদ প্রকৃতই প্রগাঢ় চিন্তাঈীল এবং 
হৃক্ম-সমালোচক হইয়াছেন। বন্ধু-পততিতপাবন কর্তৃক বিতাড়িত, 
আতশ্রয়-রহিত, অভুক্ত, অর্থশুন্ত, ক্রিষ্উ কালাটাদ গঙ্গার উপকূলে 
খ্থশান সম্মুপে একাকী উপবেশন করিয়া, গ্তকল্য নিশীখে, খোর 
ছুর্দিনে, ঝাঁড়-বুহি-সচ্যুতের মধ্যে, অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা 
ভাবিয়াছিলেন । ভাবিতে ভাবিতে তধন ঠাহার ঘৃ় প্রতীতি জন্মে, 
সংঙান্পেয সকল বেটাই চোর, মকল বেটাই ৰঞ্চক, সকল বেটাই 
বন্ধমাইদ! সংসাক্ধে ভাললোক একটাও নাই,--ঙৰে কেহ উদ্দিশ, 
কেহ হিশ,_ এইমাত্র তফাৎ; তখন হইতে তিনি সামাজিক 
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সর্বপ্রকার বীতিপন্ধতির পদে পদে ভূল দেখিতে লাগিলেন । আজ 
কালাটাদের চক্ষে এমন কোন বিষয নাই, বস লাই._যাছা প্রমাদে 
পরিপূর্ণ নহে । যাই পর্মা“লোচলা করেন, তাতাই নিশান্ত অসার, 
দ্র হেয় বলিষা। ভ'হার ধাবুণা জন্মে । সংসারকে যতই অসায় 
দেখেন, ততই তাহার শ্মর্তি হয়, আনন্দ হয়, গাতীর্ঘ্যের সহিত্ত 
বিকট হাসি বুদ্ধি পায়। 

এইক্ধপ হাসিতে হাসিতে কালাটাদেষ় কাধ রামঠাকায়ের গল্পের 
ফিকে গেল । গল্পের মর্ম অস্গত হইয়া কালা্টাদ মন্দ্ন্তিক হাসিয়া 
উঠিলেন। হাসির তেজ তামাক খাওয়া বন্ধ হইল; মুখ আর 
হুকাছিদ্রে সলগ্জ করিতে সক্ষম হইলেন না। তিনি মমে মনে 
বলিলেন,“হোঃ ছোঃোলাময়রার দোকানের চুরি কি 
স্ত্রীলোক দ্বাব! সংহটিত হইল ? সেই স্তীলোকটী আবার ভোলারই 
তরী? বেশ বেশ! মজা বেশ ! সংসারটা হলো কি ?_বাঃ-_বাঃ-_ 

কালা্টাদ এবার কুল-কুল করিয়া একমুখ হাসিয়া ফেলিলেন। 
অতি-ছুঃখে একরকম হাসি আপে, এ হাসি কি তাই? 

কর্তার আদেশমত এমন হময় ভৃত্য গিয়া বলিল, “হায়! 
আর একবার ভমাক সেজে নিয়ে আসি!” হাস্তময় কালা্াদ 
উত্তর দিলেন, “বহুত আচ্ছা !” 

ও দিকে অনর্গল-গল্পকারী রামঠাকুরকে কর্তা বলিলেন, “আজ 
ঠিক সন্ধ্যার,সময় তুমি একবার এসো | কোন বিশেষ কথ আছে ” 
কর্তার কথার নুর, মুখের ভঙ্গী, চোখের চাহনি, দেখিয়া শুনিয়া 
ক্লামঠাকুর ঠিক ঝরিলেন, অধ্যকার গতিক হড় মন্দ, _কর্তা গল্প 
শুনিতে ক্লাজী নহেন ।--ভাঁবিলেন,--“ময়রাণীর কথায় বর্তী। এত 
বিরক্ত কেন? ময়রাণীর সন্ধে কর্তার কোন গোলযোগ আ্বাছে 
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নাকি? কিন্তু আযার কাছে ত তাহার কোন কধাই গোপন নাই ;-_ 
আমাকে না ব'লে তবে কি ডুবেড়ুনে জল খেয়েছেন নাকি 1 
আচ্ছা, তা হোক, সন্ধ্যার পর সব জান! যাবে,--আমার কাছে 
কতক্ষণ কথ! ছাপা রাঁখিবেন £” 

রামঠাকুর প্রকাশে বলিলেন, “যে-আজ্রে। আপনি যা আদেশ 
করুচেন, তাই হব. 

কর্তা ঠিক সন্ধ্যার সময় এসো 

বামঠাকুর ; শ্বাজ্জে, আমি না-হয় বৈকালে এসে খানিক 
বানে থাকবো: এখন আজ্ঞে করেন ত, এখন আমি-__ 

কর্তী! আচ্ছা--এসো; 

গজের গেজেট রামঠাকুর ক্রুতপণে প্রস্থান করিলেন । 

কর্তার বৈঠ ঠী-সভায় প্রায় যোল জন সভ্য উপস্থিত ছিলেন। 
সকলেই স্বন্ব-গৃহে গমনের নিমিত্ত চাদর গুটাইতে লাগিলেন! 
অকালে,__সভার' কার্ধ্য অসমাপ্ত থাকিতে, সভা”ভঙ্গহেতুঃ সভ্য- 
মণ্ডলী নিতান্ত জিয়মাণ হইলেন। তাহাদের সাধ ছিল, রাঁম- 
ঠাকুরের প্রমুখাৎ্ প্রবণ করিবেন ফে, ময্বরা-মহিলার বয়স সপ্ত?শ 
বৎসরের অধিক হইবে না,_তছুপরি নব-যৌবনের নব-লাবপ্য 
ঢগঢল্‌ করিতেছে ; মুখশশী সদা সুধা বিলাইতে উদ্যত ; উচ্চকুঢ- 
গিরি আকাশ-ভেদ করিয়া এখনি চলিয়া যাইবে; বন্ধিম-নয়নে 
পুরুষের পাগল-প্রাণ কাড়িয়া লইবে; ক্ষীণকটী বযুভয়ে যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে; এবং নামটা অন্তত ভুবন-মনো-মোহিনী হইবে। 
“মর্ববাবয়বানবণ্যা, দর্বলক্ষণসম্পন্না, সব্বভূতপ্রিয়্থদ! সেই ময়াঈী- 
রমগী, বৃদ্ধ-পতির মানুগত্য ঈবৎ_-জতি জক্পমাত্রায়, উপেক্ষা 
কারা, রাজপুজবৎ এক নবযুষকের হাত ধরিয়া--( অভাবপক্ষে ) 
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রাজপথে ছাসিয়' বাহির হইয়া পড়িলেন ;--* এরূপ ছটমা' 
ত্বাহার। আশা করিয়াছি'লন। বিস্ত তাহা হইলে চ'কের দোকা 
চাবি-ভেঙ্গে আীর খাওয়া মিলে কৈ? গঞ্লের সমান্ধস্ত থা 
'কৈ€--আচ্ছা, মিলাইয়। লও,_“যুবক-যুবতী রাজপথে অনু 
ক্লাগভয়ে বিচরণ করিতেছিেন । এমন সময ক্রমে সন্ধ্যা সমঃ 
গতা হইলেন সন্ধ্যার পর নিশা আগমন করিলেন। ওঃ 
সাহ'রা ধারাবাহিক বিচরণজন্য ক্ষুৎপিপাসা-শ্রমাতুর হইয়া, শেন 
পোকানখরের চাবি খুলিয়া, ৷ জলযোগ-ক্রিঘ। সম্পন্ন করিলেন 
মিলল'ত! সামঞ্জস্ত হঈল'ত। তৃপ্তি হইল ত! 

কিন্ত এ আশার এক কণাও পূর্ণ হয় নাই । সভ্যগণ, ভগ্ন 
চাঙ্গর ঝাড়িয়া, কাঁধে ফেলিয়া, বিদায়ী-তামাকের অপেক্ষা ই 
লাগিলেন । অহে] কি মন্দভাগ্য ! তামাকও কেহ গ্লিল না, কে 
দিতেও বলিল না। ভগ্রহৃদয় আরও ভাঙ্রিল। তাহারা বছ 
কষ্টে বুক ধরিয়া উঠিয়া নিষ্ররান্ত হইলেন। 

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
শপ 

ছুই ছিলিম তামাক পোড়াইয়। ক'লার্টীদ বাহির হইলেন 
কর্তা ্বানার্থ অন্দরে গেলেন! ভূত্যগণ বাহিরের বারান্দায় কাল 
চাদকে তেল মাঁখাইতে বসিল। 

খণন্সামা কর্তৃক তৈষ্-মর্দিত হওয়,কালা্চটার্দের প€ 
নিতান্ত নূতন. জিনিন। তাহার ইহজীবনে,একপ ঘটনা কখন ঘ 
দাই।.. এই. অভিনব ব্যাপারে আজ কালা কিঞিৎ বিতর 
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যখম ভূত্য বলিল, “হুজুর | আপনাকে তেল মাঁখাইব,”__ 
চখন কালা্টাদ ভাবিলেন, “ডুবেচি, কি ডুবতে আছি, দেখে 
মাসি পাতাল কত দূর। তেল-মাধানো কি রকম লাগে, একবার 
“ধা যা'ক না কেন ?”-প্রকাশ্টে বলিলেন, “আচ্ছা! মাথাও ।” 
| ভৃত্য প্রথমেই কালাটাদের পা লইয়া পাঁড়গ। সে'ত পা নয়, 
ঠিক যেন শ্রীচরণ,-_যেন ছুঃখীর দ্বারের সজীব আগড়/--উনিশ- 
ইঞ্চি থান্‌-ইট কোথায় লাগে ? যদি শ্রীচরন-আশীর্বাদে কোন 
দনের কথন 'সমস্ত-মঙ্গল-হয়-বশেষ? হইয়া! থাকে, তবে দে এই- 
চপ শ্রীচরণ দ্বারা । বলিরা্, বামনরূপী ভরীহরির ত্রিপাদতূমি 
ক্ষা দিতে বরং সক্ষম, কিন্তু কালাাদ্বের এই একপ/দেই আক্কেল- 
চডুদু। এ পদ প্রতিষ্ঠা করিস সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলে, গয়া- 
কেত্রে গদাধরের পাদপদ্র-মহিম! কতক যে কামবে, তৎপক্ষে 
ার মন্দেহ কি? 

ভৃত্য, ঘক্ষিণ-ভ্ীচরণ-খানি নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিল/--পায়ের 
লায় “ইন্দুর-জালি*--গোড়ালীটী ফাটা-ফাট!) ইতিপূর্বে কারা- 
সে কালাটাদ তিন বৎমরকাল জুতা পায়ে দেন নাই? মুক্তি- 
[ডের পর, ভূঙা তাহার তাখুশ মনোধোগাকর্ধ। করে নাই) 
ইপ্ন চটীতেই চিত্ত বিমোহিত ছিল! বিশেষ, খালি-পায়ে বিচরণই 
াজ কাল তাহার অধিকতর প্রিয়! কাজেই পদতল নান! দোষে 

। পায়ের কাণ্ড দেখিয়া ভূত্যের অধর-প্রান্তে হাসি আসিল । 
চত্ত সংযত করিয়! ভূত্য নিজের গ্রামছা-ঘবার! পা-খাঁনিকে ভাল 
(রিয়া যুছিল। নখ বড় বড় দেখিয়া নরুন আনিয়া অথ কাটিয়া 
দল। কালা্চাঙ্দের সাড়া-শব্ধ নাই, চক্ক বুজিয়া আড় হইয়া 
স্। আছ্েন। এ-নবদ্থ কালা্টাদের কাণ মলিয়া দিলেও, তিনি 
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এখন কথ! কহেন না) কারণ তিনি চ্াবেন,_ইহ। বুঝি তেল- 
মাথানোর একটা অঙ্গ । 

ছুইজন ভূত, কালা্টাদের ছুখানি পা কোলে রাখিষ্বা, পায়ের 
চাটুতে ফুলেল-তেগ মাখাইতে আরম্ভ করিল . কালা্টাদের পায়ে 
বিষম হুড়ত্রড়ি বাঁজিতে লাগিল? যঙ্্ণায় প্রান অস্থির হইয। 
উঠিল! তবু কানাটা? কথাটি কহিলেন না: মুধ ফোটে ফোটে 
ফুচিল না। একবার ভাবিলেন, পা-ছুট। কাড়িয়। লই । আবার 
ভাবিলেন, তা হ'বে;ন।, ভাঙলে চাকর দুই! আমাকে নিতাত্ত চাষা 
ভাববে । তা, তব লেইবা,__তা'তে ক্ষতি কি 1_ না, পা-তুলিয়া 
লওয়া হবে না,__মজাই দেখা যাক না কেন?--উ% আর যে 
থাকিতে পারি ন!।_উহহুহুঃ,_উঃ, গেলাম !--এই বলিয়। 
কালাটাদ, অনিচ্ছ।সত্বে, হঠাৎ, ইতিকর্তব্যতা-বিবেচনার পুর্কেই, 
সজোরে প| কাড়িয়া লইতে বাধ্য হইলেন। সেই পদাকধণরূপ 
বিষম সংঘর্ষণে চাকর-দুটা চিৎপাত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহারা 
আর হাসি রাখিতে পারিল না) হো হো হাসিয়। উঠিল। কালা- 
চাদদেরও অ.রোষ্ট-রূপ হাসির বাঁধ ভাঙ্গিয়া মুখবিবর খালি হইয়া 
গ্েল। তখন এই লোক-ভ্রয়ের হ'দি একত্র হইয়া লোকত্রয়ই 
যেন পূর্ণ করিগা কেলিল। হাঁসির তুমুল কোলাহল শুনিয়া, বধূ- 
কুল অট্রালিকার গরবাক্ষের দিকে দৌড়িয়া আসিয়া, এ বিরাট 
ব্যাপার আরতলোচানে অবলোকন কগ্তে লাগিল। স্ত্রীগণ হালির 
প্রকৃত তত্ব কিছুই বুঝিল না,_-ক্বেল কালামের হষ্পুষ্ট-কৃষ্ণাকৃতি 
দেখিয়া পরম্পর বলাবলি করিল, “ওম।, এ মিনসে কে গো! 
কাণদেহ গে! দেখো, দেখো, চেহারা দেখো ।” একজন নবীন 
মুচকি-হাসি হাসিঘ। মিহি-ুরে তাহায় বয়োঞ্যেষ্ঠটাফে উত্তর 


কালাচাদের তৈলমদ্ধন। 


শশী উহ 
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দিল,_“অ দিদি! তুমি আর ভেষ না; উনিষে তোমার ঠাকুর- 
পো! পুশিমের রাত্রে আকাশে গোল-পানা ণ্যা" উঠে, তা'তে 
হয়াতের “ত।” মাখালে য' হয়,-তাই এঁর নাম । 

বয়োজ্োষ্টা। ঠাকুরপো কেন হতে গেল ল!? উনি যে 
আমার ভানর। 

নবীন] | দিদি ! তা নয়_তা নয়,-উনিই তোমার ঠাকুক্পো, 
_-আঙ্গ ওর সাক্ষাতে বেরিয়ে তোমাকে পরিবেশন কত্তে হবে! 

বয়োজ্যেষ্টা । ( হাসিয়া) ওরে বাবা! তা পায়ো না_ 
ঠাকুরপো-ই হউন, আর ভাহ্রই হউন, উনি আমার মাথায় থাকুন ! 
কিন্তু সাত রাজার ধন একটা মাণিক হাতে দিয়ে, কেউ যদি বলে, 
ওর নুমুখে এক থালা তাত ধরে দিতে হবে,--ডাতে আমি 
হাজী হই না, 

মহিলাগণ এইক্ধপ বলিয়া, হাসিয়। হাসিয়া, পরস্পরের গায়ে 
চলিয়া চলিয়', পিয়া পড়িয়া, চলিয়া গেল। 

এদিকে আবার তৈল-মর্দন পর্ব আরম্ত হইল। তৃত্য়, 
কালাটান্নের পদদ্বয়ে আর করপদ্ম অর্পণ করিতে সাদ করিল 
না:..পৃষ্টদেশ ধারণ করিল। তখন তালে তালে তৈল-মর্দনের 
মহাধ্বনি উত্থিত হইল। দৃপৃদাপূ, ধৃপৃ-ধাপূ, টূপৃটাপৃ / ধপাল্‌- 
খপাস্‌, ধপাস্-ধপাস্‌, ঝপাস্-ঝপাস্‌ ;_চডূ-চভ-চদ্ধ, ছডূ-ছড্-: 
হড় কডু-বড-বডু ১-তুতু-গডু-ওু-ওদ গৃহ, হু হডু-ছডু-দ 
ছু; খুঢু-পুঢুঢু-খুঢু ধূমু)এইরূপে ম্বোররবে তৈলমর্দন-কার্্য 
ঠলিতে লাগিল । তৈলমর্দন-গ্প্রীড়িত কালাটাঙ্ ছ্ছিনে ভাবিতে 
লাগিলেন,_-“এ আবার একটা নৃতন বিপদ উপস্থিত হলো 
দেখচি! এ চদ্য, চাপড়) কীল, ঘুষি কতক্ষণ খাইব 1-_-এই বে 

ঁ 


৯৮ কালাাদ--হষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মধ্যে মধ্যে রঘূ-টীপুনিও আছে! হ্থড়হডিটে যে নিতান্ত নাই, 
তাওনহে। পাণছু্াধে হ্বাচনে পাটি 9 

কালাটাদ আরও চিন্তা করিতে লাগিলন,একপ অটৈধ- 
ভাবে প্রহারিত, জর্ভাংত দেহ হইবার জুস বড়লোকে মাহিয়ান। 
দিয়া চাকর রাখে কেন? ঘরের টাক! দিয়ে মার াওয়া!! এ 
নিয়ম ভাল ভান |! লে।কের এতে বেশ নুখশান্তি হয়। আদ্ছা, 
এ কাজে ন্খটা কি? এতরিন তেল মাখইবার লোক ছিপ না 
বলিয়া, তন্িবন্ধন কখন'ত আমার অহৃথ হয় নাই। আুপের 
মাত্রাত কখন কমে নাই! বলিতে পার-_আমি অসভ্য, মুর্খ» 
সুখের মাত্রা কমিল, কি বাড়িল, কি সমন রহিল,_-তাহা আমি 
কেমন করিয়া বুকিব? যখন আমি কম্মিনক!লে তেল-মাথানোর 
আস্বাদন পাই নাই, তখন উহাতে হুখ-বৃদ্ধি পায় 1ক না, তাহা 
কেমন করিয়া জানিব জানি না বটে, কিন্ত হের আরস্তে যাহা 
দেখিলাম, তাহা'ত বড় আশাজনক নহে! কি বড়লোক, কি 
ছোটলোক-_সকলকেই এইবূপ আরস্তে উত্তীর্ণ হইয়া, আস্ভিমে 
হদ্ধিত-ছারে হুখ পাইতে হইবে ত!__দণ্ডবৎ1--এমন সুখবৃদ্ধিতে 
আমার কাজ নাই! এখানে আরভেই যে মৃত্যু! শেষ 
দেখিষে কে?" 

কালা্টাদের হৃদ়্পটে হুখদুঃখের নানা কথ! এইরূপ গোল- 
মাল-ভাবে অক্কিত হইতে লাগিল। অন্য সময় হইলে, তিনি 
চাকর-ছুটাকে গলা টিপিঘ্া সর'ইর স্বয়ং গা-ঝাড়া দিয়ু। উঠিয়া 
পড়িতেন; কিন্তু অদ্যকার অভিপ্রায় শ্বতন্ত্,--তাই আদব-কায়দার 
উপ্র কতক্‌টা দৃষ্টি। তিনি ধীরভাবে ভূত/দয়কে বাঁললেন, থাক্‌ 
আর ভে্জ মাঁধাইতে হইবে না৮--” 
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ভূতা। হুর. এখনে মাগাটা বাকি আছে। 

কালদ। (স্রশৃৎ হাসি] স্গপত  বংকি, মাধাটাই বটে; 
কি তেখাতেো হাতে আই কীগি মাথাটা ধিয়। বিশ্বান করিতে 
প!র না। (প্রকাগে) খাছ তেল আমি নিজেই পিচ 
তোমরা এথন ছ্াটো-াাম শীত গ্গ ম্বান করিয়া আদি--৮ 

ভূতা। মেকি হত মাখন বুল নের দন তুই ভার গঙ্গাজল 
এ এ০টিিএইধালেই বন ককুবাগকায় যেতে গেলেন কেন? 
_ তত ততে বে রাদে আপনার কষ্ট হবে।! 


কলা্টাদের মুখে হাণির রেধা ঈবৎ অঙ্কিত হইল। এ 


হাসির বোধ হয় অর্থ এইরূপ ;-আমি কালাঠাদ,--ঘণ্টায়্ চারি 
' ক্রোশ পখ চলিতে পারি-পচিনে শ্রীক্ষেত্র যাইতে সক্ষম,_ 


আমাকে বলে কি না, “আপনার গঙ্গ৷ নাইতে যেতে রোদে কষ্ট 
হবে :”-ঠাকুরদাদার বাসা হইতে গঙ্গা এক পোয়া পধের অধিক 
নহে! কাঁলঠাদ ভূত্যকে ধারঘরে বলিলেন,_-“আচ্ছা, তবে 
এইখানেই হান কর্চিতমৌদ্া, তোমরা কেউ আমার কাছে 
এমো না।” 

অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খয মাজা নাই, _-কালাটার দীড়াইয়া শীড়াইয়া 
করণ চারি কলনী জন মখাযু ঢ'লিলেন। ভূত্যগন গ্লামুছা- 
তেসাল ইন উহার পা মুছাইয়। দিতে আরম্ভ করিল। 
ক'্াউদ বাঁললেন ই ই দিত হইবে না। কেবল গামৃছা- 
খ'ন। আমাকে দাও)” 

অঙ্গ পরিষ্কার হইংল, ভৃত্য, কাশঠাদের সম্মুখে এক চমৎকার 
পটবস্ত্র ধরিল। তিনি হালিয়া তাহাই পরিলেন। পরিসা, 
একধার আপন, চেহারা আপনি দেখিয়। লইলেন। দেখিয়া, বেন 


৯১০০ কালাটা্--সগ্তম পরিচ্ছে্ । 


মনে মনে স্থষ্ট হইলেন। সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিলেন,--এইবার 
উত্তম-মধ্যম আহারটা হইলেই সর্ধবাঙ্গ হদ্দর হয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


স্পন্সর 


এমন সময় ঠাকুরদাঁদ! জ্ানাহ্িক সমাপন করিয়া খড়মের 
ঠক্ঠক্‌ ধ্বনিতে চারিঙ্ষিক্‌ যেন বিরক্তিভাবে পূর্ণ করিধ্বা, অন্দর 
হইতে সদরে আসিলেন। তাহার নাকে তিলক; সর্ধাঙ্গে হরি- 
দামের ছাপ; স্বদ্ধে রেশমের নামাবলী!। তিনি আসিয়াই বলিলেন, 
“ভায়া জ্সান হয়েচে-তা' বেশ!” চাকরগণের উদ্দেশে 
হলিলেন/_পছাতীয় ফাতের বগুলা-দেওয়া মেই অ'বলুস্-কাঠের 
বড় খড়ম-জোড়াটা নিয়ে আয়, আর, তোর! একজন ভাল 
কারে কালা্টাদেয় পা-ধুইয়ে-পুঁছিয়ে দে--” - 

কর্তার কথায় কালা্চাদ কোন দ্বিরুক্তি বরিলেন না; নচেৎ 
ভৃত্য শ্ব-ইচ্ছায় পা খুয়:ইতে আমিলে ভিন এতক্ষণ ত.হাকে 
ধমকাইক়্াই দুর করিতেন ! বিস্তু খড়য নিকটে আ'সিলে কালা- 
চাদ পৃথিবী অন্ধকার দোঁধলেন। [ব্ষম বিত্রত এবং কাত 
হুইলেন।--এ কাষ্ট-যস্ত্রে পদগ্তত্ত করিলেই ত পড়িয়া যাইব। 
কখনো অভ্যাস নাই, কেবল পায়ের হুইটী অন্ুলের সাহায্যে 
কাঠেছ উপর ভয় দিক; চলিলেই ড চৎপাত হইব! বিদ্ধ কর্তার 
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আত্মা অবহেলা করিই বাকেমন করিয়া? পড়িলে মরিষ না 
বটে-_মবিশ্নে ক্ষতিও..লাই বটে_কিস্তু এ দেহ হঠাৎ ধরাশাসী 
হইলে, পাড়ায় লোক ভাবিবে, বড়কর্তার বাড়ী হঠাৎ ভূমিকম্প 
হইল কেন? নিশ্চই দিকৃদিগন্ত হইতে_-বহুলোক দৌড়িয়! এ 
ব্যাপার দেখিতে আসিবে। তখন কেছ বলিষে, আছা। মুখে 
চখে জল দেও, পাখার ব্যজন করো । কেহ বলিবে, চুণে-হমুদব 
বাটো! কেহ বলিবে, ডাক্তার ভাকিয়া আনো। কেহ গায় 
হাত ধুলা বলিবেও-ঘাছ্মাণিক ! কোথায় লেগেচে বলত 1 
পড়া আম'র ফত না কই, এইরূপ সেবা'গুশীযায় তাপেক্ষা সহজ- 
গুদ অধিক কষ হঈবে। ইহাকেই বলে মড়ায় উপর খাড়ায় ত্বা1-- 
আমি আপনি পড়ি» আপনিই উঠিব,-বদদি অন্ত কেহ 
তখন আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখাইক্কা নিকটে না আমেন, আহা” 
আহা না করেন, তাহা হইলে আমি খড়ম পায়ে দিতে রাজী 
আছি; কিন্ত সেকরাডুকরেকে? সে একয়ার্মাম! দে কে? 
--আমি এইবার বুঝি মজিলাম! 
দেখিতে দেখিতে পরধোৌত-ক্রিয়। সমাপ্ত হইল। তৃত্া 
" খড়টী পায়ের নিকট ধরিল। নঙ্কটকাল আমিল! বিল 
নাই 1-এখলি মহাক্সিতে ঝাপ দ্বিতে হইবে। আ্রাছি বধুহদন 
কালাটাদ দেব-দেবী মানেন না; কিন্তু এইবার তাহাকে আকাশ" 
পানে তাকাইতে হইল! [উদ্ধৃতি করিয়া মনে মনে কাহান্ 
শর্ণ লইলেন, তাহা কেমন করিয়া! বলিব? 

কালা্টাদ অগত্যা ধীরে ধীরে দক্ষিণস্প? খড়মে স্থাপিত 
করিলেন। কিন্ত প| খড়মে কুলাইণ মা, গোড়ালীটা বাহির 
হইয়া রহিল! কষ্ট আরও বাড়িল। কিন্তু উপায় নাই। ভিন 
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উভবপদদে খড়মনতর জাটিয়া, 'উচু-নীচু, সচল-পিছল পথ দেখিয়া, 
আড়ষ্ট হইয়া, উরুদেশে ব্যাধিবিশিষ্ট রোগীর ন্যায়, ধীরমন্থর- 
গতিতে ঘেন খুঁড়াইয়। চলিতে লাগিলেন। 

এ দারুণ দৈর-বিপত্বি-কালে বোধ হয় কালাটাদ ভাবিয়া 
ছিলেন, ঠাকুরদাঙ্ার কাছে আমার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধিতে কাজ 
নাই, খড়ম ফেলিয়া! এখনি সটান দৌড়িয়া পলাই |” . 

এরূপ ভীবুন, আর নাই ভাবুন, কালাচাদ কিন্তু পলাইলেন 
না। এই-পড়িলাম, এই-পড়িলাম এই-মজিলাম, এই-মজিলাম- 
ভাবে তিনি তদবস্থায় চলিয়। আসিয়া, বহুকষ্ট্রে বৈঠকথানার খুঁটি 
ধরিয়। ফাড়াইলেন। জণেক বিশ্রাম লইলেন। সিঁড়ি দিয়] 
'ধৈঠিকখানায় ন। উঠিয়া, সেই খুঁটি ধরিয়া উঠিলেন। কারণ সিঁড়ি 
চয়ে এবং ভাহার ধাপৃগুলা পিছল। 

যে খবরে তিনি তামাক খাইঘ্াছিলেন, তদবস্থাঘ্ তিনি সেই 
স্বরেই উপনীত হইলেন। খড়ম খুলিয়। সন্মুধে যাহা দেখিলেন, 
তাহা মনোমতত বটে। পশমের এক বিচিত্র আমন, সম্মুধে--বেল, 
তরমুজ এবং মিছরি--এই তিন রকমের সরব) তছুপরি ডাব? 
রৌপাধালে কিছু বেদানা ছাড়ানো; কিকিৎ কিন্মিস্‌ ধোগ্লা ; 
অল্প মুগেয় ডাল ভিজানো এবং তহুপযুক্ত চিনি। ্বর্থথালে ছুইটী 
ফ্কাচাগ্গোল্লা। জলযোগের বন্ধবন্ত দেখিয়া কালাচাদের মন নরম 
হইল। খড়ম-পায়ে দিবার সন্তাপ রুতক দুরে গেল। সন্ত 
মনে কালা্টাদ আসনে উপবেশন করিলেম। কেবল এক খুঁত 
রছিল। কীচাগ্গোল্লার সংখ্যা যদি ছুইটী না হইয়া, দ্বাদশটী বা 
বাত্রিংশটী হইত, তবে সোদীয় সোহাগ পড়িত। কালাটাদও 
একটু সং্ধাপন্ধ হইলেন/_“জলখাবারের এত মহোৎসবে 
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উদ্দর-পূর্ণের আসল সামভ্রী সন্দেশ এত কম কেন? চাকর বেটা 
ত চুরি করিয়! খায় নাই ?” 

সম্যক অন্থুশীলন ন| থাকিলে, কালাটাদের দেহে ক্ষুধা- 
ৃপতির ক্ফুরণ, কিছু অধিক পরিমাণে সংঘটিত হটযাছিল। বিষম 
তাবনা-নিবন্ধন পতিতপাধনের বাসায় তাহার ছুই একমাস অন 
অকুচি হইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্কুচির অবস্থায় িনি যে পরিমাণ 
অন্ন উদর়স্থ করিতেন, অন্যলোক সুকুচির কালে তাহার অর্দেকগুলি 
খাইতে সক্ষম কিনা স-ন্দহ' মহামায্ব। চামুা :কুধাক্মপে কালা" 
চনে অন্তরে বোধ হয় চব্বিশ ঘণ্টাই অবস্থিতি করেন। নহিলে 
দিনে-রেতে অষ্টপ্রহরই তাহার সম্তাবে ক্ষুধা থাকিবে কেন? 
এই দ্বিপ্রহরে আক্পূর্ণ-অন্াহার করিয়া উঠিলেন) এমন দময় 
কেহ যদ্দি কালাাদকে বলেন, “আপনি এখন ছুসের রসগোল্লা 
খেতে পারেন কি?” তিনি হাসিয়া বলেন, “থাইতে পারিলে 
কি দাও?” উত্তর-_“খাচ্ছা, কান প্রাতে আর ছুসের অধিক 
রমগোল্পা দ্রিব।” তখন কাল।টাদ বলিলেন, “তবে, রসগোল্লা 
শানে। 1” : আনিবামাত্র অমনি টপাটপ গালে পুরিয়া ১৫ মিনিটের 
মধ্যে, যেন যাঁহুমন্বলে সমস্ত উড়াইয়! দ্রিলেন। 

কালারটাদের মধ্যাহ্থে সহজ আহার--৮২০০ ওজনের খর-ধর 
পাঁচপোয়া চাউলের অন্ন। যেদ্দিন আহারের উপকরণ অধিক 
থাকে, সেদিন ছুসেরে ত্বা ঢেন। আম ছুই চায়িটা ঝ| কাঠাল 
ছু-চার কোয়া-+তিনি কখন খান না। তিনি বলেন,_“কাঠাল 
খাইতে হয়, ছু আড়াইউ। বড় কীঠাল এক্‌লা গ্রোটা খাবো। যদি 
আম খাইতে হয়, ভবে আসনের সন্মুখ-ভাগটা ত্বাটি এবং খোলায় 
মাছষ সমান উচু হইমগা উঠবে; ও-দব সামগ্রী অমন অন্ধ্বম 
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থেয়ে আমি মুখ নষ্ট করিতে চাহি না।”--এরূপ তাঁহার বুলি 
ছিল! তিনি হিদ্ধ-পিঠা খান ক'হন হিসাবে। কলা খান, 
কান্দি কান্দি। পয়স খান, ড'বান্ডাব। 
_.. কাজেই কালা্টা্দ ছুইটামাত্র সন্দেশ দেবিয়। একটু ধুঁ ধু" 
স্টাবাপন্ধ হন। 

যাহা হউক, শুন্তকার্ধে আর অধিক বিলম্ব হল মা। 
অত্যক্স সমমের মধ্যে সমন্তই উদরগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইল, মূগের 
ডালের একটী কণাও পাত্রে পড়য়া ুহল না । 

বেলা দ্শট| বাজিল। কালাটদ মেই ঘরে চৌকির উপক্ন 
বসিলেন; খড়ঘ পায়ে দিবার দ'য়ে বাহিরে আদিতে সাঁ-সী 
হইলেম না। ইত্যবলরে কর্ত। করেকজন মহরি-পরিবেষ্টিভ হইয়া 
আদালতের কাগজপত্র, অভিনিবিষ্ট চিত্রে দেখিতে আযন্ত 
করিয়াছেন। শীঘ্রহস্তে দস্তখত করিতেছেন,--লেখায় যেন ঝড় 
চলিয়া যাইতেছে । 

১১টা বাজিল। অল্পক্ষণ পরে বাটর বী ইঙ্গিতে সকু-সুরে 
অধবাদ দিল, স্থান হইয়াছে! অল্পক্ষণ পয়ে কর্তা কাঁগজপত্রের 
কাজ ফারিয়া উঠিলেন। কালাাদ্দের কক্ষের নিকটব্তা হয়া, 
গ্ষেহের ভাব দেখাইয়া কর্ত। বলিলেন,-“এস ভায়া! ভাত 
ধাওসে- 

কালাটাদদের ধারণা ছিল, যখন জলখাবার বাহিয়ে দিয়াছে, 
তখন ভাতও বাহরে দেওয়া ১সতব। 

এই ভাবিয়। এতক্ষণ কিছু নিশ্চিন্ত মনে তিনি নানাকথা 
চিন্তা করিতেছিলেন। হ্ধি ঠিক বুঝিতেন যে, তাহাকে অন্দরেই 
অম্লাহার করিতে হইবে, তাহ! হইলে খড়ম-পদে গমননপ চিন্তাই 
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ভাহার ৪ হাদয়ে একাধিপত্য লাভ করিত; এতক্ষণ হয় অধীর 
হইয়া ছট্যটু করিষ্কেন। সেকি কম লজ্জার কথা! বাহিয়ে 
পুরুষগণের নিঞ্ট পড়িলে বরং পঙ্জে আছি; জঙারে যেয়ে- 
ঘল-মাঝে চিৎপাঁত হইলেই একেবারেই গ্গেছি !! পতসে পুরুষের 
হালি বরং সহ হর, কিন্তু মে্ে-সুখের সেই অর্ধস্ুট, অর্দলুকারিত, 
অর্ধ-মবগ্ডঠনাবুত, সেই ফিকৃ-ফিকু অনস্ত হাসি কখন সহ হইহার 
নছে। সেই বিষম ত্রহ্গান্ত্রে একেবায়েই বক্ষ বিশীর্ঘ হইয়া 
যাইবে। 

তাই ঠ'কুরদাদায় “ভায়া, বাড়ীতে এস”-_ডাক শুনিয়া কালা 
চাদের চক্ষুস্থ হইল। সর্ষপ-পুর্পদ্রষ্টা,.: কিংকর্তব্যবিমুড়, 
ন্যিযৌ নতন্থৌ-_কানা্টাদের ক হইতে কিছুক্ষণের নিমিত্ত কথা 
নিঃসরণ হইল না। হার! বিধি আমার ললাট-লিপিডে কি 
এই লিখিয়াছিলেন যে, অদ্য আমি মহিলাকুল মাঝে ভূপতিত, 
ভুল ঠত হইয়া, ভবধামে ভুত|ধম প্রতীরমান হইব? আমার দেহ 
এখনি ভম্মীভূত হউক না কেন? 

তেজন্বী কালাস্ট্র্দের নঙ্গ কাপিয়া উঠিল। কলেবর খর্থাক্ত 
হইল। জিহবা শুকাইঈল !--চক্ৃও স্থির হইল । 

গুথম-ধাকা সামূলাইয়া ক'লাচাদ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবি- 
লেন, «কপালে ঘ! থাকে) হবে) ঠ কুদাদা বা বলেন, বলিবেন, 
আমি মোদ্দা খালিপাচেই ধাইন্ডে যাইব »-কিছুতেই খুড়ম পায়ে 
দিব ন৮-_এইকণ প্রতিজ্ঞ। করিয়া, কালাটাদ শৃন্তপদে গৃহ হইতে 
বাহিয় হইলেন। 

ঠাুরদাদা। ভায়া) তোমার খডম কি হলো, পে 
দা মাই ?. 
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কালার্টাদ। আজে আজ্ডে--খডমটা একটু পায়ে ছোটে তয়, 
তাই পায়ে দি-নাই,_- 

গশ্চাৎ পশ্চাৎথ একজন ভৃত্য অ:সিতেছিল। ঠাকুরদাদা 
ভাহার নিকে তাকাইপ্ন। বলিলেন,আরে ভূতে! আঙ্গই এক- 
জন খড়মওয়া্। ডেক নিয়ে এপে কালাট'দেরু পাের মাপ দিয়ে 
একজোড়া *ড়ম ফরমাস্‌ দত” 
. ভৃত্য. আদেখশ-পাণন করিব বলিষণ অঙ্গীকার 
করিল। কালাটাদদ দ্েধিলেন. খোর বিপদ উপস্থিত। পায়ে 
হয় নাই বলিয়া কাজ ভাল করি নাই। এবার ফরম।স-খড়মের 
চিরস্থায়ী দশসালা বন্দোবস্ত হইল! তখন তমার কোন ওজর- 
আপত্তি থাকিবে না। তখন অষ্টগ্রহবর্ট ত্রিশন্যে খড়মের উপর 
বেড়াইতে হইবে। 

যাইতে যাইতে এই ছুর্ভাবনার সঙ্গে অঙ্গে একটা মহাহল'দের 
ক্ষধা কালাট'দের মনোমধ্যে ঈদিত হইতেছিল। সেটা আহার । 
জ!হার বিষয়ে তাহার অকুচি ম্বভাবত কম ছিল। জলখাব'রের 
নমুল দেখিয়া! তিনি মধাহ্তের অন্াগ!রটা কিরূপ উন্চ বরের হইবে, 
ভাহা কতকটা স্াচিয়া লইন'ছিেন। বিশেষ, গত কলা হুইতে 
এ পর্যন্ত তাহার অন্নাহ'র হয় নাই। 

কলিতে দীবের- প্রপ্ণানত শঙ্গ লীর, অন্নগত প্রান। কেবল 
সন্দেশ, মিঠ ই, জিলিপি খায়! জীবন ধারপ করিতে পরে না। 
খাসা ই বা ক্ষাযোগ-সমুদে ডুণিয়া থাক) তথাচ ভাতের জন্ত 
তোমার প্রা পড়িয়া থাকিবে । ভাতটা এমনি গ্রিনস।. সে 
সাত, প্রায় ৪৮ ঘণ্টা! গত হইল, কালাটাদের উরে যায় নাই বলি- 
লেও অত্যুক্তি হয় না। গত পরশ্ব দিন, পতিতিপাবঙ্গের গৃহে. 
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সাহার একবেল! অর্ধ।শনের অপেক্ষা কম আহার হয়া ছিল) 
গতজলা ত বামে আদৌ অনাহার হয় নই গ্রভীর নিশীখে 
গল্াগর্ত হইতে লাঠি দ্বারা বাধাধাটের লঠন ভাঙ্গিয়া) লাক্ষাইয় 
গমনের পর তিনি যে কোথাও ভাত পাইয়াছিলেন এমন ত বোধ 
হয় না; তবে মিষ্টান্ন যণি কোথাও মুখ শুদ্ধি করিয়া থাকেন, তাহা 
স্বতন্ত্র কথা | ধাহাই হউক, কালাট:দের এখন ক্ষুধা প্রবলা )--এক 
এক গ্রাসে এক এক পোওয়া অন্তর উঠাইবেন,-ইহাই যেন 
মন্কল্প! 

সেই কয়নীয় কৃষ্ণ-কান্তি কলেবর, সেই জষ্ট-পুষ্ট বলি্ঠ-সন্িষু 
দেহ সেই মঙমন্ত ভগদ্বত্তবৎ কারাকক্ষের কালাচাদ-কুঞ্জর,_আশায় 
_ অন্নের আশায় উৎসাহিত হই, উৎফুল্পচিণ্ডে পিতামহেত্র পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন । সর্ব্ব ভাবনা ভুলিয়া গিয়া, তিনি যেন 
দিব্যচক্ষে এখন দেখিতে নাগিলেন,_-এক হুবৃহৎ অধণ্ড আগট- 
পাতে প্রফুল-মল্লিকার স্তায় সাদা ধবধবে পর্বব্ত-প্রমাণ অঙ্নের রাশি 
মজ্জীকৃত; এক বকুনা কড়'ক্কের ডাল পাতের দক্ষিণ-পার্খে চল্চল্‌ 
করিতেছে; একত'ল অ'লু-ভাঙে, মন্দিরের জায় উচ্চ-তাবে 
অবস্থিত; ঘৃষে'চিঙড়ি-মাছ দিয়া এক মালসা কীচা আমড়ার টক, 
একট। গোটা ইলিশমাছ ভাজা, এক হীড়ি দই, আড়াই সের গোল্পা 
এৰং এক তিজেল পায়স যথানিয়মে পত্রের শোভাবর্ধন করিতেছে। 
জ্টাহার যেন আরও মনে হইতে .লাগিল,_-এক তিজেল পায়স 
ফুরাইতে না-ফুরাইতে পরিবেষ্টা আর এক মালদা পায়স আনিয়। 
তাহাকে জেদ ধর্িল,মার একটু খাইতে হইবে। তিনিও উপ- 
রৌধ এড়াইতে না! পারি! মৃহূর্তমধ্যে সে মালসাটীও উদদ্ন-সই 
করিলেন । আবার উপরোধ, আবার উদর-গহ্বরে পায়ম-নিক্েপ। 


১৪৮ কালাচাদ--সগুম পরিচ্ছেদ 


মহাস্থৃধার় গ্রগীড়িত কালাা, জাগ্রত অবস্থায়, ছুই চক্কু চাহিয়া, 
শাড়াইয়া। পথ চলিয়া যাইতে যাইতে রূপ ভুখ স্বপ্ন সন্দর্শন 
করিতে লাগিনেন। 


ছিতীক়্ পর্ব সমাপ্ত । 


কালাচাদ। 
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চি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ব্যাপার বৃহৎ । বিষয় গুরুতর । উদ্দেন্টা মহান্। হটনা 
অস্বটনীয়। 

অদ্য মহাসমারোৌছে মহোৎসব | ফেল মরুত্রাজার মহাবজ্ঞ। 
একশত আট-রকম ভোগের বন্দোবস্ত । ক্ষুধার্ত কালাটাদের 
কামনা যে।লকলায় সম্পূর্ণ হইবে! বড়লোকের বাড়ী দরিদ্র 
অন্নার্ুর এইরূপই টিয়। থাকে । 

কর্তা এখন বডলোক ;-_পঞ্চিত, বিজ্ঞ এবং বলবানৃ। তিনি 
যাহ! করেন, ভাহাই ভাল; যাহা বলেন, তাহাই তাল; যাহা 
লেখেন, তাহাই ভাল ;__কেননা কর্তী আদ অর্থবান্। কর্ত। 
পণ্ডিত কেননা! অর্থঘুক্ত ; কর্তা বিজ্ঞ, কেননা অর্থযুক্ত) কর্তা 
বলবান্‌, কেননা অর্থবুক্ত । যিনি পণ্ডিত, বিজ্ঞ, বলবান--তিনিই 
বড়লোৰ । 

অধুনা এ সংসারে মুলমন্্র--অর্থ। তগ, জপ, যাগ, যজ্ঞ 
অর্থ। . ত্তাল-মান, মন্্-তন্্র--অর্থ। ভাব-তক্ষি, প্রেম-প্রণর- 


[র্ঘ। হুখ-শাস্তি, সম্প্দসৌভাগ্য__অর্থ ।__ঈশ্বর-_অর্থ। 
ডি 
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আকাবিকস্কণ চণ্ডী মস্থে লিখিয়াছেন,-- 
অহঙ্ক।র হর তাবৎ শোভা করে। 
কপ'ম্ী লক্ষমা যাবৎ থাকে ঘরে ॥ 
তুমি গো বল্পনা কৃপা নাহ কপ যারে। 
আছুক অগ্ঠের কাজ দারা *প্দ বলে তারে ॥ 
গক্ষা থাকিলে মান মকল পংলারে : 
লক্ষী বাম হণে ভাই কেই না জাগবে! 
সেইজন পাণ্ডত মাতা মেইন ধীর। 
যাহার মন্দিরে মাতা তুমি হও স্থির ॥ 

মহাকবি ঘনরান শ্রীধন্মরমঙ্জলে ঠিক এ কথাই লিখিয়াছেন )-. 
রি ঈষৎ কৃগায় ধার ভূপতি ভিক্ষুক । 

পঙ্গু লঙ্ষে গিরি বাচাল হয় মৃক॥ 
সা সুখ সম্পদ সভান্ধ হসম্ম।ন। 
রখাপি গো গঞ্জ বাজী নর নৌকা যান ॥ 
ভাগ্যবান্‌ ভারতভূবনে সেই ধন্য । 
লক্ষ্মীর চরণে যার ভক্তি অনন্য ॥ 
সেই ধনা ধাম্খিক ধরণী মধ্যে ধার । 
যবে যার মন্দিরে কমলা হন স্থির ॥ 
সমর-সুধীর বীর স্থর মতিমন্ত। 
গণনীয় গায়ক গভীর গুণবস্ত ॥ 
সে হয় সুকৃতী সৎ সঙ্জন সংদারে। 
কপাবতী আ্ীমতী লক্ষ্মীর কৃপা যারে ॥ 
লক্ষ্মীর কপার পাত্র জতে যদি হীন। 
জবি সঙ্জন কত তাহার অধীন ॥ 


তৃতীয় পর্ধব _ভূরি-ভোঙন ১১১ 


সভায় সম্মান ভার সর্কলোকে কষে। 
বিফল জনম, বার লক্ষ্মী নই ঘরে॥ 
ক.লিদাপ লিখিঘ্ব'ছেন 7 
একো হি দোসে: গুণমন্ি খাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরনেঘিবাস্কঃ ॥ 
এ কথার অন্য একক্জন কবি উত্তর দিয়াছেন ১-- 
একো হি দেবো গুণননিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোরিতি ষে! বভাষে। 
নূনং ন দুষ্ট কবিন!পিতেন 
দরি্দোষো গুন্রাশিনাশী ॥ 
অর্থই ।সংসারের সারভুত সামগ্রী! মনেস্থসমীজ;। যবনসমাজ, 
বর্ধরপমীস,__সর্বসমাজেই অর্থ একমাত্র অদ্থিতীর অধিপতি । 
কিন্তু হিন্দুঃ উপদেশ অন্তরূপ। অর্থ অকি্দিৎকর। ক্ষুদ্র-অর্থ 
নিকই-বণিকৃজাতিরই গ্রহা, উৎকৃষ্ট-জ্ঞানীর গ্রাহ হইতে পারে না। 
হিন্মুসমাগ-শবীরের জ্ঞ।নই প্রাণ-স্থ কপ | তাই নগ্রপদ অর্থ-দকিদ্র 
ব্রাহ্মণের পদধুলি,-_মহারাজচক্রবস্তার মুকুটে সসম্মনে স্থান প্রাপ্ত 
হয়। তাই মণিবণঞ্চনে, মুক্তাপ্রবাণে জানী ব্রাহ্মণের স্পৃহা হয় 
ন'। তাই বিজ্জঞানম ব্রহ্মচ!রী বিলাস-বাষ ছাডিছা কৌগীনে পরি- 
তপ্ত, অগুরুচন্দ্ন ইয়া [তাভস্মে প্রকুল্চিত্ত,--মহামূল্য স্বকো- 
যল শশ্যা ছাড়ি] শ্বশ।ন্ভূমে বৃক্ষতলে সুনিদ্রায় অভিভূত্ত। 
কিন্তু ক'লবশে, যুশবন্মে হিন্দুর সমাদর বন্ধন শিথিল হই! 
পড়িয়াছে। আছ জ্ঞান-বিজ্ঞান গিরি-গহ্বরে লুক্কািত। পাপ- 
ঘর্থ পূর্ণ প্রতাপে প্রন্ফুটিত। অর্থ-শরশবর শরদাকাশে ষোলকলা 
বস্তার করিরা সা হ!সিভেছেন, জ্ঞন-রাধৰ প'তালে মঙকীয়াবণের 
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গৃহে অবরুদ্ধ হইয়া অবস্থিতি করিতেছেন! আগুন নিবিয়াছে, 
ছাই-তম্মের আধিপত্যক্কাল উপস্থিত হইয়াছে । ুধা নাই, ভগ্ন- 
ভাগ পড়িয়! আছে, ; মুক্তা ন'ই, শুক্তা সাদরে গৃহীত হইতেছে; 
সার শন্ত নাই, কেবল খোষাভৃষির কারবার চলিতেছে। 

চবুক। তথাচ৮এ ঘোর দুর্দিনে, হিন্দুলমাজ নর্ববশ্রেষ্ঠ- 
সমাজ,_আদর্শসমাজ। শ্রীকবিকন্কণ যাহাই বলুন, স্বনরাম 
চক্রবর্তী যাহাই লিখুন, হিন্দুসমাজের এখনও ঘাঁকিছু অবশিষ্ট 
আছে, তাহা অগ সমাজের অন্ুকরগীয়। হিন্দুসমাজবূপ ম্গা-অট্টা* 
লিকার বাঁলিচুণ খলিরাছে বটে, খিলান ফাটিয়াছে বটে, কার্ণিপ 
চটিয়াছে বটে, নিত দমিয়|ছে বটে, কবাটে ঘুণ ধরিয়াছে বটে, 
কিন্তু বনিয়াঙ্গ পাকা._অনন্ত-কাঁলের সাক্ষি-স্বরূপ সমভাবেই অব- 
স্থিত। কাল নিশ্বাসে সে বনিয়াদের অস্তর-বাহির কালো হয় নাই, 
_বর্ধায় তাহা সিদ্ধ দয় নাই, শীতে সন্ধুচিত হয় নাই, গ্রীন্ষে 
সম্প্রসারিত হয় নাই,--অনস্ত, কাল অচল অটল, -সঞ্ধা সমান 
সমুজ্জল ! বৌদ্বদলগতিনণের বীর্ধ/বান্‌ বিষম মন্ত্রৌষধ গুণে সে 
বনিয়াদ উড়িয়া যায় নাই, মুসলমানের স'ত-শত-বর্ষ-ব্যাগী তীক্ষ- 
ধার তরবারিপ্রহারেও তাহার ঈষৎ চু৭ থলে নাই,-আর, ইংরেজ 
অবিরত অগ্রণিত তোপ দাণিয়াও, সে মহাতিত্িকে, একচুল 
পরিমাণও টলাইতে সক্ষম হন নাই। 

তিত্তি এরূপ চৃঁঢ়, এত পক বলিয়াই বড়কর্ত৷ আজও ব্রাহ্মণ 
দেখিলেই প্রণাম করেন, ব্রাহ্মণ-গৌমস্তাকে “সেবকণ্ী? পাঠ লেখেন, 
স্লানান্তে গায়ে নামাবলী দেন, সন্ধ্যার পর মালা জপেন ;-_ তাই 
আজও বড়কর্তার গৃহে তিথারা মুষ্টিভিক্ষ! পায়, শ্রীমস্তাগ্বত পাঠ 
হয়, বিষু-সেবা হয় ;__স্তাই আজও বড়কর্তার নাকে ভিলক, গলায় 
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যালা, বুকে ছাপ । তই বন্তৃকর্তী আজও আহাষের পুর্বে প্- 
যুগল ধৌত করেন, চর্দ্দপ|ছুকার পরিবর্তে খড়ম পায়ে দেন, ঈশ্বয়ে 
অর্পণ করিয়া অন্ন-ব্যগনাদি মুখে তুলেন মহীরুহ শুক'ই্স' ছে, 
কিন্ত মূল এখনও মরে নাই ' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পৌত্র কাল/টাদের জণ্ত, আঞ্জ একএত আটি রকম ভোগের 
বন্দোবস্তই হউক, আর পাঁচটা খানসামাতেই কালাটাদকে ধরিয়া 
তেল মাখাইয়। দিউক, কর্ত। কিন্তু একপুরুষে ব$লোক ! এগার 
ৰৎসর বয়সে হুগল!তে আঁদিয়া সদর।মিনের বাসায় ভিনি পেট- 
ভাতায় তামাক স:জিতেন; ছ্রেলেপিলে কোলে করিতেন ; এবং 
মেয়েদের ফর্মাস খাটিতেন। ছেলেকে চালাক-চোস্ত দেখিয়া 
মদরামিন-মহাশয় তাহাকে ভালবাসিতেন, মক্স করিতে বলিতেন, 
উমাখরচ রাখিতে শিখাইতেন। ক্রয়ে মনিবের অনুগ্রহ বাড়িল। 
আপন ছেলেদের সপ্গে তাহার কাঁপড় কিনিয়া দিতেন; পানে 
একখানি মাছ পড়িয়া থাকিলে বলিতেন--“হরিকে দি; পুজা 
পার্বধণে, দৌলে-চড়কে বা রথে-রাসে হরিকে উৎসব দেখিবার 
গথপা পুরস্কার করিতেন। 

বালাকাল হইতেই হরিতারণ হিলাবী,__একটী পয়স। মা- 
বাপ । হুই-চাতিটা য| পমসা পাইতেন, তাহাই জমাইস্বেন ১ 
জমা ইয়া-জমাইবা একটা টাকা পুর্ণ হইলে, তাহাই আবার অপরকে 
ধার দিতেন। নূতন কাপড় পাইলে, তিমি তাহা জহমা পরিস্তেদ 


১১৪ কালা ৰ--ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 


না, পুতু-পুতু করিয়া তুলিয়া রাখিয়, শেষে তাহা লুকাইয। বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশ বরপ্রাপ্তির সহিত হরিত!রণ সদরাঁ- 
মিনের বাসায় হাটবাজার করিবার ভার? প্রাপ্ত হইলেন । তাহাতে 
বিলক্ষ+ দু-পর্না রোজগার চলিতে লাগিল । কিন্তু সদরামিন 
তার বাজার-কর-কার্ধেয সন্তুষ্ট ছিলেন। কারণ, হরিতারণ 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া, ঘেখিয-শু!নয়া, কষিদা-মাজির়া, এত সম্ভাদরে 
জিনিসপত্র কিনিতেন যে, ক্ষাহাতে টাকা-প্রতি ছু-গণ্ডা গ্য়সা 
রাখিলেও, সদ্দর/মিনের কোন লোকসান বোধ হইত না। এই- 
রূপে তিন বত্মর অতীত হইল। হরিতারণের তখন বয়ক্রথ চৌদ্দ 
বৎসর। এপর্যন্ত তাহার মহিন ছিল নাঁ১কেবল খোরাক. 
পোষাক! মাহিছানা না থাবুক-মুদে আসলে তিন বৎসরে 
তাহার রোজগার তখন প্রায় ৫০২ টাক। হইয়াছে! 

একদিন বালক হারিতারণ অন্ধুরী-তামাক সাছিয়। কলিকাঁয় 
ফু দিতে-দিতে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া সদরাখিনের জন্মুখে উপস্থিত 
হইল ;তাহার হাতে ইক: দিয়া বিনীতভ!বে হেট-মুখে ছল্ছল, 
চোথে কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, নাঁড়ল লা । বাজারের সর্ক- 
প্রধান দোকানের সর্কত্রে্ঠ তামাক; হরিতারণ কর্তৃক সযত্বে 
সাঙ্গ; তার উপর আবার ুপ্কায় নৃতন জল-ফেরা। হু-চারিবার 
টানিডেই সদ্বরামিনের শরীরগৃহ “দেল্খোষ-বাগ' হইল্সা উঠিল। 
তিনি হরিতারণের মুখের দিকে ধুয়া ছাঁড়িস়া, খোষ মেজাজে 
জিজ্ঞাসিলেন,-“কি হে হরি 1-খবর কি? আজ তোমার মুখ 
অত শুকৃনে! কেন ?? 

হরি ইতিপুর্ষ্বে তিন দিন ক্সান করে লাই, €তল মাখে নাই; 
আাধপেট। খাইছে এবং তিন দিনে অভ্ভত ছয়বার গোপনে গুধু 
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শুধু ধুলা গড়।গড়ি দিয় গা ঝাড়িয়াছে। প্রভুকর্তৃক এইরূপ প্রন 
পিদ্জাসিত্ত হইঘ় হরিতারণ কার-ক'দ হবে উত্তর দিল ;“বাড়ী 
থেকে পরব «গেছে, এবার জমীতে ধান হয়'নাই। মা খেতে 
পাচ্ছেন নাত! কাঁঁকে আর এ ছুঃখ জানাই ? আপনিই মী-বাপ ।” 

স্ধব্রামিন। তবে এখন ভোমাঙ্গের চল্চ কিসে ? 

হি! তা, এই ধার্-/র ক'রে মা গলিয়েছেন,_কিন্ত আর 
চলেন কোন দিন আহার হয়, কোন দিন হয় না) তা, 
আপনি একট| কিনারা লা কনে দিলে,_আমি আর ফাড়াই 
কোথা ?_ মাসে যদ্দি দুটী টাকা ঘরে পাঠাতে পারি, তবু মায়ের 
কতক দুঃখ ঘুচে । | 

সেইদিন হইতে স"রামিন, হরিত্ত'রণের ম'দিক ২২ টাকা 
মাহিনা বরাদ্দ করিয়া! দিলেন ; এবং তিনি হরিতারণের ভবিষ্যৎ 
ভালোর জগ্ঠ স্বীয় সেরেন্তাদারকে ডাঁকাইয়া বলিলন, “হারি আমার 
বাণার খাইবৰে, থাকিবে; আর তে'মার বাসায় প্রতাহ গিয়া 
নেখাপড়া শ্ধিবে ; ছোকর:টি ভালো ;_-শরীবের ছেলে,--ইঙ্াকে 
এ টু যব করিয়! আদালতের কাজ কর্ম শিক্ষা দিও * 

সদয়ামিন প্রভু; সেরেম্তাদার ভূত্য ,_ প্রভুর আজ্ঞা ভূত্য 
“অবশ্য পালন করিং' বলিয়া স্বীকৃত হইল । 

হরিভারণের বডষ্ট মজা হইল। সদয়ামিনের বাসার খায়, 
থকে, উপবি রে'জগ্র করে? এবং ফেরেম্তদারের বাসায় 
আপালতেন কাঙ্জ-কর্্ম শিখে, পাঁচটা পাঁচরকম দেখে-শুনে, এবং 
কিছু দিছু উপার্জনও চলে। হরিতারণের হাতর লেখা বেশ 
পরিষ্কার, দেরেস্তাদার সে লেখ! বড় পছন্দ করিতেল। ক্রেমশ: 
ছনেন্ কাঁজ কর্ম তাচার ঘারা তিনি কবাইগ' লইতে লাগিলেন! 
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শেষে তহাঁহ মন $ €* টাকা । ১৭ তিনি নির্দিষ্ট করিয়া চিলেন। 

এইক্সপে হরিতারণের উনিশ বত্ঘর বস হইল । 

সেরেম্তাদার বুদ্ধ দাত ফেকৃদঃ। চুলগুলি শণের নুড়ি 
গাল ছুষ্টি চড়িয়ে-ভ'ঙ্গা। জাতিতে সুবর্থ-বণিকৃ। তীছার তৃতীয় 
পক্ষের স্তর সু-কিঞ্িৎ প্রথর! | শুনার আওয়াজ গুকুগ্ভীর,-সে 
চিহ্থিহি চীৎকার-শন্দে পথের পথিক চমকিসা উঠে। বঙ্গিনী 
আব।র সদ!ই রাগে ভরা._সংসারের কিছু যেন পছন্দ হয় ৮11 
বুদ্ধ-সেরেশাদার উহার শ্রীপদপদে বথা সর্ধ্বন্ব অর্পণ করিয়াও, 
একটী দিনও তাহা মন গান নই বিশ ভরির ভায়মন-কাটা 
নিকেট বাল! সযত্থে তৈর:। কর'উয়। সেরেপ্াদর প্রিয়ন্ষদা প্রেরপীর 
কর-কমলে স্তাপন করিনেন। প্রাণপ্রিয় অমনি সে বালাকে হাতে 
করিয়াই বঙ্গিলেন,--এ ষে হালকা বালা,এ নিশ্চয় নিরেট 
নয়--আমার সঙ্গে তোমার শরবঞ্কনা !--ভাল আমার পোড়া অদেষ্ট 
রে (-” বলিতে ললিতে তৎক্ষণাৎ অমনি তিনি সেই বাঁলা টান 
মারিয়। দরে ফেলিয়া দিলেন। এইঈকপ ব্যাপার সদাই ঘটিত 
সেরেস্তাদার পতী'তয়ে সদা থরুহরি কম্পম!ন--সদ দ্রাহি মধুহ্দন 

প্রিযম্বদা পত্বীর আর একটী সদৃষ্ঠস ছিল! ভিনি কিছু অধিক 
মাত্রায় বিবেকবন্তী £ইয'ছিলেন,_হ্ুতরাৎ লৌকিক লজ্জ'রূপ 
পক্ষীটী তাহণ্র দেহপিঞর কাটিয়। উডিয়; নিভাও হইয়া গলাইয়া- 
ছিল। আ্ত৫ব কটির কপন, অঙ্গের বসন স্বভাবতই শিধিলভাষ 
'পাঁরণ, করিগ্া্থিল। অনেক সময়, কি স্ত্রী, কি পুরুষ-_সকলেরই 
নিকট তীঙ্ছার সমভব। উত্তম।ক্গের অবপ্তঠন মেধ উন্মোচনপূর্ব্বক 
পুর্ণমুখচন্দ্রধানিকে গবাক্ষব্ূপ অক.শ তিনি সদাই উদিত্ক করিরা 
রাধিতেন। তখন তানুলর'গে তাহার অধর রঞ্জিত হুইন্ত, হাসি 
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জোৎন্ায় রাজপথ আলোকিত হইভ, আখিঠায়ে পর-পুরুষের 
পাঁগল-প্রণ আকুষ্ট হইত! তখন কেবল, 
অনিমিষে বিনোদিনী স্বেরিছে বিনোদ । 
বিনোদের বিনোদিনী বেখিয়! খোদ ॥ 
বিপরীত বিপরীত উপমা কি দিব। 
উর্ধে কুমুদিনী নিন্ে কুমুবান্ধক ॥ 
হারিভারণ কথক্ধিৎ খর্ববাকৃতি উনিশ বৎসর বয়স হইলেও, ভখন 
দেখিতে ১৪ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হইত ন1। এ-দিকে 
জাবার হরিতারণ, সদর।মিন মহাশয়ের বড় প্রিয্পাত্র ; হতরাঁৎ 
সেবেস্তাদাীরের অতি-বড় প্রিয়-পান্র। কাজেকাজেই সেরেন্তা- 
দরের জদর-মন্দর, ভিতর-বাহির_সকল অংশেই হরিতারণের 
স্বাধান-ভাঁবে গতিবিধি ছিপ। কালক্রমে এই স্থাবীনত| ভাৰ 
হইতে প্রিয়ন্্দ।পত্রীর সহিত হরিতারণের সাম্যভাব সংস্থাপিত 
হইল। সাম্যের পর মৈত্রীতাব। তৎপরেই উদ্ধার। উপসংহারে 
মুক্তি। হুতরাং অচিরে বৃদ্ধ সেরেন্তার্জারের অপঘাত মৃত্যু ্টিল। 
কেহ বলিল সর্গদংশন তাঁহার মৃত্যুর কারণ ;_-কেহ ৰলিল ছুগ্ধের 
মহিত লজ্ঞাতসারে বিষ-পানই তাহার মৃত্ধ্যর কারণ )-্ছে 
বলিল, গলায় রজ্ভবন্ধনই তাহার মৃত্যুর কারণ। ফল- 
কথা, যিনি যাহাই বলুন, সরেন্তাধারের সৃত্যু নিশ্চই 
হইল। 
_.. এই মৃত্যুতে হরিদারণ কমই কীদিল, কতই বিলাপ করিল, 
কতই ছটফট করিতে লাগিল । 
নদরামন, হরিতারণকে বঙিজেন,-“দেখ, হরি 1 আমার 
ইচ্ছা তুমি সেরেস্তাঙ্ারী চাকুরীটা লও”_একটা দরখাস্ত কর। 


১১৮ কালাটাৰ-ন্বিতী পারিচ্ছেদ । 


তুমি যদিও এখন ছেলে মনুষ১-আাঁপাভত একজন ভ'ল-লে|ক 
তোমার কাছে আমি রেখে দিব--” 

হরিতারণ জন্দনেু সুরে কাগিতে কীপিতে উত্তর দিল, 
হুজুর যাব”); বন্তে বল্েন, তাই কতে হবে! কিন্ত 
অমি শন্তত তিন্মান কাঁল সেতো স্তাদারের চ'কৃরিটি নিংত পার্চবা 
না-অজগ্ু তিন্নি অতীত হক্ব নই. কথ! মনে পড়লে 
আমর ছুই চক্ষু জণে ঠেসে যার,তীর অ!সনে বাসে আমি 
কেমন ঝরে চাকুরী কর্ন আহা! তেমন লৌকটী আর 
দেখতে পাবে: লা;-তিনি অতি মহাত বাক্তি ছিলেন--” 

সদরামিল | বালকে। কথা গুনিস। বড়ই গ্রীভ হইলেন । মনে 
মনে ভাবিগেন,_ছ্রেলেটারত বড়ই চঙৎক'র স্বভাব! প্রস্কাশ্ে 
বলিলেন, “দেখ, হরি [_তুগি মা বল্গে, তা সত্য বটে, কিন্ত এ 
স্গকারী চাকুরী ত খাঁপি থাঁকিবার নহে 7তুমি এখনি ইঢা 
গ্রহণ কর।” 

হরিতারণ! আপনি ঘ. বল্চেন তাই করবো কিন্ত 
এক আনার আবেদন অছে। আমি যতরিন এ চাকৃরী 
কঙিব, ততপ্ন মানার অর্ধেক অমি সেই সেরেস্তানারের পরি- 
ঝারবর্ণের ভরণ-পোবণার্থে প্রবীন করিব । 

সদ্বর'মিন মূনে মনে বলিলেন, “সাধু সাধু!” 

হরিতারণ সেরেম্তাদ!র হইলেন; স্বতন্ত্র বাণ] করিংলন; 
যাহিনার অর্ধেক (সদযামিনকে দে ধাইয়!) প্রতি আসে প্রিয়ন্থর- 
পুকে ৰিতে ল'গিলেন ) এবং নাথ-হীন গৃহস্থে। বাটীতে প্র হ্যহ 
একবার দিবসে প্রকান্ত তত্ব'বধানের জনক, _স-নাথ-করণের জগ্ত 
যাতীয়াত করি:ত আস্ত করিলেন! চ'রিমাস গে হঠ1ৎ একনিন 
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শুনা গেল, প্রিষ্বদপত্বীর গৃছে হাপতডাক'তিগো!ই হঠঘা ভাহার 
সর্ব লুণ্ঠিত হইয়ছে। 

হত্িতারণ পরদিন পরাতে আহা! আহা হায়! হাঁয়!- 
মতি মার 1-করিতে দাখিছেন | শিদ্ত উপায় নাই চার 
পলাইপুছে। ডাকাতির কিছু দিন পরে, তরিয়ন্বদা? ঘব রাত্রে ইট, 
পাটখেল পড়িতে আরন্ত হইল +_-কোন দিন বা আস্ত ক151 মড়ার 
মাথা উঠানে দৃই হইতে নাগিন । তখন অগতা। প্রিয়, 'বশি্টে 
শক্মীর বস' ভাবিয়া, কলকাতার আনিয়া অবাধ-বা।ণজো প্র।ণ- 
মন-দ্বেহ অর্পন করিলেন । হরিতারণ, নি্ষণক হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে হরিত'রন, সদ্গামেনের বিশ্বস্ত, প্রিষতন 
সেরেগ্তাদার হইয়। উঠিন্নে। সদরাধিন বৃদ্ধ হইয/ছিলেল,-_ 
লিখিতে হত কাপিত। সুতরাং তরিতারণ মোকদ্দমার রাস পর্ধযস্ত 
শিখিতে আরস্ত কহিলেন । এই সমর হইতেই তীহার নাকে তিলক, 
মখায্ টাকি প্রসূতির কিছু কিছু হৃত্রপাত হইল। সময়ে দমে 
ভাহার গণদেশে কুদ্রাক্ষ-মাল.ও শোঁভা পাইত। অনুগত লেকে 
বাসতে লাগিল, হারতারণ বয় ধর্মপুত্র যুখিষির। 

সেরেস্ত।দার হওয়ার পর, হরিতারণ স্বতন্ত্র বানা করেন। তিনি 
অলৌকিক িতব্যয়ী 'ছলেন। তখন সম্ত-গ্ও্। ছিল; সঞ্চরকমে 
তাহার মাসিক বাপাখরচ মাও কাপড় ১//, এক টাকা লয় আনার 
অধিক হহত নাঁ। পৌনে ছুই মান অপ্তর ধোবাধাড়া কাপড় কাচিতে 
দিতেন। একজন প্রতিবেশী দোকীনদারের সহিত সবিশেষ প্রণয় 
জন্মিধাছিল। বাদি-প্রতিবাদ?ণের নিকট হইতে পুরস্কার-স্বরূপ 
ষে সঞ্চল সওগাদ পাউতেন, তাহার স্মস্তই মুদাকে দিতেন,_ঘরে 
কিছুই রাখিতেন না। আম, কাঠাল, মাছ, দই. সন্দেস, ছি, চাল, 
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ডাল__-এ সমস্ত উপহার জধ্যই মুদীর দ্বারা বিভ্রীত হইভ। খরিদ- 
দ্বারের অনুবিধাহেতু যেদিন মুদ্দী মাছ লইত না, সেদিন তিনি 
পাড়া ইতর-শ্রেণীর লোককে বাধ্য রাধিবার জন্তয, তাহাদের মধ্যে 
মাছ বন্টমপূর্ববক নিলাইয়া দ্িতেন। তৈল-খরচ ভয়ে নিজে 
কিছুতেই ঘরে মাছ রাখিতেন না। হরিতারণের আহার ছিল, 
কেবল খেঁসারির ডাল-ভাতে এবং ভাত। যেদিন খুব সমারোহ 
হইতসেদিন লব্ধ সংযোগে হু-অল্ল তেঁতুলগোলা পাতো? 
উপর শোভ৷ সম্পাদন করিত। হরিতারণ দণ্ডে দণ্ডে তামাক 
থাইতেন বটে, কিন্তু একদিনও এক পয়সার তামাক কিনিতেন না। 
সন্ধ্যার পর নিকটবর্তী একজন উকীলের বাসায় পাশ! খেনিতে 
যাইতেন 7--সেখানে তাহার হর্দমু তামাক চলিত; খেলা-ভঙ্গে 
গৃহপ্রত্যাগমনকালে তথ' হইতে প্রায়ই ছু-ছিলিম তমাক হাতে 
করিয্বা আনিতেন। হাহাতেই ত্বাহার প্রাতঃকালটা চলিয়া যাইত। 

েরেস্তাঁদারী, মান্তের চাকুরী? তখ।চ হরিতারণের বাসায় 
রশুয়ে ব্রাহ্ম নাই; লোকে টেপাটিপি করিত। হরিতারণ কথায় 
কথায় প্রতিবেশীমণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিতেন,_“আমি ম্বপাক 
ভিন্ন কথন আহার করি না।” 

হরিতারণ যে, মোকদ্দমার রায় লিখিতেছেন; তাহা ক্রমশ 
গোপনভাবে সর্ধজ্ধই প্রচার হইরা পড়িয়াছিল। ক্রমশ বান্ি- 
প্রতিবাদিগণণ তাহার যেন কেনা-গোলাম হইয়া দীড়াইল। তিনি 
মহা-মজায় উতয়-কৃল হইতে মধু লুটিতে লাগিলেন। বহু মধু 
সঞ্চয় করিয়াও তিনি প্রথম পাচ ৰৎসর গরিবান্টী-চাল ছাড়েন 
নাই। যেই ম্বপাক অন্ব-সেই ১//* এক টাকাষ্টঙ্গয় আনায় 
বাসাখরচ বর্তমান রৃহিল। 
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কারণ ছিল, চক্ষু-লজ্জা বল, ভক্তি বল, সম্মান বল,_-তীাহার 
যাহা কিছু সেই সদর/মিনের শ্রাত ছিল, পাছে মনিব কোনরূপ 
সন্দেহ করেন, এই নিমিত্ত তিনি চা'ল-চলন কিছুই বন্দল করেন 
নাই। বিশেষ তিনি শ্বভাৰ-কৃপণ | ব্যররসংক্ষে-পই তীহার হুখ। 
এইবূপে ছয় ব্মর অতীত হইলে স্ধরামিনের মৃত্যু ঘটে। 
্বর্ণডিম্ব-প্রসবিনী। রাজহংমীর মৃত্যুতে গৃহস্থের কিঞ্চিৎ অর্থ-কষ্ট 
হয় বটে।কিস্ত হরিতারণের ধেন মহান্‌ হযোদয় হইল। তাহার 
বুক হইতে যেন শক্তশেল খসিয়। পাড়ন। তিনি সংসার তুখময় 
দ্বেখিতে লাগিলেন। 

নৃতন সন্দরামিন আসিয়া রাজকা্ধ্য গ্রহণ করিলেন। হরিতারণ, 
ইন্জের শচীর ন্যায়, তাহায়ই অনুগমন করিতে লাগিলেন । নব- 
ভূপতির বাসাক়্ প্রাত্তঃ-সন্ধ্য! ভুই বেলা আনাগোনা করিয়া, সম্ভদরে 
হাটবাজার করিয়া_দয়া,--হরিতারণ অক্সকাল মধ্যেই নবপ্রভুর 
পরম প্রিয়পাত্র হইয়! উঠিলেন ! হাকিমবশের পর তনি স্বকার্থ্ে 
মনোনিবেশ করিলেন প্রথম-চোটায় টাকা ধার দেওয়া; 
ছিতীয়__বিষয় বা! গহন! ইত্যাদি বন্ধক বাঁধিয়া টাকা ধার দেওয়া ? 
তৃতীয়,_-কখন স্বনামে কখন বেনামীতে মহাল ডাকা । 

অদৃষ্ট ধখন ধাহাঁর ফলে তখন তাহার পক্ষে সবই সম্ভব হত্। 
পাচ হাঞ্জার টাকার সম্পত্তি, হরিতারণ পাঁচ শত টাকায় কিনিয়া 
লইতে লাপিলেন। তিনি যে তুক তিনশত টাকা মুনফা দেখিয়া 
লুইলেন, ক্রমশ তাহার মুনফা তিন হাজার টাকায় দাড়াইল। 
হরিতারণের গৃহে যেন ভূতে টাকা বহিতে লাঙ্গিল। ৰধিত 
আছে, বার্ধি বার হাজার টাক] জমীদারীর মুনফা করিয়া, হি 


তাবণ সন্দেস জল খাবার খাইয়াছিলেন । বল! বাল্য, প্রথম 
১১ 
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প্রথম জল-খাবার় আদে তিনি মুখে দিতেন না ;--একবেলা বীধিয়া 
ছুইবেলা চানাইতেন। ক্রমশ; জন্গ-যাবার হিসবে তিনি মুড়ি 
ধরলেন ;-তার পর মুড়কি আমে, ছাধশ-সহআ্র টাকার 
বার্ধক আয়ের পর-প্রত্যহ একজোড়া [হস!বে সন্দেস সুরু করিয়া- 
ছিলেন৷ যখন মুডকি চলিহাছিল, তখন হইতেই একজন রঙয়ে- 
ব্রাহ্মণ তিনি রাখিয়াছিলেন। সে লোকটী পেটভ'তায় বটবিত,_ 
এবং আদালতের কাক্ষকশ্্ব শিখিত | যখন সন্দেদ চলিল, তখন 
সাহার অনেক বন্ধুবান্ধব তাহাকে ধরাধরি করিঘা বপিল,--“এ 
সামান্ত মাটীর ধরে থাকা আপনর আর ভাল দেখায় না!-_অস্তত 
নীচে-উপর চ র₹ু$ঠ:রি একটা দাল ন করুন।* 

হুরিতারণ। বপৃত্রে! আমি কত পোঁড়ের মানুষ !__আমার 
বেসাৎ কি? সঙ্গতি কি1_যে, বিদেশে অমি ইট গাড়িব? 
এ ই'টেল-চণ্ডী ধার ঢুকপে কি আর রক্ষা থাকৃবে! 

এইন্ধপে ক্রমশ নিজগুণে হুরিভারণ কালেক্টরীর সেরেন্তাঁদার 
হুইলেন। তখন আর তাহাকে পায় কে? আকাশে শশধর ষোল 
কলায় হাসিল, নিয়ে কুমুদিনী কামকলায় ফুটিল -__মলয়বাযু মুহূ- 
মন্দ বহিল, বসন্তের প্রেমপাধী কুহু-কুহু ডাকিল; হরিতারণ 
ফোটিপাতি হইলেন। 

প্রচুর অর্থ উপর্জিত হইপ, কিন্তু তাহার মন প্রফুল্লিত হইল 
মা। তিনি রাজ-সন্থান, সামাজিক সমন্মান,-অন্বেষধ করিতে 
লাগিলেন। 

সেই সময় হুগলীতে প্রতৃত অর্থব্যয়ে তাহার অপূর্ব্ব অটালিকা 
বিনির্স্িত হইল । শ্বগ্রাম হইতে পরিবারবর্গ আসিল । দাসদাসী 
নিষুক্ত হছইল। সোণী-রূপার ছুকা, ফরসী, গুড়গুড়ি তৈয়ার হইল। 
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সে।ণা-রূপার থান, ৫েকাবী, বামন, বাটী হইল । পাল্কী কিয়া 
কাছারি যাতায়াত আরম্ভ হইল। ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের প্রতি ভদ্কি 
বাড়িল”_ছই চারি টাক। দান খাতে খরচ পড়িতে লাঙ্গিল। ছেলেরা! 
মা ঃনা দিয়া স্কুলে পড়িতে আরম্ত করিল। বার্ষিক পিতৃ-মাতৃ-শ্রাজ্ধে 
হুখল'য় বছলোক তাহার বানা] পাত পাড়িতে থাকিল। 

এইরূপে হহ্িতারন সমাজে সম্মানিত হইতে লাঁনলেন, _সমা- 
জের একজন হইয়া উঠিলেন। 

তখন তাহার ধার্মিক হইতে সাধ হইল । তিনি শ্বদেশে-_শ্বগ্রামে 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন; অতিথিশাল! বদাইলেন; আশ্থিনে 
ছর্গেংসব, ফাল্গুনে দোল, আবাছ়ে বখএ সমস্তই চলিতে 
শাগিল। কোন কোন বৎসর (পৌষমাসে ব্রাহ্ষণপুতগণকে বনাভ 
এবং কাঙ্গালীগণকে কম্বল-দান করিতে লাশিলেন। 

একটা কথা বলিয়া বাঁখি, হরিতারণ এইরূপ ধর্ম্বক্ম্ের প্রথমা . 
বস্থায় (শিবতক্ত বা শৈব ছিলেন; ক্রমশ বিষ্ুণভক্ত বা বৈষ্ণব 
হইলেল। পূর্ণ্ব-নিশ্মিত শিবমন্দির ভাঙ্গিলেন না বটে, কিন 
শিবপুক্জার জাকজমক কমাইদ্রা [দিলেন । পুরাতন শিবমন্দিরের 
৮ম, ই অলক্ষী-ন রামণজীউর এক বৃহৎ নাট-মন্দির উত্থিত হইল। 
হৃমামে সেবার বন্দোবস্ত হইল । সে য'হ.ই হউক, এখন হুরি- 
ভা+ণ স্বপ্ৎ প্রায় প্রতাহহ সন্ধ্যায় কদ্দুতন-০হিত হই, খোষগল্স 
করতে করিতে হহিনমের মালা জপ করিরা থাকেন) 
এসং মধ্যে হখ্যে "রাকা রাখা বল,? "হার হার খল ধ্বান 
করিয়া উঠেন। 

তার পঃ, তহারু রাজসম্মান পাইবার বাসনা বলবভী হইল। 
সময়ে-অসযয়ে, পর্কে-অপর্বে, বড়দিনে-ছোটছিনে,_জঙজ, মাজিক্র, 


১২৪ কালাষ্টাদ--ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এবং কমিশনরের বাড়ী ভেট যাইতে লাগিল। কীচাষিঠে আম, 
লিচু কুল, নেবু, কলা,-_প।কা ফজলি জাম, বোস্বাই আম, জাম, 
কাঠাল,_পঠা, খ শী, ভেড়া, শান্পেন। ফুল মালা, ভোডা জেট 
স্ব৫প বাজ'রের সমস্ত ইংকুষ্ট দ17ই এ ত্রিমুত্তির নামে যখাক্রদে 
উৎসগাঁকত :ইতে পাগল । তোগে পারতপ্ত হয় তিনুর্ভি_ বক্ষ 
বি্-মহেশ্বর,-হরিতারণের উপর করুণ প্রকাশপুর্বাক তাহার 
্বারা, সার্বভৌম হিতের জক্স, টা্দার খাতায় সহি করাইয়া লইডে 
লাগিলেন। . পরমপুরুষ প্রভুত্রয়ের প্রেমে পুলকিত হইয়া হরিতারণ 
অকাতরে ছুই শত্ত, পাচ শত, ছুই হাজার, দশ হাজার, টাকা! পর্যন্ত 
চান! দিতে আরত করিলেন । ভখনকার শ্রেষ্ঠ সম্মান ছিল,-- 
“রায়বাহাছুর ”? অগিরে, উপাস্ত দেবতাগণের প্রসাদন্বরূপ তিনি 
'রায়বাহাছুর উপাধি প্রপ্ত হই,লন। তখন তাহার ন'মী কড়া" 
ইল,--“রায় শ্রীহবিত্বারণ বাসদত্ত বাশ? 

অতঃপর হ1রভ'রণ, প্রর্ক ৩ ব১মানুষ হইবার জন্ত নাদারপ ঢত, 
বু) সঙ,_শিথিক্ে, ফল'ইতে, এবং সাঁজিতে লাগিলেন। তখন 
একটু মোটা হইবার তাহার বাসনা হইল; নেয়াপার্ি-রকমের 
ভুড়ি নামাইবার জন্ত ভিনি বহু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সেই পাকা, 
পাকৃলিটে, ঝুনো ধর্ব-শরীরে ভূঁড় বিছুতেই নামিতে চাহিল না। 
ভবে টাকার গরমে এবং রাজ-ভোগে, যেরূপ একটু নাছুস্-মুছুল্‌, 
চিকণ-চাকণ হইতে হয়, তাহা তিনি পুর্বব হইতেই কতকটা হইয়া” 
ছিলেন। কিন্তু স্কুণতা আর. অধিক বৃদ্ধির জন্য, দুখের বরাদ্ধ 
বাড় ইে,--একগরন বিশ্বস্ত বন্ধু উপদেশ দিল; প্রত্যহ পাকি 
আড়াইংসর খাঁটি ছুধ খাইয়া বড়-কর্তায় পেটের জন্ুখ হইল। 
তখন হরিভারণ দুধ হজমের জন্ত আফিগ্ড ধরিলেন। ফল কথা; 
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শরীর যেরূপ ছিল, সেইব্দপই রহিল )-র-হজমে গছ 
মাত্রা কমাইতে হইল১_কেবল, অংফিউ-সেবনঈ। রহিয়! গেল। 
খাটতে পর 7৮ - £ক ছটাক চলের অন্ন হোচে নাঃ 
-একটী সন্দেস ভাগয়। আবখ/শির একটু কেণ খ'ই.দই ওম্থপ 
হাঃ %. ডুব হথ। বলাই ভাহার-বিষপ্ক বড়মানুষার প্রধান 
লক্ষণ'। বড়কর্তাও কালক্রমে বলিতে আরত্ত করিলেন, “পাচ 
সণ্বে পুরাণ মিহি বাদ্সাতোগ ভিন্ন অন্ত চাল খাইলে আমার 
অন্ধ করে। তাই বা কত-কটি? প্রত্যহ নিক্তিছায়া ওজন 
কাঁরয়া আমার জন্য দুই ভরি চাল রশুই হয়। বণিব কি,যেদিন 
গিগি গোপনে হু-ভরি দু-আনা চাল পাধিতে দেন, সেদিন আমার 
পেট কাপে 1” বন্ধত, বড়কর্তার অগিমান্দ্য হইয়াছিল । বৃদ্ধ- 
কান উপস্থিত,_ক্ষুধার ভ্বাস অবশ্ত্তাবী। দেহের বাঁধন 
হাড়িতে আরম্ভ হইলে কি আর যৌবনকালের সেই বিষম স্কুখা 
থাকে। বিশেষ, নানা হুচিস্তা-কুচিস্তায় বড়কর্তার মনঃপ্রাণ সঙ্গাই 
ভজ্জিরিত। কাজেই ক্ষুধা নাই। চিন্তাই মনুষ্যের জয়। জরে 
পূরণমাত্রায় আহার করিতে কে পারে? তবে বর্ডকর্তা লোকের 
কাছে তাহার আহায়ের পরিমাণ যতটা কম বলিয়া পসাক্স বাড়াই- 
তেন, ততটা কম অবগ্ঠই নহে। বৃদ্ধ ব্যক্তি সাধারণত যেনূপ 
আছার করিয়া থাকে, তিনিও সেইক্বপ আহার করিতেন। তৰে 
তিন এটা-ওটা-সেটা পাঁচ প্রকার ব্যঞজনাদি খাহচুতন বলিয়া 
অঙ্গের মাত্রা কিছু কম হইয়াছিল । একটা কথা বিয়া রাখি 
কালে-ভগ্রে কচৎ কোথাও নিমন্ত্রণে অথ! দ্বগৃছে, কোন বিশেষ 
ব্ধুবান্ধবের সহিত খাইতে বদলে, তিনি গোড়া হইতেই,_“আর 
নল» আমাকে আর দিও না, আম কিছুই খাইতে পারি না” 


১২৬ কালাাদ__তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ইত্যাদিকূপ ধ্বনি করিতেন,--এবং বসিষা-বসিয়া-বস্যা ফেন 
বহুকষ্টে সামন্ত যকিঞ্চিৎ সামগ্রী উদরস্থ করিতেন । বড় 
লোক হইলে কম খইতে হ&১ ইতর লোকেই অধিক খায়-_ 
ইহাই বড়কর্তাব ধারণা । 

বড়লোক হইলে একটা ব্যারাম থাকা চাই । প্রত্যহ ডাক্তার 
আংসিয়া বক্ষ পরীক্ষা করিদা, প্রেদকপৃপন লিখিবে, কবিরাজ 
আসিয়। নাড়ী টিপিশী বটিকা দিবে, হেকিম আদিয়া রোগের 
অশ্ব দোঁখয়া-শুনিং ধাইডে- তত স্ডলাক! সুতরাং বহু- 
পিন হইচ্ছে হড়চর্ভা একটি ফোগের অন্বে+ করিতেছিলেন,_ 
খুঁজিয়া পান নাই | গুনশ, কদ চিৎ, কধনো ইহার “অন্থপ” হইতে 
লাগিল। তিনি এই হুযে'গ পাইয়া! রাই করিয়া দিলেন, “আমার 
অস্থল-শূল খ্য.ধির উপক্রম হইয়াছে ।” 

এইবূপে কালক্রমে রাৰ শ্রীহরিতারণ দাস দত্ত বাহাদুরের 
বড়-মানুষত্বের কেন উপকরণই অসম্পূর্ণ রহিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


এককালের পেটভাতায়-তামাক-সাজা হরিতার? আজ প্রকুত- 
প্রস্তাবে ঝাটি বড়শোক হইয়া উঠিযাছেন। জীক-জমকে বাহী- 
ডন্ববে ক্রাহার গৃহ পূর্ণ ক্ষুধানলে দেহ দগ্ধ হইতে ধাকিলেও, 
কল টদ সেউশ্বর্। না দেটিফা থাকিতে পারিলেন না। ঠাকুর- 
ফ্বাদার সঙ্গে যাইতে যাইত কানট।দ দেখিলেন,-_অন্বর-বারটা 
চক্মিলান?-71দ। চুনকাম হুর্ধের আনায় ঝকৃঝক করিতেছে। 


ঠাকরদাদার অন্দরমহল 


এশানানাও। 
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তৃতীয় পর্বব--ভুরি-ভোজন। ১২৭ 


প্রত্যেক খিলানের উপর কোরাও গণেশূর্তি, কোথাও হরগৌরী- 
মুর্তি, কোথাও রাম রাও, কোধাও সীতাহরণ | সারি সারি চারি- 
দিঠের পাথরের থামে সবিস্ত রে কুষ্ণলীলা বার্ণত হইয়'ছে ; 
বেদ্দাণান শীশন্তগৰত র না করিম্নছিলেন। এইক্ষে চিত্রকর 
এবং ভাঙ্কর উভয়ে মিলিয়ু! দেই £চনাকে চিত্রকারে সজীব 
বরিষু। রাখিয়।ছে। 

সর্ব “কু হবপমন্ব। জমীরণ হৎস্পর্শ হইয়া মন্দ মন্দ বহি- 
তেছে। ১রোবর কমপদলে শোভমান ! অলিঙ্কুল মধুপা ন আকুল 
হইনু গুনগুনরবে গন কারুতছে। দেব ও ঝষি.প এাল.ন্দ্ স্গ্প- 
বৃষ্ট আর্ত কারণছেন। এন সয় ক'সের করাগ্রারে ছ্বেকীর 
গর্ভে, ভগবান্‌ হব্রি শর্ধয-রূপে আবির্ভূত হইলেন। সেই বালক 
আঁত অড্ূুত। তাহার লোচন প্রফুল্ল কমশতুলা, চতু্ভূপত, শঙ্খ- 
চক্রপন্যাপদ্বধারী ) বক্ষে স্রীবৎ্স চিহ্ন; গলে কৌন্কতমাঁণ; পরি- 
ধান গীত ৭সন) বর্ণ নিবিড় ভল+র তুল্য শ্তাম। ভগবানের এই 
মতি দেখিবামাজ্জ ধহুদেব এবং দেবকী বিস্বয-উৎফুল নয়নে, কৃতা- 
শপ-পুটে তাহার স্তব আর্ত ক ছে প্রথম স্বস্তে এই 
চিত্র। 

দ্বিতীয় স্তত্তে কাল দ দেঁখিলেন, ভগবান ঘোগ-মায়াবলে ঢ্ই- 
হস্ত-পদ-বশিষ্ট প্রকৃত বালক হইগ্রাছেন, বনুদেব তহ।কে কোলে 
নই কংপভদ্রে কাথাগার হইতে পণ ই.তছেন) গালে 
$₹ঘ ক”ণউ, লৌঃ-কালক, যেন আপনাপশি খুশির! ব:ইততেছে 
দ্ব.রপাণ এবং পুরব!নগণ--সকত্ই যেন ঘোর নিদ্রা অভিভূত 
২ইগা অচেতন হইয়া পাড়িয়াছে। সেই স্তত্তে আরও একটা চিন 
মাছ। বহদেব, শীকঞকে কোলে লইগা তরঙ্গত্ময় ফেনিল 


১২৮ কালাটাদ-_তৃভীয় পরিচ্ছেদ । 


যমুনা পার হইতেছেল : নব-নীল-নীরদ ঘন-খ্োর বর্ষণ করি- 
শ্ছেঠঃ-ক্বয়। অনন্তর মহা-দণ। বিস্তর করিশা-ছত্রগপে ছল 
বার কাকে এরি তি. বসু চহেস পশ্চাৎ। পশু ইতছেন। 
এ ছল দেখিয়া: কাল ট দ ভাবিলেন,_ কি রকম গঁআখুরি? 
সপে চক্ষ ধরিঘ ছত'র শ্বরূ* হইশাছ! লড় জাত! 

তৃলীয় স্তস্তে চতুর্থ চিত্র। মায়াবিনী পৃষ্না পরমা বন্দরী 
রনীঙইঘ়ছে। ভাঙার কেশকল'প প্রহুল্প হল্লিচানালায় বিভূ- 
ফিত; নবীন নধর নিতন্দে মেপ্দিণী লজ্জ পাইতেছে ) পীনোন্নত 
পয়োনরভারে সেই কামিনী যেন থর থর কিতেছে ) কটাক্ষ 
যেন মুনির মন হরণ কাঁরতেছে; সে শিশু ত্রীকৃষ্ণকে কোলে 
লইয়া গর্জঙ গরল-বিলেপিত স্তন পান করিতে ধিয়াছে। ভগবান 
যেন মহক্ুদ্ধ হইয় গ্াঢ়-নিপ্পাডনপুর্ধমক নিশাচরীর স্তন ভাহার 
প্রাণের সহিত পান করিতেছেন! এ ভাবটা বড়ই চৰৎকার। 
ৰলহারি কারিকরের চিত্রকার্ধ্য | 

চতুর্থ স্ততে, কু ক্র নানা চিন্রু। নন্দপত্বী যশোদ্ধা শ্রীকৃ্ককে 
কোলে কারিয়া আদর কাঁরতেছেন। হঠাৎ শিশুকে গিরিশিখর 
তুলা গুরু বোধ করিয়? তিনি ষ্বেন ভারবঙ্গনে অসহিষু। হইলেন। 
একস্থনে দানৰ ভূনাবর্ত চক্রবাহু। রূপ ধরিয়া শীকৃষ্ণকে হরণ করিয়া! 
লইয়া উদ্ভি়া পলাইত্েছে। অন্স্থ'নে, সেই আকাশ-পথেই 
শিশু-্রীকুষ্ণ ছৈত্োয় গলা চিপিয়া ধরিয়াছেন,-_মায়াবী দানব 
পতনে সুখ হইয়াছে । 

পঞ্চম স্তস্তে, কৃষ্ণ-বলরাম হামাগুড়ি দিতেছেন। কোথাও 
জু গোবৎসের পুচ্ছ ধার! আছেন,বৎস দৌড়িতেছে। 
কৌোধাখ তিনি একটী বাছুর কোলে করিয়া বসিয়া আছেন । কোথাও 


তৃতীয় পর্ধব-_- ভুরি-ভোজন । ১২৯ 


জীর্ণ দুগ্ধ চুরি করিয়া থাইতেছেন। কোথাও বানগ্লগণ্ণকে নবনী 
বিলাইতেছেন। কোথাও শীকস্থ ভাগ শ্রীক্ণ নাগাল পান 
নই এহট' এগ লইয়া শাসিক: দেই ভাও ছেদ কৰঝিতছেন। 
কেথাও তিনি চুপ চুপি অলোহন-কালে বস সক-কে খুলিয়া 
পিয় লাই পিঠ ইপ) [তত 41 কোথাও শ্রী?ফ মাটী খাইয়া- 
ছে”,-ধশোদী তাহাকে হী কাটতে বাঁলগ্ছেন। বশোদা 
বিশ্বয়ে পুজের মুখাভ।স্তর নিরীক্ষণ করিতেছেন । কোথাও শ্রীকৃষণ 
নোড়া লয়! দধি ভাণ্ড ভাঙ্চিতেছেন। কোথাও যশোণা ত।হকে 
বন্ধন করিতেছেন; কিন্তু দড়'তে কুলাইতেছে না বাঁলয়া, মাতা 
বই অগ্রতিভ হইতেছেন। 

বষ্টস্তসতে, শ্রীকৃষ্ণ তক ষমল।্জুন পাত। 

সপ্তম স্তত্তে, বালকরৃন্দসহ বনে শ্ীক ফর গে! চারণ। 

অঃম ত্বস্তে, অথান্থর সর্পশ্যীর খাঁরষা! বৎসপাল গ্রিলিতেছে। 

নবমে, কালিয়। মন । এখানে চিত্রকর চিত্রকার্ধের টঈরমোৎ- 
কর্ধ সাধন করিয়াছে! মহা পঁ রোষভরে চ্ুগ্ঘর। যেন গরল 
উদৃগিরণ করিতেছে $ বিখযুক্ত ভিহ্বান্থার৷ অবিরত চোবাল চাটি- 
তে.ছ; আর, কৃষ্ণ ত'হাক মন্তকে'প্ি নৃত্য করিতেছেন! 

দশমে, আ্ঃরন। আ্রীরফ। গে।পীগ্ণের বস্ত্র সইয়া বৃক্ষোপরি 
বসিয়া আ.হন। গ্োপাঙ্গ- গণ অ.পন ছাপন রতন দ্বারা যোন- 
দেশ অংচ্ছ দন করত ভ,/ব/নের [নিকট বন্ধ ভিক্ষা কাঁরছেন। 

একাপশে, জীকফেের গারগ্গেবন্ধীন ধাুখ । 

দ্বাদশে, শ্রীক,ফহ মহারাস। অবল। গ্রোপীগণ মগুপরূপে 
অবস্তা ; শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের হুই-ছুই-জনের মধ্যস্থলে এরূপভাষে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন, এবং উভয় পার্শবস্থ হুই-তুই-জন গোপীর গলফেশ 


১৩০ কালারচান--চদুর্থ পরিচ্ছে। 


এরূপভাবে আলিক্পন করিষাছেন যে, গোপাঙ্গনাগণ প্রত্যেকেই 
ক্'হকে স্বপ্ব নিকটস্থ দেখিতেছ এবং প্রত্যেকেই ধেন মনে করি- 
তেছেইনি কেবল আম'কেই আশিঙগন করিয়াছেন, ফেন ইনি 
কেবল আমাকেই অন্য গো'পী অপেক্ষা আিক ভাঁল বাসেন। ধন্ত 
নিএণকেশল। পন্য কতিকাহণ অপুর্জী শিক্ষা! 

ভ্রয়ো শে, কুষ্বত5ম সঙ্গ, মহারেবে কখস+সভায় 
জবতার্ণ। 

চতুদ্দশে, কংস-বধ । 

পঞ্চদশ তে, রুক্সিমী-হর] | 

এইন্ধপ কুষ্লীলাবিবয়ক নানাবিধ চিত্রে সেই পঞ্চদশটী স্তত্ত 
অলঙ্কুত হইস্বাছে। 


চতুর্থ পহিচ্ছেদ। 


ক্ুধার্ত কালচাদ দেই বিশাট ব্যাপার অস্পো"ন করিয়া 
প্রকুতহ এব কৃ।_ এমন যে মহুধা, তাহা যেন পিছুক্ষণের জন্ত 
[ভিন ভুটিযা গেলেন শন্বঃ মতের জেই অহ্তপুর্ব শোভা 
ঢেথিযা মন করিত লাগিলেনঠিথা ই দা লক্ষি, না জড় 
পাত? তপ শ্বেংপবরেত মেজ) একা শ্বেজশাবরের থাম, 
তহার উপর এরণ কারিকুরি-ইহ।'ত সামান্ত অথব)য়ে হইবার 
নহে,__না জানি, ইহা কতণক্ষ টাকা ব্যয়ে নার্বড হইয়াছে ।_ 
কিন্ত কোথা হ'তে ঠাকুরনাদছার হাতে এত টাক আনিল ?” 


তৃতীয় পর্ব- _ভূরি-ডোজন। ১৩১ 


ধনঞ্য়-হস্তে খাণগুব-বনদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া, ময়-দানব উন্দু- 
্রস্থে পাশবের সেই বিশ্ববিম!হন সভা বিন করেন। হিরণ 
দ্বাতা যাতজ্জীবন-কারাবাস হইতে রক্ষিত হইয়া, এবজন উত্তর 
পশ্চিম দেশবাসী হিন্দু্গানী, হুশশাতে ঠইরদাদার এই অপূর্ব 
অন্পর-ম্হল তমার কার, দেন। এহন্দৃপ্ত নী, নৌক। কারয়া, 
ক্পিকাতা অঞ্চলে আ'ফমূ চালান [দিত। বহন হইতে তাহার 
এ ব্যবসা চদিতেছিন। এ ব)াপাপর গবর্থমেন্টের কতক .ক্ণগেচর 
হইলেও, পবর্ণমেট'লংজ্জে শীপ্র চোর ধারতে পারেন নাই । উক্ত 
আফমৃ-ওয়ালার পুলশ'ত বণে ছণই,_ এমনও শুনা য় যে খুব 
বড়না হউক, মাঝার-মাঝ।র পাওকম্চ/গ। পর্ধ-স্ত তাহাকে 
সম্মান কন। চালতেন। এ ত.শ ব্রথশ এত চোরাই-আফ্যের 
প্রছূর্ভব হইল যে, তাহাতে গবর্ণআণ্টের আ'ফমের আয়ু কতক 
পরিমানে শ্রকাশ্ঠত কম পাড়ল। গব-মেন্ট তধন সজীব হঈলেন। 
চারিদিকে বর্-ধর্-ধরু ধরন পড়য়) গেল। পাকা পাক", বড় ব$ 
গোমেন্দ। নযুঞ হইল। পুবস্ক.এ পচ হাজার ঢাকা পর্ধ)স্ত ঘো|ষত 
হইল। এমন সমক়, একাদন হুগণার পার্খস্থ গঙ্গ। [দা বধম 
বোন।ই একথানি গরমের নোগা যাঃতোছণ। হুগণার পুণ.শ 
তাহ আক্রমণ করিল। গণের নোকাগ দ্রা।ড়-মাঝর সাহত পুংল- 
শের ভয়ঙ্কর দাগ! হইল,-চারিন কলগ্টবল হত হইল! শেষে 
গমের নৌকা ডু'বল। নো'কার আরোহগণ অন্ত একখানি পান্‌- 
লী্ে প্রিয়া প্রাণ রক্ষ। কারণ । পুর্পিশ মৈগ্ত রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলাইয়! গেল। আথার তীর হইতে পুলিশ-সেম্ত প্রোরত হইল; 
পানসীস্ব ব্যক্তিবৃন্দ ধৃত হইল। [পরত মোকদ্বখ। বা!খল। 
পুলিস অভিযোগ আনিল,--& গমের নৌকায় হিনুস্থানীর বাইশ 


১৩২ কালাচাদ--চতুষ্ঘ পরিচ্ছেদ 


মন আফিমূ ছিল। এ নৌকার টাড়ি-মাঁঝিগণ সমন্ভই লেঠেল; 
ইহা ব্যতীত চারিজন অস্ত্রধারী হবারবান্‌ ছিল ; স্বয়ং আ?মৃওয়ালাও 
ঘ নৌকার ছিল। আমরা গনের বস্তা সরাইবার চেষ্টা করিবা মান্্ 
মাঝিরা মাথা ফাটাইমা চারিজন কনষ্টবলের প্রাণবধ কারল। 
অন্তাগ্ত কণষ্ট্রবঞ্গন কাজেই পলইয়' অমিল । আফিমুওয়।লা,_ 
মাল নিশ্চয় বরা পড়িবে বুঝিয়া, ত.ক্ষণাৎ ঈ্দীকা ডুাইয়া, আফিম 
ভাসাইস্স। দিল। শেষে আমরা ডুবংরি ছারা এই চামড়'র থলেটা 
গঙ্গার ভিতর হইতে পাইয়াছি,__ইহাতে জাধমণ আন্দাজ আফ্িমূ 
আছে। এইরূপ ৪€টা চ]মড়ার থলে ছিল,-আমরা পৃ্েই 
এসংবাদ পাইমাছিলাম। 

আফিমৃওয়াল। হিন্দুস্থনী ; সে এঞ্জেহার দিল, আমি এ বিষ- 


য়ের ভাল-মন্দ কিছুই জানি না । আমান নিবাস সাগঠা । কলি- 
কাতায় আমার ক'পড়ের এবং শ্বেত পাধরের কারবার অছে। 


জামি চলিয়া যইতে অক্ষম বলিয়া কাকিপুর় হইতে এই বোঝাই 
নৌকায় চড়িয়ছি। (বলা বাহুল] তখন ভারতের কোথাও রেলপথ 
ছিল না) হঠাৎ এই হগ্গলীর সম্মুথে গঙ্গায় আমাদের তৌকায় 
ডাকাত পড়িল। মাঝির। আত্মরক্ষার্থ প্রধমত চেষ্টা কয়ে। উভয় 
পক্ষে ধানিক খুব লড়াই হু । শেষে ডাকাত ঈগল বেগতিক দেখিয়া 
নৌকা ভুবাইয়যা দিল! কততকগুলা মাঝি আক্ষ তরবাণির প্রহারে 
প্রাণে মরিন, কত ডুবিষ্ব' গেল আর কতক বোধ হয় সঁতায় দিয়া 
পলাইল। নৌকাডুবির পর, আমি গর্জ।য় পড়িম্া হাবুডুবু খাইতে 
ছিলাম. একজন পানমীওয়ালা আঙ্গিয়া আমা? তুলিল। তারপর 
পুলিস শিয়া আমাকে ধবিযা লইয়া আসে। ইন্থাইত ব্যাপার। 
ইহা ছাডা আমি আর কিছুই জানি না। 


স্তীয় পর্বব-_ভুরি-ভোজন ১৬১ 


এইক্সপে উভরপক্ষে বিষম মোকদমা বাধিল। মাঁজষ্টার 
আফিমৃওষালাকে দ্বায়ুরা! সোপরদ্দ করিলেন । সকলে বলিল, এই- 
বার নিশ্চয় তাহার যাবজ্জীবন কারাবাস হইবে । আফিমৃওয়ালা 
হাজতে পচিতে লাগিল ! বড়ই কাতর হইল: প্রাণের আশা 
ড'ভিয়! দিল; আগরা হইতে তাহার ছোট-তাই "মান্দ্বমার তথ্ধির 
সন্ত নু অর্থ লইয়া হুগলীতে অ(সল। 

ঠাকুরদাদা আফিমওয়ালার তদ্বিবকার হঈলেন। তাহাকে 
অত্তয়ু দিলেন। হাজতে তিনি তাহার সভিত দ্বেখা করিলেন। 
নে, তাহার পা ছটা জ়াইস। ধরিল। বলিল আমি “আপনাকে লক্ষ 
টাক" দ্বিব-আঁপনি আমাকে খালাস করিয়া দিন।” ঠাকুরদ্বাদা 
হাসিয়া বলিলেন, “আমি অর্থের অভিলাষী নহি,-আপনার স্ায় 
মহৎ ব্যক্তিকে যুক্ত করাই আমা” উদ্দেস্ট ! কেবল মৌকদামার 
তির জন্ত_উকীল-মোক্ত।রগণকে দিবার জন্ত: সাক্ষিগণের জন্ত, 
জুরিগণের জন্ত-যে টাকা আবন্তাক হইবে, তাহা দিলেই হইবে ।-_ 
শামি স্বয়ং কিছুই চাউ না” 

মোকদ্ধমার তদ্ধির জন্তই প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা সংগৃহীত 
হইল । আফিম্ওয়লা খালাস পাইল । তখন সে পুরস্কারেরশ্বরূপ 
ঠাকুহদাপাকে নগদ ৫০ হাজার টাকা গণিমা দিল এবং তুই লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে মার্বাল-পাথবের চিত্রমর অন্দর মল তৈয়ারি করিয়া 
দিল। প্রায় তিন বৎসরে এই বাটা প্রস্তত হয়। জ্পপুর এবং 
আাগ্রা অঞ্চল হইতে অনেক তাল ভাল কারিকর এই নিমিত্ত 
আসিয়াছিল। আফিমৃওয়াল। অনেক সময় স্বয়ং পর্যবেক্ষণ কিয়! 
একর্ধ্য সমাধা! করে, 

গাফিযুওয়ালার ইচ্ছা ছিঙ,--বহির্ব্বাসিও খুব জমকাল তাবে 

টে 


৩৪ কালাচাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিনির্নিত হয়। কিন্তু ঠাকুরদাদা তাহাতে রাজী হইলেন না। 
সদরের শোঁড] সর্দাই লোকে দেখিবে, লোকে হয়ত ভাবিবে, 
ঠাকুরদা বুঝি দবষখোর,-__ঘুষে বড়মান্ধুষি করিতেছে, বোধ হয় 
এই ভাবিয়াই তিনি বহির্বাটীকে অন্দরের যায় অপূর্বাবে নির্াণ | 
করিতে স্বীকৃত হন নাই । তবে স্দরও নিতান্ত মন্দ নহে.__দালান 
ফটক. প্রকোষ্ট, এ জঅমস্তই ইষ্টক-নির্্িত এবং যথাসস্তব শোভা" « 
সমন্বিত । বিশেষ ফটকের ব! শর অপেক্ষাকৃত উত্তম ৷ বড় মান্ধুষ 
হইলে সোজামুজি যেরূপ গৃগাদি নির্্িত হইতে হয়, সদরবাটা ঠিক 
সেই ধয়ণের : কিন্তু অন্বরের কথ। স্বতন্ত্র, বড় বড় রাজার : 
ত্বরেও সেক্বপ অন্দর সচরাচর স্তজে দৃষ্ট হয় না। | 

আধা-্গৃহ এরূপ পাথর এবং ইষ্টকদ্বার আশ্চ্ধ্যতাবে নির্িত 
হইলেও, লাবেক,পুয়াণ লেই ভাড়ার খবরটা এখনও “টির দেওয়াল- 
বিশিষ্ট ছিল। এ ভাড়ার-দ্বর পয়মন্ত লক্্মীমন্ত বলিয়া ঠাকুরদাদা 
উহা! ভাঙ্গেন নাই। 

স্ধার্ত নালার্টাদ অন্দর দেখিয়াই মুঞ্ধী। কোন কথার্টী কহি- 
লেন না। পশ্চাতে নিবন্ধ-নৌকাবৎ কালার্টাদ, ঠাকুরদা দা-স্টীমা- 
য়ের সঙ্গে সঙ্জে ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন : 





পঞ্চম পারিচ্ডেদ 


অন্রের উঠান পার হইম্বা, »গার্টাদ ভ্িতলে উঠিবার সিঁড়িতে 
প' জিপেন। পাঠে নরম ঠেকিল।_পিঙ্ছণ বোধ হইল, বেশ 
। আলাম আরামও দাগিতে লাগিল । নাচে চক্ষু নামাইয়া ভাল 
কাঁরয়। দেখিয়। বুঝিলেন,--:; 'স'ড়ি বালিচুণের নহে,-_মার্কাল 
পাধরের রচিত ভাবিলেন, ' কাগুখানা কি? ব্যয়সঠ ঠাকুরদা 
*ত-টাকা উপার্জনের পর কেব- 'এক সিড়িতেই এত টাকা ঝয় 
পরিতে স্ষ হইয়াছেন! এ রহমত €হ কি তেদ করিতে পাবেদ $ 
দ্বিতগে উঠি্বা দেখিলেন, এক দরদ্ীলান; মেজে 
পাথয়ের 1--কাপার্টাদের বোধ হইল। এ পাখরগুলা অপেক্ষা" 
কৃত কিছু কম মূল্যের,-কেন না, ইহা তাহার পায়ে পূর্বববৎ 
মৌলায্নেম ঠেকিল না; 
সম্মূধে এক বৃদ্ধা স্ত্রী আগিক়া দাড়াইলেন: লক্ষ্রীরপিণী 
সতী--যেন প্রকৃতই পবিজ্রতার মাধা। পরিধান বাঙ্গীপেডে 
স্বন-বুলান কাপড়। গলায় মালা । নাকে তিলক। সিঁথা, 
সিদুরে সবিশেষ বিলেপিত, হাতে হ্ুবর্থকক্কণ, -লৌহ। 
ঘোমূটা ঈষৎ টানা । বঃস বাঁট-পঁ়বটি ব্সরের কম হইবে না। 
সেই সতীসাধ্বী,--কা'লার্টা'কে দেখিয়া ছল-ছল নেত্রে, ধীরে 
ধারে বলিলেন, বাছা, এতদিন কি আমাগ্গে ভুলে থাকতে 
ছয়” [ও 
এই কথ্ধা বলিতে না-বলিতে বুদ্ধীর চু দিদা টদ-টস পল 
পড়িতে লাগিল । 


১৩৬ কালাটাদ-_পঞ্চম পরিচ্ছেষ। 


ঠাকুরদ্ণাদা, কালাটাদ্কে সম্বোধন করিয়। কছিলেন,-_-“ইনি 
তোমার পিতামহ, প্রণাম কর 1” 

কালাচাদ ঠাবুবদধাদ্ধার সহধর্িগকে,-অর্থাৎ তাহার বর্তমান 
ঠাকুরমাকে তৃমিষ্ট হইয়া ভক্তিভাবে দগুবৎ হইলেন । 

ঠাকুরমা মাথায় হাত দিয়া নুগস্ভীর স্বরে আনীর্ব্বাদ করিলেন, 
-প্ষৰাছা, একশত বৎসরের হইয়া বাঁচিয়। থাক ৷” ' 

ঠাকুরদা বা, ভীব্রকটাক্ষে সহধশ্মিধীর পানে চাছিলেন। সরল- 
মতি ঠাকুরমা) সে কটাক্ষ দেখিতে পাইণেন না। কিস্তু কালাচাদ 
ভাহ। দেখিলেন। 

ঠাকুরম! কালার্টাদের প্রতি চাহিয়৷ বলিভে আয়ত্ত করিলেন, 
"বাছা, তুই আমার কেলেসোগা,- তোকে আমি খাওয়াতে মাখাতে 
পেলেষ না_একি আমার কম ছৃঃখ? ওঁকে সেদিনও বলিলাম, 
আমার কেলেমোণার ণবরটী আনাও । উনি কোথাও তোর 
সন্ধান পেলেন না৷" বাছা, তোর আপন ঠাকুরমা এবং আমি-_ 
আমরা চুই জমে চুই “যা? ছিলাম; তিনি সতীলক্ষ্মী ছিলেন,_ 
আগেই গেলেন, কিন্তু বড় কষ্টপেয়ে গেছেন,--তোর বাপ তখন 
সাত মাষের-টা,--তোর বাপ ছুধের জন্ত কর্দুতো।_বেদঈী দুধ 
দিতে তখন আমরা কোথা পাব? একদিন ছেলেটা কীন্চে-_ 
_সতীলক্ষীও, ছেলেটীকে কোলে ক'রে কদৃচেন। আমি 
জিজ্ঞাসিলাম,_দিদি তুমি কীদচো কেন? দিদি বল্লেন, 
ছেলের ছুধে কুলায় নাই,_তাই স্ুায় কীদচে। এই রকম 
রোজ কীদে।) তখন ত আমাদের পয়সাকড়ি ছিল না যে, 
বেশী ছধ রোজ-ক'রে খাওয়া! আমি বলিলাম, "দিদি! 
সেজন্ত তুমি কেঁগো না! আমার মাইয়ে খুব ছুধ আছে, 
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আমি খাওয়াচ্ছি”-ছেলে আর কীদবে না? আমি ছেলেকে 
মাই দিলাম, ছেলের পেট ভরিল,-_কান্না থাজিল। সেই 
'দিন থেকে দিদির জন্তু হলো-_তিন দিনের দিন দিদি গঙ্গা 
পেলেন। বাছা !-_ফেলেসাণা! সেই দিন থেকে আমায় মাই 
খাইয়ে তোয় বাপৃকে মানূষ করে ছিলাম । তোর বাপু রানে 
একদওড মাই ছাড়তে! না__এই আমার বুক্ষের উপর সমস্ত রাঁত 
গুয়ে মাই থেক্কো,-এই রকম পাঁচ বছর ধবে মানুষ করে ছিলাম । 
স্বরেশের ৰাপকে, তোর বাপ মাই খেতে দেয় নাই,__চাঁরি বছরের 
ছেলে হয়েও তোর বাপ মাই,ছাঁড়ে গ্লাই। সুরেশের বাপ তখন 
আডাই বছরের টী। যদি লুকিয়েট্কখন তাকে মাই দিতাম, তোক্স 
বাপ যান্তে পেরে, অমূনি দৌড়ে এণে আমার চুন ধরে টেনে 
বল্‌তো "মা, পোড়ারমূখী-__বুঝি ভাইকে মাই দিচ্ছিলি'-_এই 
বলিয়া আমার পিঠে, দে গুমূ গমূ কীল মারিত। তোর বাপেন্ 
সে মিষ্টি কথাগ্চণি আজও সহ মনে আছে। বাছা! কেলেসোণ! 
তুই তার ছেলে,_তুই আজ ফেটের কোলে ২৫ বহুর়ের হয়েছিদ্‌-_ 
ঠাকুরমা বলে কি একদিনও তোকে আমার কাছে আল্তে নেই? 
ঘকে (হরিতারণকে ) যত বলি, কেলেদোণাকে একবার জিন্ে 
এস; উনি তত রেগে বলেন, “ওযু মামারা আন্তে দস না সত, 
আমি কি করবো? ধন্তি। বাছা তোর পাষাণ শরীর-_এক- 
বারও কি এ দিকে উকি মারতে দেই ?-_” 

এই বলিক্ব বৃদ্ধা হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

কালা্টাদ বিনয়নত্স্বরে উত্তর দিলেন, “ঠাকুরমা, তৃষগি কেঁদে 
না,আমি এবার থেকে আস্বে। ;” রি 

ঠীক্রমা। বাছা! তুমি আসা-আসির কথা বল 
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তুমি এই-খানে বাঁরমাস থাক না কেন? তোমার ত এই ঘর। 
আমি আর ক-দিনে কীচবো? যে-ক-দিন বীচি, তোমায় 
খাওয়াই, মাধাই, দেখি। তোমার একটা বিয়ে দি-_নাতবৌ 
স্বরে আন্ুক। মুরেশ তোমার চেয়ে প্রায় পাঁচবছরের ছোট। 
আমার ইচ্ছা ছিল, আগে তোঁমার বিয্লে পরে, সুর়েশের বিয়ে দিব । 
আজ তিন বছর হোলো, স্থরেশের বিয়ে হয়েচে। তখন উনি: 
তোমাকে কত খুজলেন। আমি বলিলাম, কেলেসোণা বড়) 
বড় থাকতে ছোটোর বিয়ে হতে পারে না। তা, "উনি ত' 
তোমাকে কোথাও খুঁজে গ্কেলেন না,-- কীজেই সুরেশের আগে 
বিষে দিতে হলে! । বাছা এ তোমার দ্বর, আমি তোমার ঠাকুরমা 
পর মনে করিও নাতুমি শ্বরের ছেলে ঘরেই থাক। আমি 
তোমায় বিয়ে দিয়ে তোমাকে ঘ্বরবাসী করবো--এইটই আমার 
সাধ। ৃ 

ঠাকুর দান্ধার মুখ রক্তিম-বর্ণে রগিত হইল ' এবারও কালাচাদ 
তাহা লক্ষ্য করিলেন। 

ঠীকুরদাঙ্ধার বক্ষ কীপিল, মাথা ঘুরিল, মুখ শুকাইল )-_বিচক্ষণ 
বুদ্ধি কালা্টাদ তাহাও ঘুঝিতে পাঁরিলেন। 
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ছিতলে যেটা সর্বোৎকৃষ্ট গৃহ বলিয়া আখ্যা, সেই গৃহেই 
আকারের বন্দোবস্ত হইঘাছে। উৎকৃষ্ট অর্থে_ধরটা খুব লঙবা- 
চৌড়া, উত্তর-পক্ষিণ থে লা,-_ভাঙ্ মার্ববল পাধরের মেজে; ঝীঁড়- 
লন খাটানো ; দেওযালে চিত্র-করা । এ ঘবরষ্টী যেন অনারের 
বৈঠকখানা । 

ঠাকুরমা, স্বুরেশের মা! এবং চুইজন পাচিকা ব্রাক্ষণ- এই 
স্বরে আহারীয় ভ্রব্য সাজাইতেছিলেন। তিন জনের স্থান 
হইয়াছিল; ঠাকুরদাদা, কালা্টাদ এবং সুরেশ । 

সুরেশ, ঠাকুরদাদার পৌদ্র,--বংশধর,--লোহাগের সাগর। 
স্থরেশের বয়ঃক্রুম উনধিংশতি । যোল বৎসরে তাছার বিবাহ হয়। 
বিবাহকালে সুরেশ ছগলী-কলেজের ছাত্র ছিলেন। 

স্থবেশ এখন লেখাপড়া-ত্য।গী, সঙ্তে অনুরাগী । সেন্তার- 
বাজনা শিখিতেছেন! একজন ওস্তাদকে মাহিনা করিয়া বাখিয়- 
ছেদ। সেতারের সহিত সঙ্গত করিবার জন্ত একজন বাদকও 
নিযুক্ত আছে। 

হৃর়েশচন্্, পৌষাক- ও বিশেষ মনোযোগী । সাড়ে 
[তমশত টাক! দিয়া একখানি বালাপোষ তৈয়ারি হইতেছে! মুর্শিদা- 
বাদ হইতে ধলিফ। আিয়াছে। সুরেশ ক্রমশ যে এড উন্নতি 
করিতেছেন, ঠাকুরদা সে বিষয় সম্যক অবগত ছিলেন না। তবে 
একথা তিনি গুনিয়াছিলেন, স্বরেশ কালে ডদ্রে কচিৎ একটা আধটা 
গান গ্লাহিয়া থাকেন, কখন বা পুজা-পর্ধবোগলক্ষে ইংরেজী-ফ্যাশনে 
টেডি কাটেন, মাসান্তে বা কখন একটু আতর-গোলাপ মাখেন। তা, 
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বয়স-দোষে এমন এক-আধট্কু ঘটিয়াই থাকে । নচেৎ ঠাকুরদা? 
ধ্গি জানিতেন যে, সুরেশ পয়সা খরচ করিয়া ওল্তা্দ রাখিয়াছে, 
সাড়ে -স্তিনশত টাকা মুল্যের বালাপোষ তৈয়ার করিতেছে, 
তাহ! হইলে”ত , এতক্ষণ মাথামুড় খুঁড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া, বাড়ী 
ফাটাইয়া দিতেন। সুরেশ যে, ভাঁল ছেলে, সে সম্বন্ধে তিনি 
বিশেষ পরীক্ষাঞ্ড পাইয়াছিলেন। | 

একবার একজন গোয়েক্ছ! আসিয়া! তাহাকে সংবাদ দেয়, 
“সুরেশ বাবু একটা সেতার ৭৫২ টাঁকায় কলিকাতা হইতে খরিদ 
করিয়া আনিয়াছেন; গোয়ালিয়র-বাপী একজন ওস্তাদ সেই 
সেতার ৰাাইতেছে। আন্ত তিন দিন হইল, সে ওস্তাদ আজি- 
সাছে' এই কথ! শুনিয়। কর্তা ক্রোধে ক্ষেতে কেমন যেন বাছু- 
জান-শস্ক হইলেন। গোয়েন্দাকে বলিলেন, “বলিস কি? 
বলিদ্‌ কি তবে কি হুরেশ আমার সর্ধ্বনাশ করিতে বসিষাছে ? 
উঠ! অর্বনাশ : লো, সর্বনাশ হলে !__নরেশ এখন কোথা বল্‌তে 
পারিল্‌?” 

গোয়েন্দা। আয়--মোশাই! তিনি নিজের বৈঠকখানায় 
বসেই একাও করচেন। 

কর্তা। এখন গেলে দেখতে পাওয়া যায় কি? 

গোয়েন্দা। হা, পাঘেন বৈকি ? 

গোয়েন্দা-_পতিতপাষন পরামাণিক। একদ1 কোন বিশেষ 
কারণবশত, সুরেশ, পতিতকে জুতা মারিয়াছিলেন। পতিত 
প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় ছিল। অদ্য হুযোগ পাইয়া পতিত বান্ধ 
সাধিল। 

ঘাত্রাকীলে কর্তা বঙগিলেন, "তত, তুমিও আমার সবে এস।” 
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যে/$ছাতে পতিত উত্বর দিল, “হুজ্তুর ! ম।প করুধেন,_বাবু 
শামাকে দেখলেই, আজ লা হয়, এর পর মেরেই ফেল্বেন। 
আমাকে তিনি আপমার স্ল্ে দ্বেখলেই ঠিক করে ল'বেন,._এই 
বেটাই ঠাকুচ্গাকে ডেকে এনেচে 1” 

তখন কর্তা একাই, সথুরেশের বৈঠকথা নাভিুখে অর্ভ-দৌড়ন- 
গোছ-তাবে যাইতে লাগিলেন । 

স্থরেশচন্দর্রের বৈঠকথানা গোহাল বাড়ী। এখানে গোহাল 
বাড়ী অর্থে গৌকু খ।কিবার বাড়ী নহে: প্র শ্তানে__কে-জানে”_ 
পূর্ব্বে কবে বুঝি গরু থ।কিত, তাই উহার শাম আজও গোহাল- 
বাড়ী। গ্োহালব ডীটা__এখন বাগানবাড়ী,_একচী পুকুন্ন 
আছে; এবং উপর-নীচে ছুই-কুঠারী এক দ্বিতল দালানও আছছে। 
এট বাগান-_চতুর্দিকে প্রাচীর-বোষ্টত। বাগানের ফটকে অবগ্ঠাই 
খারবান নাই। তবে যেদিন সুরেশচত্্, বৈঠকে বসিয়া গীভ- 
বাদি ক্রিয়ায় বিশেষ নিমগ্ন হন, সেদিন ফটকে একজন প্রহ়ী- 
স্ব্ূপ লোক বসিক্না থাকে। 

অন্দর়ের খিড্কি দিয় গেলে, বাগানে শীত সঙজেই 
ধাওয়া যায়। কিন্তু সদরের বহিঃরাস্তা ধিয়া বাগানে একটু 
ঘুপিয়া যাইতে হয়। কর্তা সদর-রাস্তা, দিয়াই যাত্রা 
কবিলেন। | 

সুরেশ, চালাক ছেলে । আটশ্বাট কাধিয়! তবে নীতবাদ্য- 
কেলিকৌতুকে রত হইতেন। বাগানের ফটকে ত প্রহঙ্ধী বসিতই ) 
ইহা ব্যতীত বাটার অন্তান্ত দ্াসদ।সীরৃন্দ স্বরেশের গোয়েন্দা শ্বরূপ 
ছিল। 

ওঙ্দিকে, নাতিকে ধরিতে সয়রাত্তা দিয়া ঠাকুরদাদ। জত-প্দে 
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চঁঞিলেন,--৪দিকে অর্বাগ্ে স্বরেশকে সংবাদ দিতে, অন্দর দ্দিয়া 
একঙ্জন ভৃত্য লঙ্থালম্ফে ছৌডিল। 

ভৃত্য অবস্ঠই আগে পৌছিল। 'রেশচক্র, প্রকৃতই তখন 
সেতার-বাদ্যের মহোৎ্সবে মাতিক্াছেন | বাহ্জ্ঞানম্শুন্য হইয়া 
একাগ্রমঙ্গে ওত্তাদজ্জীর নিকট হইতে গৎ শিখিতেছেন। এমন 
সময় তিনি ঠীকুরদাদ| আগমনের বার্ত: পাইয় বড়ই বিব্রত হুই- 
লেন। হঠাৎ কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন। 
সেতার এবং তবলা বাঞ্চনাঁত $ধনি বন্ধ “ইয়া গেল, কিন 
সেগুলাকে লুঙাইবার ক? ওস্ত/দঞী, সঙ্জ ওকার ধদস্ত--ইহা- 
দ্বিগকেও বা রাখি কোথ ; এদিকে, বু নকর্তা আসিল, এ 
বুড়াকর্তা আসল,-এইরূপ শব পর়্িধ' পে্।। কৃতী তখন ফটক 
পার হইয়। স্বরেশকে “হুরো)” “রো,” বলিয়া উচ্চকঠে ডাকিতে- 
ছেন। সুরেশ ভয়ে সাড়া দিতে পারিতে ছেদ ল!। 

হয়-কি, করি কি?--গেল, গেল:-বুঝি অ।র খাঁচিল না! 
্বত্তা ক্রমশই অগ্রবন্ঁ হইতে লাগিলেন। 

সেতার বাক ওভাঙ্ছজী তৈয়ারি লোক । তিনসংসারে তাধার 
কেহ নাই,--পুত্র-কন্ত। নাই, সহ্ধম্মিণী নাঃ, ভাই-বন্ধু নাই )-- 
তিনি কেবল দেশে 'দশে ওস্ত।ণি করিাই বেড়ান । নানা দেশ 
ভ্রমননিবদ্ধন তিনি নানা বিষক্স-ব্যপার দর্শন কঠিয়াছেন,হুতরাং 
অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ আছে। বিশেষ, অল্তান্ত স্থানে এমন্‌-সব 
মগ্ডলিসে তিনি অনেকবার অনায়ামে স্ু-স্থে হু-উত্তীর্ঘ 
হইয়াছেন । 

এরূণ সম্কটে উপস্থি৬-বুদ্ধ ওস্তাঙগজী বলিলেন, “ভয় কি? 
ক যে আম্কাঠের বড় পিন্দুকটা রহিয়াছে, এটাতে সেতীর এবং 


স্ুরেশের'নেতার-শিক্ষ। | 

















শহর চে 
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ঢোলক তবলা রাখা হউক এব আাঁমও এটাতে লুকাইতেনি,_ 
তুমি জিন্দুকে চাবি দাও-_ 

স্বরেশ। আপনি হীপিঃ বাবেন যে 

ওত্তাগজী। না-_নাাসন্ুকের মুংখ একটু কাক ছে 
আমকাঠের ডালাস তেগড় আছে 

এই বালিয়৷ ততক্ষণাৎ ওস্তাদজজী সেতার চোজক তবলা লয়! 
স্বরং সিন্ছুকে ছুকিয়া! পড়িল । পাড়া বলিল,__শীপ্র চাবি জাও, 
-”আর, রতন! (বাদক) ভুমি ও-ঘ র গিয়া বাস। কর্ভা যাই 
এ-ঘরে আিবেন,_তুম অমনি সিঁড়ি দিয়া নাষিয়। এ কাঠাল- 
গাছের আড়ালে বাঁধা শাঁকপে -শাজ গণেশ | (স্থরেশের জমা 
খরচ শিক্ষক )1-তমি ওমা-ধরচের খাত! পাতিয়া বাবুকে সুদ- 
কস! শিবাও | 

উপদেশমত শীত সকল কার্য সমাধ। হইল । গণেশ সম্মুখে 
ছুইথান্না জমা-থরচের খাতা রাখল ১--এবং কাগজ কলম দোয়াত 
লইয়া স্কুরেশচন্্রকে সু?-কসা শিখাইতে লাগিল । 

গণেশ বলিতেছে,-_“তিনবতসর মেয়াদে একজন ৭:২৪, টাক! 
ধার লইল! মাসিক সুদ টাকা প্রতি ২১২1, আড়াই শয়সা। 
ভিন মাস অন্তর সদ আসলে চড়িবে। ছুই বৎসয় পাঁচ 
মাস এগার দিন পরে কর্জিার ব্যক্তি, বিষয় হস্তাভ্তয়ের 
চেষ্টায় আছে। নুতরাৎ মেয়াদ তিন বৎসর থাকিলে ও) এক্কণে 
নালিসের কারণ হইল । বল দেখি, তুমি তাহার নামে স্থৃদে- 
আসলে কভ টাকার দাবীতে নালিস করিবে ? 

ুরেশচত্র নিবিষ্টচিত্তে হৃদ কসিতে লাগিলেন। গণেশ 
বলিতেছ্ছে, “হৃদ, আসলে চড়িবে?-_ষেন মনে থাকে, 
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এমন সম ঠাকুরণাদ| দ্বিতলের গৃহে আসিষা 
পৌছিলেন। তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে স্বভাবতট 
উহার রাগ কমিল। পিজ্ঞাসিলেন-“সুরেশ! তুমি কি 
করিতেছ 1” 

সুরেশ । আজ্ঞে, একটা সৃদকসার ভয়ানক শক্ত অন্ধ 
কদিতোঁছ। 

ঠাকুরদাদা কিঅস্ক? 

স্থরেশ। এই এই--ভিন মাস অন্তর লৃদ,_ আসলে চড়িবে। 

ঠাঙ্কুরদাদা। তিন মাস অন্তর কফেন?--এইরূপ হিসাব 
কর।_কর্জিদায়, তিন মাস অন্তর সমস্ত সুদ চুকাইয়া দিবে । 
যদি না দেয় হুদেকস যদি পাই-পদ্বসা বাকি বাধে, তবে মাস 
মাসে সমস্ত হদ্ব আসলে চডিবে”_ 

সবরেশ। আজ্ঞে, তবে তাই কর্চি-_ 

ংরেজী লেখাপড়া তাল হইল না দেখিয়া, ঠাকুরদা জমি- 
দ্বারীর কাজকন্খ্ব এবং হুদ কসিবার হিসাবাদি শিখাইবার জন্ত 
গদেশ পঞ্িতকে নিযুক্ত করেন। গণেশ প্রথম-প্রধম মাষ্টার 
নিযুক্ত হইয়া,_ন্থরেশকে জুদকমাদি শিথাইবার কিছু চেষ্টা 
পাইপ্লাছিল। কিন্তু শিখাইতে গেলে, চাকুরি থাকে না। কানেই 
মাষ্টারও, ছাত্রের দলে মিশিল। 

সে যাহা হউক, স্ুরেশের এক্ান্তভাব দেখিয়া ঠাকুরদাণা 
সন্ধ্ট হইলেন: ভাবিলেন, “স্থরেশচন্ত্র যেরূপ মনোযোগের সহিত 
স্থদের হিসাব শ্িথিতেছে, তাহাতে উহাত্বারা ভবিষ্যতে বিষয় 
রক্ষা হইতে পারে ।” 

ঠাকুরদাদা নাতিকে উপদ্ধেশ দিলেন, “এঘরের জিনিসপত্র যত 


ভুতীয় পর্বব-_ভূরি-ভোজন। ১৪৫ 


কারে রাখ বে”-সতরঞ্জ, চাদর, বালিস- প্রত্যহ রোদে দ্দিবে। 
আমকাঠের এই বড় সিক্কুকটাযু রুই ধরে নাই'ত ?* 

সিনদুকের নামে সুরেশের মুখ শুকাইল। 

ঠাঝুরদাদা কিন্তু সিন্দুকের কথা ছাড়িলেন না । তিনি বলিতে 
লাগিলেন“ সিন্দুকটা আমার লছমী। এ পিন্দুকে এক-শ- 
টাকা রাখ লে ছ-শ-টাকা হতো-_” 

এই বলিষা টাকুরদাদ। সিন্দুকের নিকট গিয়া স্বহস্তে সিন্দুকের 
ধুলা ঝাড়িতে লাগিলেন । 

হুরেশের চক্ষুশ্থির। ঠাকুরক্ষাদা যদি বলেন,-_“সিশুক 
বুনিব,__সিন্দুকট! কেমন আছে দেখিব,__” তাহা! হইলে"ত মরি- 
পাম। লোক রোগে মরে, দংশনে মরে, জলে ভ্তুবিয়া মরে, 
আগুনে পুড়িয়া মরে, অস্ত্রাঘাতে মরে,-_কিস্ত সিন্দুক খুলিলেই 
যে সুরেশ মবে-এ কি রকম কথা? কেমন শাস্্? এদিকে 
সিন্দুকের ডালাটী তোলা হইবে, ওদিকে সুরেশের প্রাণটী উত্ভিয়া 
যাইবেতএই বা কেমন হিসাব? হিসাবপত্র বুঝি না,কিন্ত 
স্বরেশ বস্তুত মৃত্যুই ভাবিতেছিলেন। 

ওন্তাদ্দজী অনেক-দেশ-দর্শা কিনাতাই অনেকদিন হইতেই 
ত্বাহার একটু কাদির ব্যারাম সঞ্চিত হইয়াছে । তিনি মাঝে 
মাঝে খুকু খুকু কাসেন্‌। 

সিনুকের ভিতর উপবিষ্ট ওস্তাদজীর অতি সামান্য মান্রায় 
গলায় কাশীর আমেজ আসিতে লাগিল। কেহ চিত্তিত হইবেন 
না-এ তেমন বেশী কাশী নয়, বোধ হয় একবার খুব আস্তে 
আস্তে গলা-খেঁকা'রি দিলেই, এ কাশী সারিয়া যাইতে পারে। 

ওস্তাদজী ভাবিতে লাগিলেন, “আমি যদি এখন এ কালীটা 
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১৪৩ কালা্টাদ-. ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


চাপিয়া রাখিতে না পারি,_তাহা হইলে ত সর্বনাশ! প্রাণ যায় 
তাও স্বীকার, তু কাশিব না।” 

ওন্তাদজীর পেট ফুলিতে লাগিল, খন খন নিশ্বাস পড়িতে 
আরম্ভ হইল। 

মিন্দুকের ভিতর সহত্র মশাম্স ওস্তাদজীকে দংশন করিল, 
তবু তিনি নড়িলেন না । নড়িলে যদি শব্দ হয়! ! 

একটা কাকৃড়া-বিছায় ওত্তাঙজীর পায়ে বিষম কামড়াইয়া দিল। 
ভয়ন্কর জালা । ওস্তাদদজী ভাবিলেন, সাপ নাকি ? তিনি অন্তরে 
প্উ.ভু-হঃ গেলাম,_” করিতে লাগিলেম। একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া 
প্রতিজ্ঞাপূর্র্বক স্থির করিলেন, কথা কিছুতেই কওয়া হবে না। 
বদি সাপ হয়, তৰ্তে নিশ্চয় মরিব,” এখন কথা কহিয়া লাভ কি? 
যদি বিছা কামড় হয়, তবে জাল! ছুই-চারি দঞ্জের পর নিশ্চয় 
নিবৃত্তি পাইবে। সুতরাং এখন বথা কহিয়া সব ফাক করি 
কেন! 

কতকগুল। আর্হুল1 উড়িয়া ওভ্তাদভীর গায়ে, মুখে নাকে 
বসিতে লাগিল । তুর্গদ্ধে নাড়ী উঠিবার উপক্রম হইল। ওন্তান্জী 
বিষম বিব্রত হয়! পড়িলেন। কিন্তু তখাচ তাহার বাক্যনিঃসরণ 
নাই। ধন্য ওস্তাদ !! 

ওস্ভাদজী লৌক-মুখে শুনিয়াছিলেন, যেস্থানে সাপে কাষ- 
ডায়, সেস্থান বা তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানের “সান্‌” থাকে না, তথায় 
চিমুী কাটিলে লাগে না। তিনি সেই দষ্ট-পদটা একটু সরাইয়া 
চিম্টী কিয়া পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন । যাই গা 
সরাইবেন, অমনি একটু হুড়ুৎ করিয়। শব্দ হইয়া উঠিল। 

সিন্দকেয় !ছিকেই  সুরেশের লক্ষ্য ছিল। এ »ব তখন 
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সাহার কাণে গেল । শব্ধ শুনিকাই তিনি অজ্ঞান-প্রায় হইলেন। 
তাহার সর্র্ব-শরীরের যেন বাধন খুলিয়া গেল। ষেন অন্তর্জলির 
সমস্ত উপস্থিত! 

সে শব্দ ঠাকুরদাক্জার কর্ণকুহরে অবন্ঠই প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 
তিনি সুরেশকে জিজ্ঞাসিলেন,-_“ণসন্দুকে ইন্দুরে বাসা করে 
নাইত? মিন্ুকের ভালা খু'লে মধ্যে মধ্যে হাওয়া লাগাতে হয়__ 
সিদুকের কাগজপত্র মধ্যে মধ্যে রোগে দিতে হয়!--সিন্দুক পরি- 
ধার খিল, তাহাতে কখন ইনদুরও চোকে না, উইও ধরে না। 
নিয়ে এস'ত একবার চাবি-কাটাটে, নিন্দুকটা খুলে দেখি।” 

প্রকৃতই সুরেশের তখন কঠখ্বাস উপস্থিত। 

ওত্তাদজী ভাবিতেছেন, “এইবার প্রকৃতই বুঝি মুক্ষিল বাধিল। 
কিন্তু হুরেশের যদ্দি বুদ্ধি থাকে, তবে এখনও ধানিক রক্ষা হয়। 
সুরেশ খানিক খুঁজিয়া বলুকৃনা কেন,_চাবিটা পাওয়া গেল না 
হারাইয়। গিয়াছে। তাহলে ঠাকুরদাদা'ত -সুরেশের আর মাথ! 
নিতে পার্বে না, নাহয় একটু ধমৃকাবে ৷ তারপর, কামার ডাকো, 
চাবি ভাঙ্গো, সিন্দুক খোলো, সে এখন ঢের কালের কথ | 
কিন্তু হুরেশের এ বুদ্ধিটুকু হবে কি?_-অথবা আমারই চুক্ক 
হইয়াছিল । দিন্দুকে ঢুকিবার লময় আমিই যদি সথর়েশকে বলিয়া 
রাধিতাম যে, ঠাকুরদাদা চাষিকার্টা চাহিলে”_বালো,_হারা- 
ইয়া গিয়াছে+__তাহা হইলেত এখন সব গোলই মিটিত। আমা- 
রই আহাম্মীকি হইয়াছে ।” 

আর চাহিয়া! দেখিতেছ। কি? হুরেশের কপালে গঞ্ামাটী 

দাও, মুখে'গঙ্গাজল [দাও,. কাণের কাছে হরি-সংকীর্তন কর,_ 

সুরেশের মৃত্যু সন্গিকট ! | 


১৪৮ দুকালাষ্ঠাদ__সগ্তম পরিচ্ছেদ 


হবরেশের বাকুরোধ। “চাবিকা্টী দিতেছি, কি গিব, কি 
খুঁজিয়া পাইতেছি না» ঠাঁকুরদাদার কথায় তিনি এরূপ কোনও 
উত্তর দিতে পারিলেন না। যিনি মৃতপ্রায় তিনি কথা কহিবেন 
কেমন করিয়া ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


:  পরমায়ু থাকিতে মানুষ মরে না। ুরেশের আজও দিন 
ফুরায় নাই, তাই সুরেশ দৈবানুগ্রহে কাচিয়৷ উঠিলেন। 

ষে চাকর লম্া-লন্ফে দৌডিয়া আসিয়া, ঠীকুরদাদার আগমন- 
বার্তা-বিষয়ে সুরেশকে প্রথম সংবাদ দেয়, সেই চাকরটাই হাপা- 
ইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “কর্ত। মোশাই, শীঘ্ব আনুন 
ভাড়ার ঘরে সাপ যেরিয়েচে-_” 

চাকঝরের কম্পন । 

কর্তা। বলিস্‌ কিরে ?-_কি সাপ?-_কি সাপ ? 

চাকর । মস্ত সাপ!-_-সে আর আপনাকে কি বলবো! 

কর্তা। কাকেও কামড়ায় নাইত ? 

চাকর। তাই ব| কেমন কারে বল্বো !-আপনি শীঘ্র 
আনুন। গিন্গি ডাকৃচেন! 

কর্তা আগে আগে, চাকর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

বহির্বাটী এবং অন্দরের মধ্যস্থলে এক মার্টার ভাড়ার ঘর। 
এঈী ঠাকুরদাদার ছুঃখের দশার ত্বর । সেকালে এই শ্বরের এক, 
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পাশে তিনি রধিতেন, একপাঁশে শুইতেদ। পূর্বেই বলিয়াছি, 
স্বরটা লক্ষণযুক্ত বলিক়! ঠাকুরদা ভাঙ্গেন নাই। 

ঠাকুরদাদা ত সাপ দেখিতে ছুটুন, এদিকে ুর়েশচন্জ্র ভাড়ীভাড়ি 
উঠিয়া সিলুকের চাবি খুলিয়। ফেলিলেন, দেখিলেন, ওন্তাদজীও 
সংজ্ঞাহীন । ভীহার মুখটা! ইাঁকরা1) জিবটা খানিক বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ; নিশ্বাস বহিতেছ্ছে কি না সন্দেহ! চস্কু ছুট মুদ্রিত। 
সুরেশ প্রথম দৃশ্যেই ভাঁবিলেন,_ওন্তাদজী বুঝি হাপাইয়! মরিয়া 
ছেন। তারপর তাহার নাকের নিকট হাঁত লইয়া গিয়া দেখিলেন, 
এখনও মরেন নাই,-এখনও একটু একটু নিশ্বাস ৰহিতেছে। 
শেষে সুরেশ এবং তাঁহার শিক্ষক--উভয়ে ধরাধরি করিয়া, 'সিন্দূক 
হইতে ওন্তাদজীকে বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন। ওত্তাঘজীর 
অবস্থা__তদৃবৎ১-_নড়ন-চড়ন নাই,_অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একেবারে যেন 
শিথিল হইয়া! এলাইস্বা পড়িয়াছে। 

প্রকৃতই কি ওন্তাদজীর মরণ নিকট? তাহা নহে। ঠাকুর- 
ছাদ] যখন সাঁপ ধরিতে গেলেন, ওস্তাদজী তখন ভাবিলেন,-_ 
মিনুক হইতে সহজ অবস্থায় আমার বাহির হওয়া হইবে না,-_ 
একটা পেচ দেখাইতে হইবে । আমি মড়ার মত হইয়া থাকি”_ 
আমাকে তুলুক, বাতাস করুক, মুখে জল দিউক,-_ভবে আমার 
চেতন হইবে । হ্থরেশ ধখন আমাকে পাখার বাতাস দ্দিতে-দিতে 
বলিবে, ওস্তাজী! আপনি আজ আমার অঙ্গ বড়ই কষ্ট পেলেন ।? 
আমি তখন বলিব, 'আপনায় কার্যে প্রাচী গেলেও আমি কোন 
কষ্ট বোধ করিতাম না। এ কষ্ট ত ছার !--আপনার জন্ত আমি 
সর্বস্ব দিতে পারি ।১ সুরেশ ৰাঁলক। কিছুই বুবিবে না। সে 
জামার কেনা-গৌলাম হইয়া ধাকিবে। শেষে, এই জিলুকষে 


১৫০ ফালাটাদ্-_সন্তম পরিচ্ছেদ। 


ঢোকার দরুণ অন্তত একশত টাকা পারিতোধিক আদায় কিয়: 
লইব।” 

ওস্তাদ্বজী যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা ঘটিল। সুরেশ খুষি 
হইয়া, গুণে মোহিত হইয়া, উপসংহারে ওত্তাদ্বকে নগদ দেড়শত 
টাকা এবং একখানা পুরাণ কাঁশ্মীরি-শাল বকৃশীদ্‌ দিল। 

ওক্তার্জীর নম তারিণী। কি জাতি, তাহ! কে জানে ?-- 
কিন্তু তাহার পৈত1! আছে । বাঙ্গালী ! পোষাকটা কিন্তু হিনুস্থানীর 
মত। কথা অধিকাংশ সময়, অপরিচিত লোকের সাক্ষাতে তিনি 
হিন্দীতে কহিয়া থাকেন। তিনি অনেককেই বলেন, আমার পিবা 
গোয়ালিয়র ! কেহ পীঁড়াগীড়ি করিয়া ধরিলে বলেন, গোয়ালিয়রে 
বহুকাল বাদ ছিল,_এখনও বাসা-বাটা তথায় আছে। আমিই 
গোয়ালিয়র-রাজাকে সেতার শিখাইতাম, কিন্তু রাজা একদিন 
একটু সামান্ত কড়া কথা বলায়, আমি চাকুরী ছাঁড়িয়া দিয়া চলিযা 
আসিয়াছি। 

সেতান্ন বাজনা ব্যতীত, ওল্তাদজী অনেকানেক উৎকট রোগের 
অনেকাঁনেক উৎকট ওঁষধ ভানিতেন 

সে যাহাই হউক, ধনবান ব্যক্তির লেখাপড়া-বিহীন উঠন্ত- 
বয়স্ক বালক দেঁখিলেই, তিনি যেন চীলের ন্যায় ছোঁ মারিয়া থাকেন। 


পপ পপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ঘাউক। চাকর, ভাড়ার ঘরের কতক মার খুঁডিয়া ই সাপ, 
এ সাপ ঙ চক্ধর?-_-*ই রকম বুলি প্রথমত আর্ত করে। 
ক।জেই তথায় লোক জমিয়। গেল। সকলেই বিল, সাপ বটে, 
তবে বাস্স সাপে কোন দোষ নাই । কেহ বলিল, আমি অমুক 
দিন ঠিক এখানে সাপ দেখিয়/ছিশাম! কেহ বলিল _-একদিন 
সামি এ সাথের লেজে পা দিয়াছিলাম | কেহ বলিল, একদিন 
রাত্রে মাপটা আম।কে দেখিয়। সড়াৎ কারে চলিয়া গরিয়। & গর্তে 
সান্ধইন্ছিল। গিঙ্গি সাপের কথ। শুনিয়া কপাটের অন্তরালে 
নাশি়া দাড়ইনেন। সেই চাকরকে ডাকিয়া! বপিলেন, শীত 
ক্তাকে ডেকে নিয়ে এস । তাই প্রভু-ভক্ত চাকর লাফাইতে- 
লাফাইতে দৌড়িএা গিরা, ুরেশের জীমন্দির হইতে কর্তাকে দৌড় 
কাটাইরা আনিল। 

কর্তা আসিয়া পৌছিলে, আরও অধিক লোকসমাগম হইল। 
চাকর খুব উৎসাহে আবার মাটখোড়া-ার্ধয আরম্ত করিল। 
কা চাকর্‌কে বলিলেন, “দেখিস, মানৃকে ! লাবধানে মাটি 
কাটিদ্‌-_সাপুটা যেন উল্টে তোকে চোটায় ন!।* চাকর উত্তর 
দিল, আমার গুরুর সেরকম আজ্ডে নেই, দেখুন, আমি লীগ গি 
সাপ ধরে নিয়ে যাচ্চি_-* 

এইবপ আধঘন্টা! অতিবাহিত হইল, সাপ ধরা পড়িল না। 
মাণিক কোথ। হইতে খানিকটা সাপে - খালন্‌ আনিয়া কর্তাকে 


১৫২ কালাচাদ__-অঙ্খম পরিচ্ছেদ । 


দেখাইল। বলিল, “দেখুন, হুজুর !_এই খোলস্‌ দেখুন্।_সাঁগ 
আজ ধরা পড়িবে না-_কাল ধরিয়া দ্িব।” 

সকলে নিশ্চিস্ত হইয়! ঘরে গেল। এমন সময় পতিত পরা- 
মাণিক উ"কি ঝুঁকি মারিতে-মারিতে কোথা হইতে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । বলিল,__“কেমন কর্তামোশাই ; আমি যা বলে- 
ছিলাম, সব মিল'ত ?--» 

কর্তা। পতে! তোর মত মিথ্যাবাদী লোকত আমি কোথাও 
দেখি নাই। তুই মোণার ছেলে সুরেশের মিছা কুৎস! কারে 
বেড়াস্‌! তোর কথা শুনে আমি দৌড়ে যেয়ে দেখি,_সোণারটাদ 
আমার, মন দিয়ে হৃদকসা শিখ চে,তুই নচ্ছার-বেটা বলিস্‌ 
কিনা, সুরেশ সেতার বজিয়ে বখে গেল! বেরো| বেটা নাপৃতে 
আমার ত্বর থেকে !- মিথ্যাবাদী! 

তড সম্রস্ত নাপিত। এরূপ গালাগালি হঠাৎ কোথাও 

বড় খায় না। বিশেষ, পতিত একটু ঠোঁট-কাটা এবং বিলক্ষণ 
মুখ-টান। 

পতিতও যথাসাধ্য, যথাসত্তব ক্রোধ করিয়া! বলিল, “আর যা 
বলুন্, -পত্ভিভকে মিথ্যাবাধী বল্বেন না। পতিত গ্ররীব ব'লে 
পৃতিতকে দুধ মারতে পারেন,_কিস্তু পতিতকে মিথ্যাবাদী 
হল্বেন না। আপনার মত ভঙ্দর লোকের মুখে ও-কথধ! সাজে 
কি ?-+ 

কর্তা। পতে! তুই জানিস, তোকে এখনি জুভিয়ে লহ 
কারে দিব 

পতিত। ত| মারুন ন! কেন --পতিত-ত তাতে পেছ- 
পাও দেই $-পতিত এই ফীড়িয়ে রই লো-ভুতিয়ে লক 
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করুন, চেপ্টা করুন,স-পতিত কোন কথা কবেন ন!। কিন্ত 
পৃতিতকে মিথ্যাবাদী বলবেন না১--ও-কথাটী মুখ দিয়ে বার 
করবেন না!-পতিত, জেতে নাপিত বটে, কিন্তু সন্ধ্যে-আম্মিক 
নাকারে পতিত জলগগ্রহণ করেন নাঁ। অনেক কায়ত-বামুনের 
চেয়ে পতিতের নিষ্টে আছে । পতিতকে আর ষা বনগুন, সবই সহ 
হবে, কিন্তু পতিত যে, মিছে কথা কয়, একথাঁটা ব'লতে পাবেন 
না; একথা ব'ল্লে আপনার ধন্ম থাকৃবে না! 

কর্তা। বেটা, ধর্মপুত্র যুধিচির এসে ফড়াঁলো গো !--বেরো 
বেটা বাড়ী থেকে-_নহিলে এখনি জুতো খাবি-_বেরো বেটা 

পতিত। ( ঈষৎ শ্লেষের স্থিত ) বেট! কাকে বলে? 

কর্তী। লাগাও পঁচিশ জুতি ! 

কর্তার ইঞ্জিতমতে পতিতের পৃষ্ঠে একজন ভূত্য মৃহুমন্দ-মনো- 
হররূপ পাঁচ-সাত-শ ঘ। জুতা বদাইয়! দিল। পতিত ধুলা ঝাঁড়িতে 

[ঁড়তে ক্রোধভরে বাহিরে আপিল । পতিত, চৌকাট ডিঙ্গাইয়াই 

অন্কদুটপ্বরে বিড্-বিডু করিঘা বকিতে আরম্ভ করিল,_-“আ+-_ 
মার্‌ অমনি পড়ে রয়েছে কি না ?-ঘরে পুরে কে-না কাঁকে মার্তে 
পারে? ঘরে ঢুকিয়ে আমি অমন, রাজার বেটাকেও শ্বাস 
কাটা'তে পারি! মহীরাবণ, পাঁতালে ঢুকিয়ে রামচন্দরকেও 
মেরেফেল্‌্তে গেছলো 1--ওঃ কি আমার মার্‌ গো ?--পথে এসে 
একবার মারুন না দেখি ?” এইরূপ সমস্ত রাস্তা বকৃবক বকিতে 
ব্কিতে স্্ীন ্রীবুক্ত পতিতপাবন পরামাণিক মহাশয় বাস! অভিমুখে 
চলিলেন। 

পতিতকে একজন দিজ্ঞ/সিল, “পতিত! কি হয়েছে? 
আাপনা-আপনি অমন বকৃচো কেন ?” 
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পতিত উত্তর দিল, “বকি কি আর সাধে? এই,_জাওয়ানজী 
মোশায়ের সঙ্গে জুতোজুতি হয়ে গেল,_তা কি বল্বো, আঘি 
একা ছিলাম। সঙ্গে একজনও লোক থাকুলে, পতিত কি সহজে 
ফিরে আসিত ?” 

এরূপ কিংবদন্তী, পতিত সেদিন ঘরের ভাত বেশী করিয়া 
খাইয়াছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পৃতিতকে জুতা-মারার দিন হইতে ঠাকুরদাদার এুব-ধারণা 
হইস্াছিন,_্ররেশ অতি সৎ ছেলে-উহার ফোড়া নাই 
হিংসায় কেবল কোন কোন লোকে উহার বদনাম রটায়। 

ইহার উপর, ঠাকুরদা হুরেশকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন ; 
কাজেই নুেশ যা করেন, তাই তীহায় ভাল লাগে) স্থরেশ যা 
চাহেন, ভাই তখনই পান; থরেশের দোষ, তাহার চক্ষে গু? 
ৰলিয়। মনে হয়। 

কিন্তু তাই বলিয়া, হারেশ নগদ টাক! চাছিলে, ঠাকুরজাদার 
নিকট যে প্রাপ্ত হইতেন, তাহা নহে। সুরেশ বুদ্ধিমান, কখন 
নগদ টাকা চাহেন নাই। ন্গদ টাকার রোগ্রগার অন্ত 
উপায়ে হইত। . এই দেখুন, নরেশ বলিলেন, আমি 
স্থলে আর পড়িব লা। ঠাকুরদাদা একটীবার মাজ বলিলেন, 
“স্কুলে পড়ুৰে বৈকি? স্কুজে না গড়ুলে হয় কি?” হুরেশ 
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অমনি কীদ-কাদ হইলেন। ঠাকুরদাদা আর থাকিতে না 
পারিয়। কহিলেন, “আচ্ছা, থাকৃ__তুমি রে বসেই পড়। 
আর, বেশী ইংরেজী পড়িবারই তোমায় আবক কি? 
ঘরে বসে জমীদারীর কাজ শিখ। আমি তোমার জন্তে যা 
রেখে গেলাম, কাজ-ক্ধ্ব শিখে বজায় রাখতে পারলে, তোমার 
ছেলের ছেলে পায়ের উপর প! দিয়ে বাসে খেতে পারুবে।” 

স্বল-পরিভ্যাগের কিছুদিন পরে, সুরেশ ধরিলেন, গোহাল- 
বাড়ীতে আমি ৰসিব-এঁখানে বসেই আমি জমা-খরচ লিখিব, 
হৃদ্কস। শিখিৰ। 

ঠাকুরদাদা, ঈষৎ দূরস্থিভ বাগান-বাঁটাটা আরযৌবন পৌল্রকে 
প্রধমে দিতে কিছুতেই স্বীকৃত হন নাই। সুরেশচন্্র না-ছোড়বন্দা 
হইলেন.__কেনন! ঠাকুরদাদীর চক্ষু-কর্ণের অগ্বোচরভূত, ঘুরে অব- 
স্থিত নির্জন বৈঠকথানা ন| পাইলে, হুরেশের হুবিধা হয় না! 
একদিন রাষ্্ী হইল, দুরেশ রাগ করিয়াছেন, ভাত খাঁন নাই । 
গৃহে হুলস্থুল পড়িল। গৃহিনী কর্তাকে উপরোধ ধরিলেন, “তাতে 
দোষ কি? ছেলে গোয়াল-বাড়ীতে থাকতে চাচ্ছে, থাকুক না 
কেন?-তুমি গত সব বোঝীনা! বলতে নেই শক্রর দুখে ছাই 
দিষ্বে-_ছেলে এখন ডাগর হয়েচে, তোমার সাক্ষাতে দিনরাত কি 
ব'সে থাঙ্কৃতে পারে ?” 

কর্তা । কি জান, চোখে চোখে রাখতে হয়, নানা কারণে-_ 

গৃহিন্নী। (দিহ্বা কাটি! ) না” না,_-সে কথা বলোনা,_ 
হরেশের আমার, কোন দোষ নাই,বাছ! আমার চোখ, চেয়ে 
দেখতে জানে না। অমন ছেলে কি জন্মায়? 


কর্তা। তাঁ, জামি জানি, স্ুরেশের কোন দোষ নাই। ছেলে 


/ ২ 
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. খুবই ভাল। তবে কি জান,-সুরেশ বংশের একমাত্র তিলক; 
ও বই আর কেউ নাই; ও-ই আমার একমাত্র ভরদা-_তাই 
আমার ভয় হয়, ষদ্দি_ 

গৃহিণী। অমন ছেলের উপর সন্দেহ কর্‌তে নেই। মিছে 
সন্দেহ কল্পে ছেলের অকল্যাণ হয় !-- 

আর বিশেষ কিছুই বলিতে হইল না। সুরেশচন্দ্র সেইদিন 
হইতে গৌয়ালবাড়ীরি অধিকারী হইলেন। সেইদিন হইতে 
হরেশচন্্রের হুদয়ের স্ফুর্তি যোলকলায় প্রচ্ছুটিত হইল। সেই" 
দিন হইতে আকাশে নুবাংও হাসিল, বাশীর মধুর-রবে যমুনা 
উজান বহিল। সেইদিন হইতে স্থুরেশচন্রের শুদ্ব-পৃথিবী, সরস 
বর্গ হইল। 

ৰালককাল হইতেই হুরেশ, ঠাকুরদাদাঁর সহিত একত্র অস্নাহার 
করিতেন। কিন্তু নুরেশ ক্রমশ এই একত্র আহারকনপ কার্ধ্য হইতে 
অবসর লইৰার চেষ্টায় রহিলেন। ঠাকুরদা মোদ্দা থাবার পূর্বের 

“স্থরো বরো” করিয়া ডাকেন। কারণ স্ুরো কাছে বিয়া না 
খাইলে, ত্বাহার ভাত ভাল লাগিত না। সুরেশকে অনেক 
সময়েই ডাঁকাডাকিতে বাধ্য হইয়া আসিতে হয়, কর্তার কাছে 
বসিয়া খাইতে হয়। ক্রমে শিকল কাটিবাঁর বন্দোবস্ত হইল। 
প্রথম ৭ দিন অন্তর ১ দ্দিন কামাই । শেষ ১ দিন অন্তর সাত 
দিন কামাই।-__-এই ভাবে ঠাকুরদাদ্দার সহিত আহার চলিতে 
লাগিল । শেষে সব ফুরাইল। এক্ষণে নাতী এবং ঠাকুরদাদা 
জ্বতন্ত্র সময়ে স্বতন্ত্র স্থানে আহার করেন। তবে যেদিন আহারের 
কোনরূপ বিশেষ উদ্যোগ হইত, অথবা! কিছু নৃতন্তু থাকিও, 
সেদিন ঠাকুরদাঙ্জার আজ্ঞাঙ্কুসারে উভয়েরই একত্র একস্থানে 
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আহারের স্থান হইত' হুরেশও ইহাতে কিছু বিশেষ মাপত্তি 
করিতেন না: | 

অদ্বা কাল।চাদ আহার করিব্নে। ঠাকুরমা কালার্টা্দকে 
দেখিবার জন্য চিরদিনই বড়ই ব্যাকুলা ছিলেন। যে কালাটাদের 
বাপকে তিনি স্তন্ততুগ্ধ দিয়া মানুষ করেন, সে কালাটাদ্কে যে, 
তিনি একটা দিনও খাওয়াতে মাখাঈতে পান নাই-_ইহাই 
তীহার অন্তরের ছুঃখ। প্রাতে কালার্টাদের আগমন-মান্র কর্তা 
বাষ্টীতে চাকরদ্বার৷ গ্িন্নিকে বলিয়া পাঠান “ণিশ্সিকে বলো, 
তোমার কেলে-সোণা এসেছে,--এই-খানে খাবে ।% ঠাকুরমা, কালা- 
চাদের নাম শুনি আনন্দে অধীর হইলেন্৮_এবং যোড়শোপচারে 
আছ।রের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । ন্বানাস্তে কর্তা ও গৃহে গিয়া 
গৃহিণীকে বলেন, “কালাটাদ্দের জন্য উত্তমরূপ আহারের যোগাড় 
করিও ।” গৃহিনী উত্তর দেন._“সে কথা কি তোমাকে শিখাইতে 
হইবে? আমি সাধ্যমত কিছুরই ক্রুটী করিব না। তথাচ তখন 
কর্তা গৃহিীঘমভিব্যাহারে স্ব রম্ধনশালায় পিয়া আহারেয় 
স্বখন্দোবস্তের বিষয় আরও একবার দ্বমুখে বলিয়া আসিলেন ! 

অদ্য আহারের বিশেষ উদ্যোগ, কাজেই সুরেশও একসঙ্গে 
আহার করিবেন। ৃ 

কালা্টাদকে প্রথম দেখিয়া ঠাকুরমার যখন পূর্বস্থৃতি আগরূক 
হইয়াছিল, হর্-বিষাদে যখন তাহার ছু-নয়নে দশ-বাঁরা বহিতেছিল 
তখন ঠাকুরদাদা তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,_/মথরেশ এসেচে 
কি?” 

ঠাকুরমা। হুরোকে ডেকে এসেচে-এলো বলে! এ ষে 


ঘস্চে__খড়মের শব্ধ পেয়েচি ! রঃ ক 


দশম পরিচ্ছেদ। 


সুরেশ হেলিয়া-ছুলিয়া, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া, কোমর 
ঘুরাইপ্া, আসিতেছেন! পরিধান উৎকৃষ্ট পটবন্ত্। গায়ে আঙ- 
যাখা,_কি কাপড়ের তৈয়ার ত| জানি না,কিত্ তা দিয়া সর্ববা- 
কের সর্বস্ব দেখ! যাইতেছে! গলায় সৌপার হার। অঙ্কুলে হীরক 
অঙ্কুরি। বাউরি চুল। কচি-কচি দিব্য গৌঁফের রেখা । অধ- 
রোষ্ঠ টুকটুকে লাল। গণুস্থল বেশ গোলগাল হইলেও, কেমন 
যেন ঈষৎ চড়িয়ে-তাঙ্গা। নয়ন আত্নত বটে, কিন্তু কোল কেমন 
বসা। বঙ্ষ প্রশস্ত! কটীতট ক্ষীণ। নাসিকা শ্রীকফের বাশরী। 
বর্ণ গৌর। 

সুরেশচন্ত্র নব-কার্ভিকটার ন্ায় আসিভেছেন বটে, কিন্ত 
তাব কেমন বিশর্ষ-বিমর্ষ বাঁ বেজার-বেজার! সুরেশ বোধ হয় 
ভাবিতেছেন, “কে জানে, আজ কোথা থেকে কে একটা! লোক 
এসেছে,-তার সঙ্গে বাসে একত্র খেতে হবে!! লোকটা কি 
জাত, তার ঠিক নাই,-তবু তার সঙ্গে এক পংক্তিতে আহার 
করিতে হবে! ঠাক্জ্রদান্দার যেমন খেযে-দেয়ে কাজ নাই, যাকে- 
ভাকে অর্মনি বাড়ী ঢুকিয়ে ফেলেন! যে রকম শুনলে, তাতে'ত 
লোকটা! নিশ্চয়ই হাড়ী বা বাগৃী হবে। লোকটা যক্ষা! কালে? 
গায়ে গন্ধ, চুলগুলো বাঁকড়-মাকড়/__আদ্গুলগ্ুলো শক্ত যেন 
বাকারি। আমি ওর সঙ্গে একত্র ঝমে কখনই খাবো না--আজ 
ন| হয় উপ'স ক'রে থাকৃবো)ঠাকুরদাদাকে বল্বো, আমার অর 
য়েচে। নাজরের কথা বলা হবে না!-ঠাকুরদাদী-_যি 


তৃতীম্ পর্ধব_-ভুরি ভোজন । ১৫৯ 


নাঁচী দেখে ফেলেন--তবেই গ্রোপ হবে। বল্‌বো,__পেট- 
কামূড়চ্চে । আচ্ছা, দেণা যাউক,-.শেবে য। হয়, একটা একরকম 
স্থির করা যাবে' 

বোধ হয় এইরূপ চিন্তামগ্র হইফ্বাই হুরেশচ্লা আস্তে আস্তে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । পরদালানে উঠিয্। দূর হইতে কালা- 
টাদমুর্তি দ্েখিয়াই তিনি গবাকৃ। সুরেশের চক্ষে কালাটাদ 
এইরূপে প্রতীয়মান হইপেন,_-“রংটা কালো মিদ্মিদ্‌ করিতেছে, 
খোট-সেঁ।টা কুঁদিকাট! মুষ্কি জোয়ান, গোন-গোল রাঙ্গা রাজ! 
চোখ ছুটা কুমারের চাঁকের ন্তায় কেবল ঘুরিতেছে, দীতগুল। 
কিড্মিড় করিরা যেন তাহার হৃৎপিণ্ড কামাড়াইতে আসিতেছে !” 

সুরেশ মনে মনে কহিলেন, “এটা কি মানুষ, না ভূত % এমন 
জাদিলে এখানে কে আসিত ৭--টাকুদ্দা এবং ঠাকুমা ছু-জনেই 
রয়েচেন, পালাই বা! কেমন করিয়া ?” 

অগত্যা স্বরেশ নিকটে আসিতে বাধ্য হইলেন। আগমনমাত্র 
ঠাকুরমা ন্নেহভরে সুরেশচন্ত্রকে সস্তাষপ করিয়া বলিলেন, “অ,-_ 
সুরো ! তোর দাদা এদেচে দেখেচিন্,পেন্নাম কর” 

হুরেশের চক্ষুস্থির । মনে মনে কহিলেন, “ইনি আমার 
দাদা ।-_তবেইত গিয়াছি।--” 

ঠাকুরদা? । ইহার নাম কালা্টাদ। তুমি একে বোধ হয় 
এখন চেনোনা; ছেলেবেলায় তুমি একবার-মাত্র ঢেখেছিলে। 
আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের পৌত্র। তোমার দাদা। ইহাকে 
প্রণাম কর। 

কর্তা এবং গৃছিণী উভয়েই যখন অনুরোধ করিলেন, তখন 


সুরেশ আর থাকিতে পারিলেন না । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, হয়ে 


3৬০ কালাচটাদ-্্দ্শম পরিচ্ছেদ । 


“হরি রক্ষা কর”? “হরি রক্ষ। কর” বলিতে বলিতে, তিনি 
কালাটাদের পদপ্রান্তে আপন মস্তক নমিত করিলেন। কালা্চাদও 
হুযোগ সুবিধা ছাড়িবার লোক নছেন। প্রণাম করিয়া উঠিবা- 
মাত্র, তিনি স্বরেশের সহিত অমনি কোপগাকুলি যুড়িয দিলেন । 
সে বড় সহজ কে'পাকুলি নছে ;-_-সাত দিন হৃরেশের গায়ে ব্যথা 
ছিল। গায়ের ব্যথায় হুরেশের বিশেষ কষ্ট নাই ?__কিন্ত 
কোলাকুলি কালে যে তাহার বাউবিচুল ছিন্নভিন্ন হুইঘ্া গেল, 
ইহাতেই তিনি মর্মাহত হইলেন। 

সুরেশ ভাবিলেন, “দর্শনেই এই ব্যাপার,_না-জানি একত্র 
ভোজনে ্সারও কত বিভ্রাটবিপত্তি আছে? আজ কাহার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, বলিতে পারি না! এ কালসাপকে, এ 
ষমদ্বতকে কেন ঠাকুদ্দা ঘরে ঢুকিতে দিলেন? উঃ, মুর্তি দেখ, 
ঠিক যেন কালভৈরব 1” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কালার্টানের ক্ষুধা ক্রুমশই বর্ধনশীল । মুদ্র গুক্ক ইর়াছে_ 
পূর্ণ করিতে হইবে। 

কর্তা, গৃহিণী, এবং পৌন্রঘর়_চারিজ্জনে ভৌজনগৃহের সমীপ- 
বর্তী হইলেন। সবরেশের মাতা সে বর হইতে জরিয়া গিয়া, 
ঈষৎ অন্তরালে দাঁড়াইলেন। দে খরে রহিল কেবল দুইজন 
পাচিকা-ত্রাহ্মণী। 

কালাচাদের দৃষ্টি আহারের দিকে । দুর হইতে দেখিলেন, _. 
ঘরটা কেবল বাটি, খাল, রেকাবীতে ভরা । সবই সাদ'-পাধরের 
_-নাদ। ধপৃধপৃ করিতেছে। কালাটাদের হৃদয়ে মার জানন্দ ধরে 
না। উদর! আর খাইতে পারি না, বলিও না।-_যত আশ, 
যত সাধ”৮-আজ যোলকলায় সম্পূর্ণ করিয়া লও। রসনা! 
আজ রগ-সাগরে ডুবিয়া থাক; হীপাইলাম, বলিতে পাইবে না! 

মারি সারি তিনধানি আসন; ঈষৎ দূরে দূরে অবস্থিত। 
প্রধম-খানিতে বসিলেন, ঠাহুরদাঁদা ?--দ্বিভীয় খানিতে কালা্টা ; 
_ তৃতীয় খানিতে সুরেশ। ন্ুকোমল পশমের আসনে বসিয়া 
কালাটাদ মনে মনে কহিলেন,--«আ ! আজ-_কি সুখ!” 

বাশবনে ডোমকাণা। সারি সারি-_রেকাব-বাটার অদস্ত- 
দাবি দেখিয়া, প্রথমত কালাাদ্‌ কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । 
কোন্টায় কি আছে, কোনটাই বা আগে ধাইতে হয়, কোন্টাই বা 
ঝাল, কোন্টাই বা অস্থল, কোনটাই বা ডাল, কোনৃটাই বা শর- 
কারি প্রথমে ইহার কিছুই মীধাংমা করিতে লক্ষম হইবেন, 
না! ভাবিলেন, ইহা কম বিপদ নয় ! 


৯৬২ কালাটাদ--একাদশ পরিচ্ছেদ । 


চারিদিক অল্প পর্য্যাপে।চনা করিয়া দেবিয়। কালার্টার্দ৯ মলে 
মনে কহিলেন।_-'এই যে, এখনও ভাত দেয় নাই দেখ চি-যে। 

তখন তিনি সবিস্ময়ে ভাঁবিতে শাগিলেন,“কেন এমন হইল? 
অন্ন নাই, কেবল ব্যপ্জনা্দির সমাবেশ: খেঁড়া নাই, কেবল 
চাবুকের ধৃয, চক্র নাই কেবল নক্ষত্ররাজির প্রন্ফুটন। স্ত্রী নাই 
কেবল সুন্দরী শ্যালিকা-কুলের শোভা ।% 

ঠাকুরদাদা ওদিকে আচমন করিতে বসিয়াছেন। ধর্মভাবে 
প্রণোদিত হইয়া চক্ষু বুজিয়া মনে মনে কতই অনত্মন্ত্র বলিতেছেন । 
কখন বা জল লইয়া চারিপিকে ছিটাফোটা। ছড়াইভেছেন। কখন 
বা অগ্ুলি-কোণে অন্ন-ব্যগ্জনাদি লইয়া ভূমে রাখিতেছেন। 

নুয়েশ ঠাকুরজাদার আহারের সময় এই সব কার্ধো বিষম 
বিরক্ত ছিলেন। ঠ!কুরদা'দাযর় সহিত একত্র আহার না করার 
ইহাও একটা প্রধান কারণ ছিল। যেহেতুঃ আচমন গণ্যাদির পর 
ঠাকুরধীদা আহার করিতে না বসিলে ত, সুরেশ আহারে বমিতে 
পারেন না। যেদিন আবার তুই একজন অপরিচিত ব্যক্তি এক 
সঙ্গে খাইতে বসিত, সেপিন ঠাকুরদা (র আচমন-গণ্য-কার্ধো 
অধিক বিলম্ব ছ্বটিত। 

আজও আচমনে বিলম্ব ঘটিতেছে। কেননা পাশে কালাটাদ। 

বিলম্ব টায় কালা্টাদের সুবিধা হইল। ভিনি দেখিয়া 
দেখিয়া, সামগ্রী-প্র চিনিয়া লইবার অবসর পাইলেন। প্রথম 
সন্ঠে তিনি দেখিলেন, _বাটী-রেকাবী'ত একশতের কম কিছু- 
তেই নহে”_কিন্তু উহাতে একটুকু করিয়। জিনিস কেন? মুগের 
ডাল. আধ ছটাক, বুটের ডাল আধ ছটাক, কড়াযের ডাল আধ 

/ চাক, মুহ্ারর ডাল আধ ছ্টাক,_-ডাল'ত, চারি রকম ।-কিন্ব 


তৃতীয় পর্বব-_ভুরি-ভোজন। ১৬৩ 


মালেযে ফাক! এর চেয়ে আদ ও হিং দিয়ে কেবল একবাটা 
কড়ায়ের ডাল দিলে'ত বেশ হইত! কাজ কি ছাই মুগের ডেলে ? 
-উহাঁত রোগাঁর পত্তি!_আমি কি কাহিল না কৌগ থেকে 
উঠেচি, না নামার হজমশক্তি কম ?-ষে, আমাকে অতটুকু মুগের 
ডান দিয়েছে! ! উট্‌কু কি?-মাছের ঝোল বুঝি। যা হউক, 
উটুকুকেত নশ্টি করিলেই হয়! ইনি বুঝি সুক্তানি,_ফু*দিলে 
উড়ে যান। পরী বুঝি গুড়-অন্বল,_্ষে1টা কাটিলেই হয়! 
ঈদ্‌__উনি বুঝি খয়রা মাছ ভাজা,_-যেন একটী টীকৃটাকির ছানা। 
আরে খেলে যা,_একথানা ধূুমো৷ ফুলকাটা রেকাবি ক'রে দিকিতরি : 
জনের দু-গ্রাছি শাকভা] কেন 1-নিশ্বাসে উড়ে যাবে ষে! 
আর এমবের গুদিক সারি-সারি যে সব খ্া্টী সাজান রয়েছে, 
ওগুলাতেই বা কি আছে? স্ুমুখে যে-সব বাটী রয়েছে, ভার 
ছু-চারিটা বুঝিলাম, দশ-বিশটা ন| হয় নাই বুঝিলাম,_-তরকারী- 
ফরকারী মাথামুড বা-হোক 1%ছু একট। হবে! মোদ্দা এ গুলো! 
কি? সারি সারি থাকে থকে ষে সাজান, ওর ভিতর কি আছে? 
বুঝি ক্ষীর-ছানা-ননি হবে,_-পায়েসও আছে, বোধ হচ্চে! এঁটে 
যদি পায়েস হয়, তাহাতে'ত খড়কে ক'রে জিবে ঠেকাতে হবে। 
আচ্ছা, আমি কি পাখী? ঠোঁটে ঠেকাতেই যে, পায়েসে কুলাবে 
না!_ছিঃ কেবল ধাষ্টেম! না, লাতি ব'লে .ঠাকুদ্ধা তামাসা 
কোচ্চেন? ধেমন আশা করিয়। আসিম্নাছিলাম, তেমনি তার 
প্রতিফল পাইলাম। এই, সবগ্ুলা এক করিয়া খাইলেও যে, গল! 
ভিজিবে না! এক কলসী জল চাই,-:এ, শিশির কুড়াইর়া কলসী . 
কত পুরাইব? | 

যাউক! তরকারির জন্য তত এসে-যায় না! ভাত আনিণে, 


১৬৪ কালার্টাদ-_একাদশ পরিচ্ছেদ্ব। 


ভাত কিছু বেশী করিয়া চাহিয়া লইয়৷ থাইব। তরক|রির অভাব 
ভাতে পূর্ণ করিব। ঠাকুরদা তরকারিতে যেরূপ সরু কটিয়া- 
ছেন, ভাতেও ত "সেইরূপ সরু কাটিতে পারেন। তা! কাটেন 
কাট্বেন-_-আমি কিন্তু চক্ষুলজ্জ! খ।ইয়া আবার দ্বিগুণ তাত চািয়া 
লইব। আগে উদরের তৃপ্মি, তারপর চক্ষুলজ্জা । 

এদিকে ঠাকুরদাদার আচমন শেব হইল । আচমনান্তে ঠাকুর- 
দ্বাদা বলিলেন, “কালা্টা্দ। তুমি আমার জগ্ত খেতে এত দেরী 
কচ্ছিলে কেন? আমায় কি জান._-৬লক্ষী-নারায়ণে *মুদায় 
বস্ঘ অর্পণ ক'রে, তবে আমি খেতে পাই! সেই রাঁধা-বিনোদন, 
বংশীবদন শ্রীরু্চকে দিলেই আমার খাওয়া হয়। আহ]! বাঁধিকা- 
রমণের প্রমাদ,_-অমত, অমৃত !!__কেলেসোণা ! তবে থেতে 
বাস। সুরেশ! তুমিও খাও,” 

কালাচা্দ সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন,_-“ঠাকুরদাদাটা বলে 
কি€_ভীত কৈ1যে, খাব! খাই কি?ভাত নাই, কেবল 
তরকারি খাইয়। থাকিব নাকি? এ১-_ফে, মহামুক্ষিল বাধালে 
দেখচি! আচ্ছা দেখিনা,_ঠাকুরদাদাটা আগে কোন্‌ তরকারিটে 
খায়!” | 

কালার্টাদ দেখিলেন, ঠাকুরদা! একটা মেটেরঙ্ডের তরকারি 
হাতে করিয়া ভাঙ্গিতেছেন। ভাঙ্গিয়াই তিনি কালাটাদকে বলি- 
লেন? কেলেসোণ!। এই পোলাওয়ে আচ্ছা করিয়! নেবু মাথিয়া 
থাও! পোলাও বড় গরম জিনিষ! দ্িন-সমন বড় খারাপ 
পড়েছে ।-স্থরেশ : তুমি সাবধান !” 

এতক্ষণে কালা্টা্ বব লুণ্ীলেন। বুঝিলেন, অদ্য ভাত নয়, 


৪ 


পোলাও । বুঝিলেন; এ সব তামাস! নয়, সত্য ব্য! বুঝিলেন, 
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ইহা ইন্্রজাল নয়, প্রকৃতই অবনব্যপ্ধন । বুঝিলেন, চুই দিন ত 
অন্বাহার হয নাই এ, তৃতীত্ষ দিনও বুঝি অনাহারে থাকিতে 
হইল । 
কালা্টাদ প্রথমে বন্থতই পোলাও চিনিতে পারেন লাই) তাই 
অঞন “ভত ভাত” কগিতিছিলেন । একখানি বৃহৎ থালের উপর 
প্রকুতই একমুঠ। আন্দাজ পোল।ও ছিল। তাহাও অমনি একটু 
উড-করিয়া নৈব্যেদ্যের মত বাড়া। কালার্টাদ মনে করিয়াছিলেন, 
ইহাও বুঝি কোন একরকম তরকারি হইবে । ভাঁতই হউক আর 
পোলাওই হউক,_শুদ্ধ এ-কটী যে, কেহ বাড়িয়া একজন যুবা 
পুরুষের ষন্মুখে ধরিবে,_ইহ! তিনি কখনও ভাবিতেও পারেন 
নাই । 

যাই হটক,--ঠাকুরদাদার ইঙ্গিত পাইয়া, কালাটা্দ সেই 
পোলাও ভাঙ্গিলেন ) ভাঙ্জিয়া, ঠাকুরদাদার দেখা-দেখি গণা দুটা 
তাত প্রথম মুখে দিলেন । তারপর, চারিটী। তন্তপর, ছয়টী। 
মধশেষে আটটার হিসাবে মূখে উঠিতে লাগিল । 

পাচ সাতবার এরূপ অন্ন মুখে দিয়া, কালা্টাদ চিত্তা করিতে 
নাগিলেন, “এরূপভাবে শুদ্ষ হইয়া থাকিবার আবশ্যক কি? আরও 
পোলাও চাহিয়া লট না! কেন? এ বিষয়ের যুক্তি কি?” 

কালাটাদ পুনরায় চিন্তা করিলেন,__-“আবার যদি পোলাও চাই, 
তাহ। হইলে, ধতগুলি পোলাও প্রথমবারে দিঙ্ধাছে, এবার তাহার 
অস্ভেকগুলি দিবে । তারপর যদি চাই, না__হয় আবাস ততগুলিই 
দিল. ফের যদি চাই, না-হয় আরও ততগুলি পোলাও দিল। 
কিন্তু, তা হলেই বা কি হচ্চে? তাতেই বা কোন্‌ আমার 
পেট ভরবে? অতকটা করিয়। ফোলছুগুণে বত্রিশবার দিলেও ৫২. 


১৬৬ কালা দ-- একাদশ পরিচ্ছেদ। 


আমার কিছু হবে না। তবে আর দ্বিতীয়বার গেলাও চাহিয়' 
ফল কি? চাহিলে জাত যাইবে, পেট ভরিবে না৮-অতএব 
না চাত্তয়াই স্থির-সিদ্ধান্ত ৷ বরঞ্চ এমত হাত দেখাই যে,-যতটুহ 
পোলাও দ্দিয়াছে, উহার দশ-আনা ভাগ পাতে রাখি, ছয-আনা 
ভাগ মাত্র ধাই। ঠাকুরদাদা যদি বলেন, “কালাাদ! পাতে 
পোলাও পড়ে রইল যে, সার একটু খাওন।” আমি উত্তর দিব, 
ক্ষুধা নাই,যাহা খাইরাছি, তাহাতেই উদর পর্ণ হইয়াছে 
এই ভাবিয়া কালাটদ তখন হষ্টাচত্তে খাইতে আন্ত 
করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


এমন সময় ঠাকুরমা একজন পাচিকী-ব্রাক্ষণীর সহিত একটা 
বড় রুইমাছের মুড়। লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরদাদা 
ধখন আটমনে বসেন, ঠাকুরমা তখন রন্ধনশালার দিকে গমন করেন। 
মাছ বনাইবার সময় ঠাকুরমা আপনাআপনি একবার বলিয়াছিলেন, 
এষ বড় মূড়াটা কালা্টাদ খাবে । কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া বিশেষ 
রূপে একথা তিনি বলেন নাই। ধন পোলাও প্রভৃতি পাত্রে 
সজ্জিত হয়, হুরেশের মা বলেন, «এ বড় মুড়া কাহাকেও দিয়! 
কাজ নাই,_এখন রাখো)-কর্ত! যদি বলেন, তবে যাহাকে হউক 
দেওয়া হইবে” নুরেশের মা জানিতেন,_কর্তা নিজে মুড়া 
খান না, স্বরেশের পাতে মুড়। দিলেও চিনি রান করেন বলেন, 
কুইমাছের মুড়া বড় তৈলাক্ত ; উহা খাইলে হজম হয় না, পেট 
ফাপে, আমাশয় হয়। বিশেষ, রুয়ের মুড়ো খাইয়া অমুক ব্যক্তির 
ওলাউঠ! হইয়াছিল ।' এতত্কার নিবন্ধন বড় মুড়৷ কাহাকেও 
প্রথমে প্রদত্ত হয় নাই! 

ঠাকুরমা খবরের ভিতর আসিয়া, কালার্টাদের পাতে মুড়া না 
দেখিয়াই, পাক-শালায় দৌড়িয়ািলেন। তথা হইতে মুড়া, 
আরও কয়েক খানা মাছ, এবং ঝোল, ব্রাঙ্মীণীকে দিয়া লইয়া 
আসিলেন। আনিয়াই বলিলেন, “্ৰড় মুড়ী,_এই কেলেসোণাকে 
দাও”? 

কালাচাদ্র তধন পোলাও ভোজনের মজায় বিতোর !--অন্তরে 
হাপিয়া ঠাকুরমাকে বলিলেন,__“উঠ আমার খুব পেঠ ভ'রেচে,_ 
আমি আর কিছু খাইতে পারিষ না--” , 


১৬৮ কালাটাদ--ফাদশ পরিচ্ছেদ : 


ঠাকুরদাদা এই মুড়া-ঘটিত ব্যাপার অঃলোঞ্ন করিয়! ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন,__“কি--ও১১ “কি--ও” 

ঠাকুরমা । বড়মুডা কেলেসোণা থাবে-_ 

ঠাকুরদাদ। । ত, দাওঃ-_কিস্ত মুড়া বড়ঠ গরমজিনিস ! কিছে 
কালাটাদ্ঘ! খেতে পরবেত? 

কাপার্টা॥ । আজে, না। যা খেষেচি, তাহাতেই ছাতি- 
সমান হয়ে উঠেচে-_ 

ঠান্ুরমা। হেরে কেলেসোনা ! তোর খাওয়া অমন উড়ে- 
গ্রেল কেন?-_-এই ছেলে বয়ঘ,_-এখন খাবিনা”্ত' খাবি কবে? 
আমি বল্চি,_তুই খা, কোন অন্ুখ, কর্‌বে না। 

পাচিকা, গৃহিণীর উপ্গিত-মত, কালার্টান্দের সন্মুধে সমুড়া-সমাছ- 
সফল বাটী রাখিল। 

ঠাকুরমা বলিতে লীগিলেন, “কেলেমোণ!! আমার দিব্য, 
ভোঁকে খেতে হবে! তোর নাম ক'রে, বাছা । মুড়া বনান 
হয়েচে,_-ও মুড়া কি আর কাকেও খেতে আছে ।” 

কালাটাদ তখন যেন বিশেষ অন্ধুয়োধে পড়িয়াই, বাধ্য হইয়া, 
না-পারি-_-নাঁপারি করিষা, দু-আসুলের অগ্রভাগ স্বায়। মুড়ার একটু 
কোণ ঈষৎ খুলিয়া, তাহ;রই অদ্দেকটুকু একবার মুখে দিলেন। 

ঠাকুরমা । কেলেসোপী ! পোলাওয়ে একটু ঝোল মেখে 
খা এখনও যে অনেক পোলাও রয়েছে” খেলি কৈ? 

কালা্টাদ। কি বল্বো)ঠাকুমী (আমি এখন আর থেতে 
পারি না,_বিশেষ, আজ আবার ধিদে নাই। 

ঠাকুরদাদা। যা পারো, তাই খেও,_ ওর (ঠাকুরমার ) কথা 
সর্দে যেন বেঈী খেওনা-_ 
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কালাটানদ। আজ্ঞে--না। তাকি কখন হয়? 

ঠাকুরমা । হা--হ-ওর (ঠীকুরদান্ার ) কথা তোয় শুনৃতে 
হবেনী। উনি সব্‌ জানেন কিলা? উনি নিজে কিছু থেতে 
পারেন না, তাই মনে করেন, বুঝি আর কেহই খেতে পারে ন|। 
এই উঠস্ত বয়সে, বাছা! তুই কি আর একটা গোটা মুড়ে খেতে 
পারিস না? 

কালা্টা্দ। ঠাকুমা ! আগে আগে আমি খুব খেতে পাত্তা” 
এখন কেমন হয়েছে, অন্ন আর মুখে রোচে না। তবে তৃমি 
বল্চো,-আর একটু খাই-_-এই বলিয়া! কালাটাদ সুড়াটী লইয়। 
নাঁড়িতে চাঁড়িতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,_-গ্হায়! 
কুধায় প্রাণ বাহির হইয়া যায়, অথচ এ মুড়_এমন বৃহৎ, দ্বৃতাক্ত, 
মরম, সুমিষ্ট মুড়া, আমার থাইবার যো নাই! এমন বিড়ম্বনা, 
এমন খষেবন্ধনে কখন'ত পড়ি নাই! মহারত্ব করতলগত অথচ 
আমি দীন-দরিদ্র ! সবই আছে, কিন্তু কিছুই নাই! এ, কি-_এ ?” 

এই ভাবিয়া কালা চাদ, মুড়ার গ1 হইতে আঙ্কুলে করিয়া! একটু 
ঝোল লইয়া, পোলাওয়ে মাখিয়া শুটী-আস্টেক অন্ন মুখে দিলেন । 

ঠাক্রধাদাী। সাবধান! কেলেসোপা! সাধধান! একটু 
হাতেরেখে। জানত, এর উপর আবার পানেস-পিষ্উক 
আছে। 

কালাষ্ঠাদ। আঙ্ছে, হাতে খুবই রেখেচি-- | আর, পান্কেস- 
পি্টক'ত আমি খাই-ই না । পিটে খেলেই অন্ধল হয়,__বুক জ্বাল! 
করে! 

ঠাক্ুরদাদ| । ৰটে, ৰটে,_ঠিক কথাবল কি? ভবে 
পায়েস-পিষ্টক তোমার ছোঁয়া হবে না__জামারও?গতে অন্বল ই*.; 

৯৫ 
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ঠাকুরমা, ঠাকুর্াদার উপর কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিলেন, 
“তুমি চুপ ক'রে থাক'ভ! বাছা খাচ্চে, খাগ্‌ 7%-তুমি অমন 
টাকুটাক্‌ করুলে, বাছা খেতে পারবে কেন? কেলেসে!ণা! তুম 
গর কথা শুন না তুমি যত পার, তত খাও।” 

কালা্টান্ব ঠাকুরমাকে ৭্থাইভেছি* বলিয়া, একবার মুড়ায় 
অস্ুলিচতুষ্টয় বুলাইয়৷ তাহাই মুখে দিলেন 

জোল রসনা লোলুপ: বিস্তু উপায় নাই। জঠর-দাবানল 
জলিতেছে ,_নির্ববাণ হইবে কিসে? ক্ষুধায় শরীর ঝিম ঝিম 
করিতেছে, মাথা! ঘুরিভেছে,_মহৌষধ মিলিবে কোথা? হাই 
উঠিতেছে,_চোখে জল পড়িতেছে, কাপ ভে। ভো করিডেছে_ 
করিব কি ?-যাইব কোথায় ? 

কালা্চাদবের কষ্ট হইল। কালাটাঙ্ষ ভাবিতে লাগিলেন, 
“্ঠাকুরম। আজ যেন স্বয়ং অন্নপূর্ণা অবতার্ণা হইয়া অন্ন 
বিলাইতেছেন, ভথাচ আমি অনাহারে মারলাম! এই ধনবান্‌ 
ব্যক্তির গৃে, চর্ব-চোষ্য-লেহু-পেয় অমন্ত সামঞরীই সমুপগ্িতর_ 
জথচ ক্ষুধায় তৃষ্ণা আমার প্রাণ যায়-যায় হইতেছে । এমন 
উদৃষোগে, এমন সংযোগে, এমন অতভ্যর্থনায়। এমন আদরে, 
অদ্য আমি যদি না অন্ন পাইলাম, তবে কল্য আর কোথায় পাইব ?” 

কালা্টাঙ্ আরও গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন, “তবে কি 
অন্প আমার অনৃষ্টে নই ? বিধাতা কি অদ্য একাস্তই-অস্ন মাপান 
নাই ?-ভবে কি অধৃষ্টই সবল, -ভগবানই সত্য 1 ছুর! দুর! 
অদুষ্ট আবার কি? কেবল ঘটনাচক্রে পড়িয়াই অদ্য আমি খাইতে 
পাইলাহ না,--এইমাত্র। হট অদৃষ্টকে? আমি মনে করিলে'ত 
এগুলি সব খাইভে পারি! আচ্ছা, আমি জাচাইয়া উঠিয়া, 
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বাক্ষারে গিয়া একদমে আড়াই দের রসগোল্লা খাইঘ্বা। আসিব,__ 
কে অমার গতিরোধ করে, একবার দেশিব ?” 

এ বলিয়া কালটাদ প্রক্ুতিষ্ত হইলেন । নখের কোণে 
একটি সিদ্ধ-পিঃঠর স্থৃচিকী-বৎ ডগটি কাটিয়া লইলেন। সেইটা 
হুমন্থুলে টিপিঘ সন্মুথে সরিয়। হাসিঘা মনে মনে কহিতে 
লাগপেন,এসী মুখে দিব 7-না, নাকে দিব € না মাথায় 
ঠেক উর না ফুগ্ে উই?” শেষে সেইটাকে মুখের কাছে 
ঠোটের খুব নিকটে একবার লইয়া শিয়া তৎক্ষণাৎ হাত ফিরাইয়া 
আনিয়া, আঁবাব, অন্য একটা বাটতে হাত দিলেন। আবার 
সেই হাত, সেই-শন্য-বাটী হইতে উঠাইয়া লইয়া মুখের কাছে 
ঠেটের মিকট লইয়া গেলেন, আবার সেই হাত তৎক্ষণাৎ 
ফিরিইয়। আনিয়। মন্ত একটা বাটীতে গিলেন। সর্ব্ব রকমে 
চৌং্ট টা রেকাবি-বাটি ছিল,__ক্রমশ প্রায় সবগুলিতেই এই 
রকম করিলেন। শেষে পরিতুষ্ট হইগা বলিলেন, “ঠাকুরমা, খুব 
খইমছি, আর খাইতে পারি না” 

ঠাকুরমা । থেলে কৈ বাছা ?--অনেক জিনিসত তোমার 
পাত পড়ে রস-- 

ঝালাটাদ। অ।জ, যে খাওয়া, থেয়েচি, ঠাকুমা !--কষ্মিন্‌ 
কালে এমন খাণয়া খাই নাই-গাকুমা, আজকের খাওয়া 
আংনকদিন মনে থ'কৃতে 

ঠাকুরমা। বাছা, ও একটু-একটু খাওয়া আর পছন্দ 
হয়ন।! বেশ হামৃ-হামূ করে থাব-থাবা খাবে, দেখে আমার 
চক্ষু জুড়াবে। কে জানে, বাছা! এখনকার ও-একরকম কি 
নৃতন খাওয়া উঠেছে, কিছু'বল্‌তে পারি নাঁ_ 
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কালার্টাদ। ঠাকুমা! এই তিল তিল করে খেয়েই আমার 
পেটে তাল হয়েছে ;-_-আ'মার জার নড়ন-চড়ন নাই, উদ্বান-শক্তি 
নাই। আজ যা হয়েচে সে আর কি বল্বো তোমাকে--এই 
বলিয়া হান্তবদন কালাটাদ পেট ফুলাইয়! ঠাকুরমাকে দেখাইয়া বলি- 
লেন,-“দ্বেখ ঠাকুমা! পেটে আমার আর একটুও যাক্পগা নাই ।» 

ঠাকুরমা । পেট ভরিলেই হলো', বাছা ! 

আহারান্তে উত্ধানকালে ঠাকুরদাঙ্জা গম্ভীর মূর্তিতে এক 
প্রস্তাব করিলেন, “কালাটাদ! তুমি এক কম্ম কর। এখনি 
একটু হুণনেবু এবং হজমীঞ্লি খাও। আমার ভয়, পাছে 
গরহজমে অসুখ করে.” 

কালা্টাদ। আমিও তাই বল্বো-বল্বো মনে করছিলাম । 
আছার যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে অন্থথ করাই খুব সম্ভব । 

ঠাকুরমা । বালাই !-ফেঠের বাছা, যষ্ঠীর দাস! অসুখ 
কেন করিতে গেল ? 

ঠাকুরদা, ঠাকুরমার কথায় কোন কাণ না দিয়া, কালাটাদের 
উদ্দেন্টেই বলিলেন ণ্যদি অন্ুখ করাই থুব সম্ভব হইয়া 
থাকে, তবে চাকর'রা পেটে খানিক তেলে-জলে মালিন 
কার্‌বে কি?” 

মালিসে কথায় কালা্টাদের ভয় হইল । একবার তেলমাখানো- 
ব্যাপারে কালাচাদ্ অস্থির হইয়াছিলেন । ভাবিলেন, “মালিস যদি 
মাথানো।অপেক্ষা! আরও কিছু গুরুতর কাণ্ড হয়, তাহা হইলেত 
এবার প্রাণটী নিশ্চয়ই বাহির হইয়। বাইবে।” প্রকাগ্ঠে কালাাদ 
বলিলেন “না, সে সব কিছু করিতে হইবে না, নণ-নেবু খাইলেই 
ঈন্র্থ সারিয়া যাইতে পারে ।” 
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ঠাকুরদাঙ্গা। আচ্ছা, মাঁলিদ এখন থাক্‌, রোগের অবস্থা বুঝে 
শেষে যা-হম্ব করা যাবে। . 

কালাটাদ ভাবিতেছেন, এখন যে, এ ঘর থেকে খ।'র হতে 
পাল্লে কাঁচি! 


ত্রয়োদশ পরিচ্জ্দে। 


আশ্হারাদি সমণ্পন হইণ। উঠিবায় সময় কালা্টাদ আর একটু 
থাবার জল চাহিলেন। 

ঠাকু:দাদা জমনি হই করিয্লা উঠিলেন। বলিলেন “অ, 
কেলেসোণা! খবর্দার ! তুমি এখন জল কিছুডেই খেতে 
পাবেনা । ভোরপুর আহারের পর ঠাগ্ডাজল খাইলে পোলাও হজম 
হইবে না, পেট ফুলিয়। দমৃসম্ হইবে।” 

ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদার উদ্দেশে বলিতে আরভ করিলেন,“ 
গা! তোমার কেমন কথা? আহা! তেষ্টার জল বাছা একটু 
খেতে পাবে না!! জল না খেতে পেলে বাছার গলাটা গকিয়ে 
যাবে-কত কষ্ট হবে! কেলেসোণা ৷ তুমি জল খাও, আমি 
বল্চি। তোমার ব্যারাম আছে, আমি আছি।” 

এই বলিয়৷ ঠাকুরমা খানিক জল আনিয়া কালা্চাদের শ্বটিতে 
ঢালিঘা দিলেন । 

ঠাকুরদ!দা, ঠ'কুরযার উদ্দেশে বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“তুমিত বুঝানা,-অনুখ হলে ভূগৃবে কে?” 

ঠাকুরমা । (ঈষৎ ক্রোধভরে ) সে ভাবন! তোমায় করিতে 


১৭৪ কালার্টা--ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ্। 


হইবে না। ভূগিতে হর, আমি ভূগিব। খাঁওত, বাছ৷ কেলে- 
সোণা! জল! | 

কালার্ঠাদ মহাবিপদ্দে পড়িলেন | এক দিকে ঠাকুরদা, অ্ 
দিকে ঠাকুরমা। একদিকে শিব, অন্য দিকে শক্তি। উভয়ে 
সংগ্রাম । মধ্যে কালা্টাদ। তিনি কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবেন, 
ভাবিয়া প্রথমত কিছুই ঠিক করিতে পারিজেন না । (শবে স্যর 
হইল, উভয়েরই মন রাখিতে হইবে । বলিলেন, “না, আমি ছল 
বেশী খাবো না,--জল খাবার তত দরকার নাই! তৃষ্ণা পায় 
নাই।--এই একটা কুলকুচা করিলেই হইতে পারে!” 

এই বলিয়া কালাাদ এক চুমুক মাত্র জল পান করিলেন! 
ভাবিলেন,--জল !চাহিয়! আমি কি ঝকৃমারিই করিয়াছিলাম। 
এস্বলে আর যে কথা কহিবে, সে শ্যালা, এ স্াকড়ার আগ্চন যে 
নিব লে বাঁচি, ফুরলে বাচি! 

সর্ধকার্ধ্য সমাধা হইলে, তিনজনে আচাইতে গেলেন | ঠাকুর- 
ঘ্লাদা চাকরদিগকে ধমক দিতেছেন, “ওরে তোরা (ক রকম আহম্মক 
হল্‌ দেখি ?-_বেসমৃচ্ঞনে এখনও রাখতে পারিল্‌ নেই? লীগ্ণীর 
বেসমূ নিয়ে আয়, শীগৃশীর বেসমূ নিয়ে আয় ।” 

এইকপে “লে-আও, লে-আও” ধ্বনি পড়িয়া গ্নেল। একজন 
চাকর একেবারে একসর! যেস্মূ লইয়া! উপস্থিত হইল। সে, কালা- 
চাদের হাতে প্রায় একপোয় বেসমূ চালিয়া দিল। এইবার কালা- 
চাদ ফিক করিয়া একটু হাঁমিক়া ফোললেন। সে হাসির অর্থ 
বোধ হয় এইরূপ ;_-“আহার অপেক্ষা হাত পরিস্কারের ধূমটা কিছু 
বেশী দেখিতেছি। হাতে আছে কি--যে, বেসমূ দিরা মাজিবি? 
এ একসরা বেসমের যদ্দি বড়া তৈয়ারি করিত, তাহা! হইলে বরং 
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ধাইয়। কাঁচিতাম। বুড়ো-টা ভূঙ্কা হে্গ'ম করিতে খুৰ মজবুত ।” 

কালাচা” কি করেন,-সেই একপোয় বেসমেই শুধু শুধু হাত 
ম'জিলেন। তচান-পর্ব শেষ হইলে, সুরেশ নীরবে অন্ত দিক 
দয় বাটীর বাহির হইয়া গেসেন। আুরেশচন্তর গোড়া হইতে শেষ 
পর্ধান্ত একবারও বাঙুনিপ্পত্তি করেন নাই। 

কালা্টাধেরও ইচ্ছা ছিল,--দৌডি়া পালাই । কিন্তু তাহা 
তিনি পারিলেন ন',_ঠাকুরদাধার অনুমতি অপেক্ষা করিতে 
লাগলেন। শেষে তিনি স্থবির কগিলেন,ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
নঙ্গেই বাহিরে যাইবেন,আর'ত বেশী বিলম্ব নাই, ঠাকুরদাদার 
খড়কে 'খাওয়৷ হইলেই সব ফুরায়। ্‌ 

বুড়ার [স্ত তবনও.বুণি ফুরায় না । খডভূকে থাইতে-খাইতেই 
তন বলিতে আরম করিলেন, "জুয়ান দিয্বে খুব ছোট একটী 
পান কালাণ্রে জন্য তৈয়ার কর; হুুপারি তাতে দিবে না। 
সুগান খুব বেশী 'দবে। সুপার: পেট কামড়ায়।” 

কাণা্াদ মনে মনে অপরিষের হাঁসি হাসিপেন_“জুয়ানের 
বরাদ্ধ'ত প্রচুব দেখিতেছি: কিন্তু হজম হইবে কি? অবশিষ্ট আছে 
ক্বেল নাভী বাপু. আমি জুয়ান থাইব না,--শেষে কি নাড়ী 
হজম হইয়া য!ইবে?” 

কালাটাদ বাহিরে ফাইবার জন্ত ছট্ফট্‌ করিতেছেন। এক পল 
সময, হা 'শ যেন একদণ্ড বোধ হইতেছে । কিস্তু বুড়ার খড়ুকে 
থ1ওগণ'ত সহজ নর !--চলেচে'তি চলেইচে ! এই হয়-হয়। আর 
হয় ন।- আবার জাকাইয়া বসিষ্বা, ঠাকুরদা নৃতন খড়কে দিয়া 

গত ঝুটিতে আর্ত করেন। বুড়ার আল'য় কালাটাদ পাগল- 

প্রায় হইয়া উঠিলেন। 1 


১৭৩ কালাটাদ-_ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ঠাকুরম! সোনার ভিবে করিধু। :কালাচাদের পন্য মগুলঘাটের 
কর্ূর-কাত পান লইঘ্বা আমিলেন। একটা কালাটাদের হাতে 
দিলেন। চারিটী ভিবাতে রহিল । 

ঠাকুরদাদা উঠিয়া পান-ছেঁচা মুখে দিলেন। কালাটাদকে 
বলিলেন, “এদ কালার! সদরে গিয়! একটু বিরাম করসে। 
বিষম কোদ,--খাঁনিক ঘৃম'তে পারিলে ভাল হয়।” 

ঠাকুরদাণার কথায় কালা্টাদ হনে হ'তে স্বর্গ পাইকেল। 
আহুলাদ হৃদক্স নৃত্য করিগ্রা উঠিল ৷ বেন" কাঁলাটদ এইযার 
অন্দররূপ ক'রাগার -'র হইয্। হবথর সবে নমন করিবন। 

ঠাকুরম! ঈষৎ তীব্রশ্বরে বলিলেন “স কি কথ,? কেলেসোণা 
বাহিরে শোবে কি? আমি নিজে উহ্থার জন্য যে, তেতলার ঘরে 
খাটের উপর বিছান! ক'রে রেখেচি,_-” 

ঠাকুরদাদা। কালা্টাদ্ব তবে তুমি ঘরেই ওয়ে বিশ্রাম কর। 

কালাটাদের মাথায় অমনি বজ্তাত্বাত হইল। তিনি চর্গিদিক 
ভন্ধকার দেখিলেন। দুরিয়া ভূতলে পরিবার উপক্রম হইলেন। 
ভবে শরীর নিতান্ত শক্ত বলিয়াই,সে বিষয় ঝোঁক সামলাইয়া ল্টতে 
অক্ষম হইয়্াছিলেন। 

একটু সামলাইয়। কালাট-দ ভাঙ্গা -ভাঙ্গা সুয়ে আমূতা আমু 
করিয়া! বলিলেন, «নানা» ত| বলৃচিনা (আমি আজ বাহি" 
রেই শুই না কেন?” 

ঠাকুরমা । (ক্রন্মনের স্বরে) বাছ'! তবে তু বুঝি 
আমাদিগে পর মনে করিস! দেখ বাছা । এ তোর ঘ”! 
তুই আমার ছেলের ছেলে! চিরদিনের পর আজ তোর মুখ 
দেখেচি! তুই শুবি বলে, আমি নিজে খাটের উপর বিছ্বান 
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করে বেখেঁটি!--আয়্‌ বাছা! আয্--তোর ঠাকুমাকে আর 
কষ্ট দিস না!” 

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুরমা, কালাটাদের পিঠে হাত 
দিয় একটু ধাকা দিলেন। 

কালাচা?__নাই! মৃত্যুকালে কি এমনি যন্ত্রণা হয়? অন্তরে 
যেন এককালে সহ শৃলে বিদ্ধ হইতেছে । জিহব। যেন টানিয়া 
কেহ বাহির করিতেছে। . গল! শুকাইয়া, ফাটিয়া যেন রক্ত 
পুডিতেছে ৷ নয়ন-তারায় ছানি পতিত হইয়াছে-_মানুষ আর 
নজর হয় না। কর্ণ ববির হইয়াছে। মুখ দিয়া যেন সরক্ত 
ফেন নির্গত হইবার উপক্রম হইতেছে। দৃষ্টিহীন চক্ষু কপালে 
উঠিয়া্ছে। প্রর্কতই কালাটাদের মনে হইতেছে,_-আজ বুঝি 
মরিলাম! বুঝি অনস্ত সাগরের অতল জলে ডুবিলাম! 

তাক্ষধার তরব।রির দ্বারা কেহ যদ্ধি কালাটদের দক্ষিণ হস্তটা 
কাটিয়া লইয়। বাই , তথাঁচ কাপার্টাদ এত মন্মযন্ত্রণা পাইতেন না। 
কিন্ত দিবসে, অন্দরে, ত্রিতলে, খাটে তাহাকে গুইতে হইবে, 
মহিলাকুলমধ্যে তাহাকে একাকী দ্বিন কাটাইতে হইবে, ক্ষুধা- 
পিপাসা উপেক্ষা করিয়া মুখটা বুজয়! পড়িক্া-পড়িদ! কড়িকাঠ 
গণিতে হইবে,_এ যন্ত্রণ' কাঁলাটাদের পক্ষে একান্তই অসহা। 

ধিনি বনবিহঙ্গের ন্যায় সদা স্বেচ্ছা-ত্রমণশীল, অন্দর তাহার 
পক্ষে যম-কারাগার | 


চতুর্দশ পরিচ্ছোদ। 


বাল্যে, কৈশোরে যাহাই থাকুন, ক'ল।ট'নের পক্ষে একালে, 
শ্বীলোক উপেক্ষার জিনিস ব। সম্মানের সামগ্রী হইথাছিল' যুন্তী 
রম.র প্রতি তিনি মু তুলিস্কা চাঠিষ্তা দেখিতেন ন। পুষ্টি দূরে 
যাউক, কোন সোহাগিনী সুন্দরী গ্তাভার কাছ-খেঁসিয়া গেলে, 
তিনি আত্তে-ব্যন্তে বিব্রত হইয়। পথ ছাড়িয়া সরিয়া দীড়াইতেন। 
যেন একটু বিরক্ত হঈতেন। ভঙ্গ কুল-মহিলাঝণের উপর 
তিনি অধিকতর সম্মন ভক্তি দ্রেখাইতেন, পতিতপাবনের 
গৃহে অবস্থানকালে (তিনি ছগলী রাসমণিন দ্বাটে প্রত্যহ গঙ্গা- 
স্বান করিতেন। পাড়ার দুরন্ত বালকগণ স্বীনার্থ-গমনশীল! কুল- 
কামিনীর প্রতি কখন কন তামাসা-ইঙ্গিত করিত। এসব 
দেখিস শুনিয়া কালাট'দ বড় চটিয়। উঠিতেন! একদিন তাহার 
সাক্ষাতেই একট। বখা বালক, এঞ্টী পঞ্চদশ-ব্ায়া। অবগ্তঠনবততী 
বধূর প'নে চাহিয়া বলিয়া উঠিন, “তোমার চন্রারে চাবির জিজির 
কৈগো প্রিয়ে 1? বধূ লজ্জায় জড়পড় হইরা| একবারে যেন 
গুটাইয়া গেল। কালাচাদ ক্রোধে কম্পিত হইদা সেই বুড় 
বালককে বলিজেন, “তোমার'ত বড় বদৃন্ঘভাব দেখি, গধে 
খাটে ভদ্রলোকের মেয়েংক ঠষ্টা করা উচিত কি? তোমারই 
স্ত্রীকে কেট যদি এই রমক ঠাট্র। করে, তোমার মন তখন 
কেমন হয় বল দেখি? 

বাঁলকটীও কমপাত্র নন। তিনি রোখ, করিয়া উত্তর দিলেন, 
শুই কে? তুই আমাকে বল্‌বার কে ?” 


তৃতীয় পর্ধব__তুরি-ভোঞন। ১৭৯ 


বালককে 'আর অধিক বাক্যব্য্থ করিতে হইল না। কাঁলাচাদ 
হতক্ষনাৎ অমনি তাহার গাসে এক দ্বারণ চপেটাধাত কারলেন। 
রঃ” দঘুরিষ্। পড়িবার যে! হইল ! কালার্টা? তাহার কাণ ধরিয়া 
ধপিলেন, “কের ধদি তুমি স্্ীলোককে এরূপ ঠা্। তামাল। কর, 
তাহা হইলে, এই দেওয়াগে নাকু ঘসাড়ে মুখ দিয়ে রক্ত বা'র 
কারে দ্দিব।” বালক বা অধ্ধ-যুবক এইক্সপে উত্তম-মধ্যম পুরক্কার 
পাইয়া আনন্দাশ্র বিমর্জন করিতে করিতে চলিয়৷ গেল । 

কালাটাদ তখন বগূর শাশুড়ীকে বলিলেন, “মা, তুমি বউ 
লইয়া ঘরে যাও১__কোন ভয় নাই 1” 

তার! উভয়ে হদ্দ হু'রশিপথ গিয়্াছেন, এমন সময় চারি 
পীঁচটা ধেড়ে-বালক লাঠী লইয়া ভালা্টাদকে মারিতে আসিল। 
যে বালকটা মার খাইয়'ছিল, সে পশ্চাৎ হইতে আঙ্কুল বাড়াইয়া 
কাণাঠাণকে দেখাইয়া পিল, এ লোকটা আমায় মেরেচে।? 
কালা কোনও বাক্যব্যয় না করিয়া, শীপ্রহন্তে একজনের হাত 
হইতে লাঠী কাড়িয়া লইয়া প্রত্যেক বালকের পশ্চাতে, এক 
এক পাঠী বসাইয়া দিলেন। বালকগণ বেগতিক বুঝিয়া, 
রে ভঙ্গ দিয়া, উর্দখ্বামে দৌড়িয়া পলাইল। 

রাসমাণর ঘাটে তাহাকে আরও একবার এইরূপ লাঠী ধরিতে 
হইয়াছিল। সে যাহাই হউক, কুলকামিনার প্রতি তাহার কিছু. 
ভক্ক অধিক দেখা যাইত। তিনি বারবিলাসিনীগণকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিতেন ছোট ছোট' মেরেকে আদর করিতে বড় ভাল 
বাসিতেন। 

কালা্টাদের আর এক রোগ ছিল, ইদানীং ক্ত্রীলোকের সহিত 
কথা কছিতে, বা স্ত্রীমগুনীতে বমিতে সাধারণত বড় বিরক্ত ' 


১৮০ কালাচাদ-__চতুর্দপ পরিচ্ছেদ । 


বোধ করিতেপ। এই জন্ত বন্ধু পতিতপাবন কাঁলাটাদের এক 
নাম পিয়াছিল “হুডুকো 1” 

সেই কালা্টাণ আজ অন্দরে মেয়ে-দল-মাঝে কেমন কারিয়া 
তিষ্টিবেন! কাহারও মল ঝমূ ঝমূু করিবে, কেহ হয়ত ফিক্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিবে, কেহ ' হয়ত ছটা রসের কথা কহিবে, 
এ সব কালা্টাদের সহ হইবে না। এসব কাণ্ডে কালাটাদের 
গ্রাত্রে যেন বিষম স্ুড়ন্ুড়ি লাগে । বিশেষ খাটে শুইয়া ঘুমাই 
পড়িলে, তাহার নাক ডাকিবে, সে ভাঁক শুনিয়া মেয়েরা কতই 
না তামাসা ইঙ্গিত করিবে! ! আরও এক বিশেষ বা, 
কালাটাদ খাটে শুইয়া আছেন, এমন সময় জানেলার কাক 
দিয়া কোন কামিনী যদি তাহাকে লুকাইয়! উ"কি মারিয়া দেখিয়া 
ফেলেন, তাহা হইলেইত মৃত্যু! একেবারে আধ্যাস্তিক মৃত্যু. 
বৈহ্যতিক মৃত্যুতে বরং জময় লাগে, কিন্ত এ মৃত্যু টিতে 
মোটেই সময় লাগে না। | 

মার, ধর কাট,__কালা্টা্দ কিছুতেই অন্দরে শুইতে সক্ষম 
হইবেননা। লক্ষ টাকা নগদ গণিয়া দাও,__-কালাটাদ ব্পিবেন 
“মা লক্ষ্মী মাথায় থাকুন, টাকায় আমার কাজ নাই, আমি অন্দরে 
গইতে পারিব না।” | 

আজ লইয়া! প্রায় তিন দিন কালাটাদ একরূপ অনাহারেই 
আছেন। অন্ন বিনা ্বেহ হুব্বল। কানাটাদ ইতিপূর্বে আশা 
করিয়াছিলেন, সদর বাটাতে পৌছিয়া, কোন এক ছল করিয়া 
ঠাকুরদাার অনুমতি লইয়া বাজারে প্রিয়া আড়াই সের রসগোল্া 
খাইয়। আসিবেন। কিন্তু সে জাশাও বুঝি নিষ্থুল হয়। আশ 
,নিশ্ুল হউক, তত ক্ষতি নাই, কিন্ত না খাইয়! কতদিন বাঁচিৰ? 
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কালাঁটাদ্দ ভীবিতেছেন, এখনি কেহ আসিয়া আমাকে যদ্দি খুন 
করিয়া ফেলে, তাহ! হইগে আমি এ যাত্র। বাচিয়া যাই। খুন 
করিবার লোক ষদি কেহ নাথাকে, তবে কেহ অনুগ্রহ করিয়া 
মন্ততঃ একটু বিষ দান করুন, কাঁলাটাদদ ভাহাই আজ পূর্ণ 
মাহ্ল!দে পরিতপ্ত হইয়া ভোজন করেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পপতুটনউস্্ 


প্রক্ূতই কালা্টাদ আঙজগ অতি তোর বিপদে নিপতিত 
হইঝ্রাছেন। ঠাকুরমার ভালবাসাময় বাক্যে তিনি আজ মুগ্ধা। 
এমন মিষ্ট কণা তাঁহাকে কেহ ইহ জন্মে বলেন নাই। এমন 
প্রাণভরা-আদ্বর, এমন বুকভর! ন্নেহ"_এমন মনোহর কথা 
তাহার অনৃষ্টে আর কখন ঘটে নাই! ঠাকুরমার মধুমাধা কথায় 
তাহার হৃদয়ে আজ নুধা-বর্ধণ হইয়াছে। হৃদয়ের প্রত্যেক তারে 
স্েহের আশ্বাঁত লাগিয়াছে। কালার্টাদ পুলকিত, কণ্ট'কিত, 
মোহিত। এই ম্লেহমদী ঠাকুমার আদেশ কেমন কিয়! কালাটাদ 
লক্ষন করিবেন $--তাই তিনি অতিছে!র বিপদে পতিত । 

করুণাময়ীও কাঁলাটাঙকে স্ষেছ করিত। কিন্তু সেগ্গেহ, আর 
এ স্সেহ কাঁলাঠাদ্দের কাছে স্বর্গ মর্ড্য প্রভেদ ৷ সে ন্সেহ কেরল 
গায়ে লাগিত, কিন্তু কালাটাদের অন্তয়ে বাঁজিত না? কিন্তু ঠাকুর- 
মার গ্ষেহ জেহ চিনে না, বুঝে না, মানে না,__তাহার সম্পর্ক কেবল 
অন্তরের সহিভ। ঠীকুরমা দেবী, করুণীম়্ী মানবী । ঠাকুর মা 


১৬ 


১২ কালাটাদ-- পর দশ পরিচ্ছেদ 


দেবপুজ্য অমৃত, করুণাময় মানবপুজা মিষ্টান্ন । ঠাকুমা চৌতাল, 
করণীময়ী আড় খেমটা। 

করুণামক্ীই কাঁদাটাদ্কে বিষম ভাল বাদিয়াছিল। কিন্ত 
কালার্টা দত সে ভালফাসার সম্যক্‌ প্রতিদান দিতে শিখেন নাই, 
ভালবাসার বিনিময়ে তাদৃশ তক্ষি প্রত্যর্পণ করেন নাই। কিন্ত 
ঠাকুরমা কালাটাদ্দের নিকট হইতে স্ষেহের বিনিযয়ে পূর্ণমাত্রার 
অথবা অধিকমাগ্র য় ভক্তি ফিরাইন্া পাইঘ্রাছেন। করুণাময়ীর 
ভালবাসা একগ তে তালি-_-তাই ভাল বাঁজে নাই। ঠাকুর- 
মার ভালবাঁপা,--কালাটাদের কাছে ছুই-হাঁতে তালি,-সমানে 
সমান । 

তবে কি কালাটাদ করণীমন্তরীকে আদৌ ভক্তিএরন্ধা করিতেন 
না? করিতেন কিন্তু তাহ! যেন কর্তব্যকন্ম্েরে অনুরোধে 
করিতেন। করুণামমীকে শ্রদ্ধা করা উচিত, সেইজন্য তিনি 
শ্রদ্ধা করিতেন। করুণাময়ীর দারিদ্রয-দশায়। করুণাময়ীর 
উত্তেজনায়, করুণ ময়ীর ছংখ দুরীকরণীর্থই তিনি কেবল চাকুরি 
করিতে বাহির হুইঘ্াছিলেন। করুটণাময়ীকে ভরপোযণ। কর 
উচিত, তাই কালা্টাদ পর-সেবায় প্রবৃত্ত হইগা, অর্থোপার্জনের 
জন্ত মাষ্টীর হইয্বাছিলেন। নচেৎ কালাটাদ কিছুতেই চাকুরী 
করিতে শ্বীকৃত হইতেন নাঁ। তিনমাস পরে, কাঁলাটাঙ্গ বাঁর টাকা 
মাহিনাস্বরূপ প্র'প্ত হন। মেই বার টাকা লইক্কা তিনি বর্ধমানে 
আঁসেন। বাদায় আসি! দেখিলেন, করুণাময়ী নাই,-বাঁসাঘারে 
চাবি বন্্। লোকমুখে তিনি গুনিরেন, করুণার মৃত্যু হইয়াছে 
কালা্টাদ কাহাকেও কোন ধা! বলিলেন না। রাত্রে পাঁচীর 
গিঙ্াইপ! গৃহে প্রবেশপুর্ধবক, করুণা যে ত্বরে গুইত, সেই ঘরের 
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যেগের নীচে প্র বার টাকা সুঁতিগ্থা রাখিয়। চনসিযা আসিলেন। 
পাট! ভাবিয়াছিলেন,ণঅর্ধের অত।ণে অনাহারে করুন] মরি ছে, 
এ” অর্থ কর্ণার; আমার গ্রহ করা উচিত নম; এ অর্থ কর- 
ণার থাক্‌ 1” এই কারণেই এ দ্বাদশ মুদ্রা মাটাতে প্রোথিত 
হঃরছিল! ইহ!কে বালকত্ব বঞ্শ পাগলামী বল, বা কর্তব্যজ্ঞান 
বল, যাহ।ই ব্ল,_কাল চাদের তাহাতে আসিয়। যাঁদ না। মোদ্দা, 
ঘটন। এইবূপই ঘ্বটপ্বাছিল। রাত্রে এই কার্য সমাধা করিয়া, 
কালাচাদ কাপবশে, যে শ্রামে তাহার মারি, দেই গ্রামে রাত্রি- 
শেনে গিঘ। উপস্থিত হন। ভারপর তাহার বিরুদ্ধে অপবাদ, 
'মাকদ্বনা, কারাব।ম-মকলেই জানেন। 

কিন্ত গকুমাত প্রতি কালাটাদের ভক্তি-তালবাসা অকৃত্রিম 
এখানে কর্ভব্যকর্থের কারবারু নাই । স্বতঃই কেমন স্বেহ-নাগর 
উখলিখ। উঠে! ইহা এক খরশ্বরিক কা! 

ক্কাল|উ,দ্রে দেহ মন, মকুভূমিবৎ শুদ্ধ। গাহার মা নই, 
উহার বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই_এ সংসারে কেহই নাই। 
অন্তত আজ আট বৎসর কান তাহার দেহ একদিবের তরেও ম্লেহ- 
জগে অভিষিক্ত হয নাই। তাহার জন্ত,_ কাহার দুঃখে, তাহার 
হূর্দশার় একদিনের ওরেও কেহ সরলভাবে অকপট মনে এক 
কেট;ও চোখের জল ফেলেন নাই । একদিনের তরেও তাহাকে 
কেহ “বাছা” বলিয়। সঙ্ধোধন করেন নাই । তাহার শরীর যেন 
শধ কাষ্ের ন্তারু খন্‌ খন্‌ করিতেছিল । 

এতদিন পরে, একেবারে হঠাৎ মূর্তিমতী (দহ-দয়া-ভালবাস। 
কলাদের মন্মুধবর্তিনী হইল। তিনি একেবাশে স্গেহরসে ডুবিয়া 
এইলেন। শ্রান্ত-কুন্ত-তৃষ্ণর্ত ব্যক্তি, হঠাৎ কলনপুর্ণ শতণ 
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জলগানে বিহ্বল হইয়া উঠিল । কাঁজেই কালাচা্দ মজিলেন। 
ঠাকুরমা-ময় সংসার জেখিতে লাগিলেন । 

এহেন ঠাকুরমার কথা কালাঁচার্দ প্রতিপালন ন1 করিবেন 
কিরূপে ? ঠাকুরমা, বদি ঠাকুরমা না হইয! অন্ত কোন 
অসম্পকাঁদ স্্রীলোকও হইত্েন, এবং জন্গেহে কালাটকে এই 
কাধ্যের আদেশ করিতেন, ভ্খাচ কালাট।দ সহজে “না” বলিতে 
সক্ষম হইতেন কিনা সন্দেহ । কেহ মিষ্টবাক্যে সম্ভাংণ করিলে, 
কালা্টাদ তাহার গোলাম । বিশেষ, বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের ল্লেহপূর্ণ 
আদ্দেশ-বাক্য,__তাহার নিকট জলজ্ৰণীয় বলিয়াই যেন মনে হয়। 
তথাচ তিনি নিজ ঠাকুরমাকেই একৰ|র “না” বণিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, “আমি আজ এখন বাহিরে ওই না কেন?” 
ইহাতেই বুঝিদ্বা লউন, কালার্টাদ্দ কিরূপ খোর--ঘোরতম 
বিপদ্ৃ-গ্রত্ত। ৃ 

কিন্তু পুনরায় যখন স্ষেহতরে পিঠে হাঁত দিয়া৷ ঠাকুরমা কালা- 
চাঁদকে কহিলেন, “জায়, বাছা! !--আয়,--তোর ঠাকুরমাকে, কষ্ট 
দিস্‌ না।” তখন কালাটদ আর কোনও ক্ধথা কহিতে 
পারিলেন ন। ৷ 

ঠাকুরমা এ কথার কোন উদ্ভতর ন! পাইয়। মনে মনে খুঁঝিলেন, 
কালাটাদ খবরে শুইতেই স্বীরুত হইয়াছেন, তাই তিনি পথ দেঁধাইরা 
দেখাই! অগ্রে অগ্রে চলিলেন। 

মাথ। ঘুরিয়া উঠিলেও, চোখে ধোয়া! ধোয়া দেখিলেও, দেহ 
জবসনপ্রাম় হইলেও,-ক।লাঁচাদ ঠাকুরমার গশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। তিনি কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কোথায় যাইতেছেন, কিছুই 
কুৰিলেন না,_চাঁরিদিকের কৌন বন্ধই চাহিগ্লা দেখিলেন না, 
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দেবিকেছেন ফেখল ঠাকুপ্মার চ৪৭-এবং যাইতেছেন, কেধণ 
দেও পধানুষরণ করিয়া । কানাটাধ কলের পৃর্ভনা! 

তরলের গৃহে খর্ণরজত-খচিত-মহামূশ্য খাটে, শ্বেভপদ্বাভা- 
যুক্ত তুকো!মল শধ্যায় কাগাটাঘ শয়ন করিলেল। ভাহ।র অন- 
1এবাপিত দেত্র পূর্ণ খুজ্িত হইণ। তিন আছেন) ক নই, খর্দে 
 এরকে বোধ হয় তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন ল।। 
কালাচাদ সংজ্ঞাহীন স!জিপাতিক বিকারগ্রন্ত রোগীর স্তায় পড়িগ 
ব্হিপেন। 


চি রায়ে রর 
তায পা সমাপ্ত 


কালাচাদ। 


শস্ম্হররিরিসীসন০০ 


চতুর্থ পর্বর__মন্ত্রণা। 


সপ 
গ্রশম পরিচ্ছেদ । 

আহারাদির পর, যখা-নিযমে একটু বিশ্রাম কর্রিয়। ঠাকুরদা 
কাছারি গেলেন। তথায় কাজকর্ম কিছুই করিতে পারিলেন না। 
মনুথ হইয়াছে বণিয়া, কিয়া ঠেন দিয়া, চক্ষু ঘুদ্রিত করিয়া, 
তিনি বসিয়া রহিলেন। কাহারও সহিত বিশেব বাক্যালাপ 
করিলেন না। বাহ-দুগ্ে বোধ হইল, তাহার বুকে যেন কিরূপ 
একটা বিষম ব্যথ! লাগিয়াছে। 

বৈশাখের বেলা । তথাচ পীচটা না বাজিতে বাজিড়েই, জঙ্ 
সাহেব উঠিবার পুর্বে, ঠাকুরদাদা পা্কী চড়িগা গৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন । ঘরে আমিয়াই শুনিপেন, কালাটা্দ এই মাত্র বাটী 
হইতে চলিয়। গিয়াছেন। শুষ্ক মুখ আরও শফ হইল ;_শরীরে 
বাসথ্য নাই, মনে স্ফুর্তি নাই,_ঘদাই কেমন অন্মনস্ক-ভাব। 
শোকের সহিত ছুই একটা কথা কহিলেন বটে, কিন্তু: সে-কথা ' 
কেমন ছোড়ভঙ্গ,-_আদি-অন্তে মিল নাই। বাটার ভিতর সন্ধ্যা- 
হিক করিতে গেলেন বটে,_কিন্তুনিগ্মিত জলখাবার খাইসেন 
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না ১ বণিলেন, গুধা নাই, অন্বলে কেমন বুকটা জগ] করিতেছে! 

বাহিরে আনিয়া, তিনি এক থাকিস 2৮174 পড়িলেন ॥ 

এ।তঃকালের কখা-যত রামঠাকর বৎপুর্কোই, বেলা চারিট। 
নাবাভিতেই, (েওঘানজীর বাসার আপি ঘুঘু-পক্ষীটার মত বপিফা 
ছিলেন। কাছারী হইতে গ্রত্য।গমনকালে দেওয়ানজীর পাস্কার 
শব পাইয়া, রাঁমঠকুর াহাকে আগধা ইয়া আনিতে পথে 
লদৌড়িয়া যান । গান্ধী হইতে নামি কর্তী কিন্তু তাহার অহিত 
কোন কথা কহিলেন নাঁ। বামঠান্ুর কর্তার পন্চাৎপন্চাৎ বৈঠক- 
থানার উপর আদিলেন । কাছারার কাপড় ছড়ি কর্তা অন্দরে 
জঙগ খাইতে খেলেন । ফিরি আিয়া, তাকিঘ ঠেস্‌ দিয়া বসিলে 
্রাঙ্ষণ-রামঠাকুর, কারন কর্তীর ঠিক পদপ্রাণ্তে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। কত্তী তথাচ কোন কথা কহিলেশ না । তখন বাধ- 
ঠাকুরের পেট ফুলিতে মাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কর্তী। ভাঙ্গ'-ভাঙগ-্রে বলিলেন, “ঠাধর- 
মোশাই ! আমার কপালে হাত ধিগ্না দেখত, গরম হয়েচে কি না ?? 

রামঠীতুর কপালে হাত না (দিতে-দিতেই বলিয়া উঠিলেন, 
“উঃ১ খুব গরম দেখবি যে! ভথঙ্কর গরম 1) 

বাস্তবিক তথন কর্তার মাথা বা কপাল আদ্বশ গরম ছিল না। 
বুদ্ধবয়সে, অন্ধ্যাকীলে, হুর্ভাবনার সময় যেরূপ স্বাভাবিক একটু 
ঈষৎ গরম হয়, সেইরূপই হইয়াছিল। তবে রামঠাকুর একপ 
অত্যবিক গরমের কথা বণিলেন কেন? 

রামঠাকুর কী শ্ুদয় বুঝিতেন। কর্তীর অভিপ্রায় ছিপ, 
তাহার কগাপটাকে এ-জ্ময় সকজে গরম ব্তক। কাছেই রাম- 
ঠাকুর, কপাল গরম না হইলেও, উহ!কে গরম বলা একাভ্ত কর্তব্য 




















চতুর্থ পর্বব-_সন্ত্র!। ১৮৯ 


বশিয়। বিবেচন। করেন। বিশেষ, কত যদি বলেন, আমার অমুক 
অন্থথ করিয়াছে ;-তহ্ভবে কেহ যদি প্রতিবাদ করিয়া বলেন, 
“না, ও কিছু নয়-আপনি বেশ আছেন” ;--তাহা হইলে কর্তা 
প্রকৃতই হুঃখিভ হন, কখন বা রাগও করত থাকেন। 

কপালটী ভয়ঙ্কর গরম সাব্যস্ত হইলে, কর্ত। আবায় বলিলেন, 
আমার বুকটা খুব জালা করিতেছে, বোধ হম আদ ভ!বি অঞ্চল 
হয়েছে”? 

রামঠাকুর অমনি কর্তার বুষে হাত বুলাইস্া বলিণেন, “হী, 
বটে, বুকটা খুবই জল করিতেছে ১-এত অল হালো কিজে ? 

কর্তা । আজ দ্িপ্রহরে গুকুপাক জিনিষ ভোঞ্জন হয়েছে, 

রাম্ঠাকুর। আপনি খেলেন কেন? আপনি গিমীর কথা 
নেন কেন? আহা! গৃহিণী নণ্‌ ৩-ষেন সাক্ষাৎ তগবতী! 
গৃহিণীর গুণেই সংসার ! আমি বাড়ীর ভিতর খেতে বাদ্লে, গিষ্না 
বাসুনকে ব'লে দেন, “ঠাকুরের পাতে আরও সন্দেদ দে, আরও 
নন্দেস দে!” আমি খেতে পারবো লা, তবু গ্িম্নী ছাড়িবেন না। 
আহা! এমনি তার লোকের প্রতি স্নেহ যতু। 

কর্তী এসব কথার কোন উত্তর না দিয় বলিলেন, “দেখ, 
ঠাঠ্র-মোশাই ! আজ বড় অনুখ হয়েছে-? 

বামঠাকুর। (বিস্ময়ে) বলেন কি? বলেন কি? ছিরাঁম 
কবিরাঞ্জকে ডেকে আনৃধ নাকি চাঁ্বর ণইব নাকি? অন্খইত 
বটে,তাইত !-দ্বোরতর অন্থখ । 

কর্তী। না, এখন আর কবিরাজবে ডাকিতে হইবে না। 
এক্কটু ঘুম৷ইলেই সারিতে পারে । একবার ঘুয'ইবার চেষ্টা দেখি__ 

এ কথা শুনিয়। রামঠাকুর বড়ই বিষ হইগেন। তাঁহার ইচ্ছ। 
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ছিল, বড়কর্ত।র অনুথ হইথ|ছে,--দেওয়।নজীর অ্লে প্রান যায়- 
যার হইয়াছে "এই ব্যাপার লইয়া! অন্তত রাত্রি ছুই গ্রহ পর্যন্ত 
তিনি একটা ইাকাই]কি ডাকাডঃকি করিবেন । কৰিব আগিলে 
তাহার নিকট হইতে বল-বুদ্ধির একটা ঝটিক| লইয়া তিনি নিজে 
থাইবেন। অন্দরের দ্বারে একবার দৌড়িয়া গা গিম্নীকে উদ্দেশ 
করিয়া সংব।দ দিবেন, “কর্তার আস্থুখ একটু কমিয়ছে, কবিরাজ 
আসিয়া ওবধ দিয়াছেন, ফোন চিত্ত। নাই ।”-কিন্ত ইহার মঝো 
কোন কামনাই পূর্ণ হইন ন!। 

দুঃখের উপর চুঃখ। কর্তা যদি দুখাইয়] পড়েন, তাহা! হইলে 
ত ভে।লা-ময়রারর কথা মনোমোহিনী ময়রাণীর কাহিনী, দোকানে 
চাবি-ভ।ঞা. সন্দেল খাওয়া_এ-সব কথা ত বিছুই উত্থাপন কব! 
হইল না! না জানি, কি অশুভ-ক্ষণেই দ্য ধাত্র। করিয়াছিলাম। 
বারবেলায় কি বাহির হইস্রাছিলাম 

রবৌ বর্জৎ চতুঃপঞ, 
সোমে সপ্তদ্বধৎ তথ1। 

তাহাও নহে! বোধ হয় যাত্রাকীলে কেহ হাচিয়। থাকিবে! অথবা 
পথে ধোঁবা দেখিয়া! থাকিব ! 

রামঠাকুর এইক্ধপ চিন্তা করিতেছেন,-এখন সময় কর্ত। আবার 
বলিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! তুমি যাবার সমম চাকরধিগে বালে 
যাঁওত, আমার কাছে যেন কোণ লোক্জন আজ না জামে । কেহ 
প্রিজ্ঞসিলে চাকরের। যেন বলে “কর্তার অঙ্গলে বুকজালা ক'রে 
অন্ধ হয়েছে, তাই তিনি ঘুময়েছেন। 

রামঠাকুর। হঠাৎ এমন অহ্ুখটা কিসে হলো? 

কর্তা, মে কথার কোন উতর না ণির। বলিলেন, “দি কাঁলা- 


পাপা 


৮ 


রামঠাকুরের ঠাকুরদাদা_দর্শম : 
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চান আমে, তবে তাকে না হয় আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলো” 
রামঠাকুর ভাবিতে লাগিগেন, "তাই'ত [তিক কি?__ 
কামাকেও উঠিয়ে দিতেছেন!-আ।সবে কি না সেই কাঁলা- 
৯.দট1$-_সেটার সঙ্গে এত ভাব কিসে ছলে! ৭--৮ 
কর্তাকে কোন বিষয়ে সাক্ষাৎ'নঙ্গন্ে প্রশ্ন করিবার তাদুশ 
ক্ষমতা রামঠাকুরের নাই। কাজেই তিনি কালাচী'দ-সঙন্িনী কোন 
কথা কণ্ঠাকে জিজ্ঞামা করিতে সক্ষম হইলেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সা 

রামঠাকুর কি করেন,_উঠিয়া যাইতেই বাধ্য হইলেন। 
তথাচ ভিনি উঠিতে একটু বিলদ করিতে লাগিলেন ।--ইচ্ছা*- 
ঘদি একটুকু সময়ের মধো করা তাহার সহিত আরও দুই একটা 
কথা কহেন। কর্তী কিছু নীরবই হই রহিলেন,--মঘার একটাও 
বাওনিষ্পত্তি করিলেন না। তখন অগত্যা রামঠাকুর উঠিলেন,-_ 
দাড়াইলেন। এদনি ধীরে ধীরে আলস্তের সহিত দীড়াইলেন, 
ধেন, দাড়াইতেও ছুই মিনিট সময় লাগিল। তার পর, পদ- 
বিক্ষেপ। এই প্রথম পাঁদক্ষেপেও বুঝি এক মিনিট সময় অতি- 
ঝাহত হইল। অনন্তর, মুখ ফিরাইরা পশ্চাৎদিক সন্গর্শন। 
“শুন, ঠাকুরমোশাই, শুন, বলি”__কর্তী তাহাকে এই বলিক্া 
ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন কি না, বুঝি ইহা দেখাই তাহার 


১৯২ কালাঠাদ--ছিতায় পরিচ্ছেদ । 


পশ্চাতে মুখ ফিরাইবার উদ্দেঠ। . তদনস্তর এককালে দিতীঃ, 
তৃতীক্, চতুর্থ গ্দবিক্ষেপ। অভঃপর উঁকিবু'কি মারিয্। চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত। দখিতে দেখিতে রামঠাকুর উঠানে গিয়া পড়িলেন। 

রামঠ।কুর অবশেষে দেখিতে পাইলেন, কাধে চাদর ফেলিয়া 
দ্রুতপদে একটা দোক আদিতেছে। 

রামঠাকুরকে কোন কথ্থা কহিতে হইল না, সে লোকটা 
ঈষৎ দৌড়িয়া আসিয়া! দড়ামু করিয়া তাহার পদপান্তে পড়্িগ 
এই ভাঁষে কাতর কঠে, বলিল, “আপনার! আমায় রক্ষা করুন, 
আমি ধনে প্রাণে মরিলাম ।” 

রামঠাকুর। কেহে! ভোলানাথ নাকি? হাহা, সব 
শুনেচি! একটু আস্তে কথ! কও। কর্তার বড় অন্থলের অসুখ 
করিয়াছে। বোধ হয়, তর একটু নিদ্র। এসে থাকৃবে। 

ভোলানাথ। আজ্রে, আমি কর্ভামাশামেরই শরণ নিতে 
এপেচি । তিনিই দেশের রাজা,-আম্‌রা তার অস্তান ভুল্যি। 
ভিদি না রাখলে, আমাদিগকে আর কে রাখবে? 

রাঁমঠাকুর। ঠিক,-ঠিক ! 

ভোলানাথ! আমি গরীব মানুষ ; কোথ| কি পাবো ? কর্তা 
মোশ|ঘ্বের জন্তে এই আটট্টী টাক! নজর এনেচি। এই ক্ষুপ-কুড়ে। 
কটী পাঁন খেতে নিয়ে শাঁমাকে রক্ষা কত্তে হবে। 

এই বলিথা ভোলানাধ ট্যাকু হুইতে টাকা খুলিয়া লহ 
হাতে রাখিঙ্গ। 

কর্ত! এতক্ষণ নমন্বয় মুদ্রিত করিয়া নীরবে নিজ্বিত ছিলেন। 
টাকার শব্ব শুনিয়া জাগিলেন। চক্ষু চাহিয়া বলিলেন, “ভোলা 
নাকিরে 1” 


রামঠাকুরের চরণে।তোলানাথের,পতন 


যায]! যা গাগা 
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ভোলানাথ। আজ্ঞে, কন্তা-মোশাই, আমাকে এম্যাত্রা যুক্ষ। 

স্হবে। 

এই ব্লিয়া ভোলানাথ কর্তার নিক্ট পৌছিল। 

কর্তী। তোর কি হয়েচে? 

ভোলানাথ। সে কথা আব কি বলবে ? 

এই বলিয়া ভোলানাথের ক্রেন্দূন। 

কর্তা। বল্না কি হয়েছে ? ক্বেল কীদলে কি হবে ? 

ভোলানাধ। আদ্দে, কাল রাত্রে কখন্‌ আমার দোকানে টার 

পনেচে, তার আমি বাপ্প কিছুই গুানি না। একখুলি রসগোষ্ধা। 
চারে খেয়েছে, একহাড়ী ক্ষীর খেয়েচে আর বাঝসভেঙ্গে নগধ 

৯২ টাকা নিয়েছে । 

কর্থা। তোর বাক্সে কত টাকা ছি । 

ভোলানাথ। একশ ট্র টাক! সাড়ে বার আন! ছিল। 

কর্তা। একিরকম কথ! হলো? ৬১৪১০ টাকার মধ্যে 
চোর লইল ৯২__বাকী টাকা রাখিয়া গেল কেন ? 

ভোলানাথ। এই জন্তই ত আজ মারের চোটে আমার 
পিঠের চাযুড়া উঠে গেছে! চোরে ৯২ টাঁকা নিলে,--১** টাকা 
নিলে না, কি ১৫২ টাফা নিলে না, কি সব টাকাই নিলে না” 
ভার আমি কি কর্‌্বে।? চোরের মনের মত্লৰ আমি [ক কারে 
বলবো? কর্তা'মোশাই ! আপনি তো দেশের রাজা--আপনিই 
এর্‌ বিচার করুন। 

কর্তা। আচ্ছা, তোর মার্‌ খেয়ে পিঠের চাৃডা গেল কেন? 
--তোকে মেলে কে? ূ 

ভোলানাধ। আজ্ঞে, এই, দারোগা মোশাই মেলেন। "তিনি 


১৭ 
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বল্লেন, বল্‌ এখনি,--কে চুরি করেছে? না বাল্লে এখনি তোকে 
কড়ীকাঠে টাঙ্গিয়ে তোর্‌ এক হাত জিব বা'র্‌ ক'রে ফেল্যো। 

বর্তা। তারপরকি হ'লো? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বালপাম__চোর় কে 
-তাই যদি আমি জান্বো, তবে আমি থানায় খবর দিতে আল্বো 
কেন? জান্লে,_-একবারে চোরের টু ধরে এনে, তাকে জেল- 
খানায় সীদ ক'রে দিতাম এই বথ! গুনে, দারোগা-মোশাই 
আরও রাগ ক'রে বল্লেন, “তোলা, তুই বেটা পাকা বদমাস,_ 
সোজা কথায় বল্বব ত বল্‌ নইলে তোর্‌ পিঠে ২৫ জুতা লাগাবো।” 
এই কথা শুনে আমি ভয়ে কীপৃতে লাগ্লাম, যোঁড়হাঁতে দারোগা" 
মোশাইকে বাল্লাম, “দোহাই খোদাবন্দ! আমায় রক্ষা করুন, 
আমি 'র ভাল মন্দ কিছুই জানি না 

কর্তী। তার পর-_ 

ভোলানাথ। দারোগ'-মোশাই আরও রাগ ক'রে খুব টেচিয়ে- 
চেঁচিয়ে বল্‌তে লাগৃলেন, “ভোলা ! তুই ব্যাটা, ছেলে-তুলুদ্‌ 
কাকে? নৌকাভাড়া কারে চোর এসে বাক্স-ভেঙ্গে ৯২ টাকা 
নিষ্নে গেল, আর ৫২৭১০ টাক] তো-ধ্যাটার জন্তে রেখে গেন-_ 
নয়?--ভোলা! তুই স্তাকা বুঝুস্‌ কাকে? নিশ্চয় তুই নিজে' 
চুরি করেচিদ্‌-দক্স”বচোর তোর ঘরেই আছে? চোরে চুরি 
কতে এলে, পাহারাওয়ানাদ্দের কাছে থেকে সে কি আর ফিরে 
যেতে পাত? এটা চুরি নয়-যেন একটা রঙ-তামাসা গড়ে 
গেছে,মার্‌ শালীকে !” . 

ভোলানাধ এইবার আওয়াজ একটু গ্রভীর করিল। বীর-স্বরে 
সাধুভাষায় সম্থোধন করিরা বলিতে লাগিল-_“দেওয়ানদী" 
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মোশাই! আপনি ধন্মাবতার। & উপরে ভগবানূ, নীচে আপমি। 
আপনার কাছে আমি মিখ্যে কথা বল্‌ৰো না।' দারোগা-মৌশাই, 
একজন চৌকীদার দিয়ে, জুতো! মেরে আমার পিঠ ছিড়ে দিয়েচেন! 
পিঠ ফেটে রক্ত পড় তে লাগৃগো । তখন অম'কে রোদে বসিয়ে 
রাখলেন্। আমি কি করি, বেলা যখন তিতীর পহর, খন 
পাঁচটা টাক! দারোগামোশাইকে পান-খেতে দিয়ে তবে বাড়ী 
খাস্তে পাই। দারোগা-মেশোই বালে দিয়েছেন, “চোরের সন্ধান 
তোকে ক'রে দিতেই হবে ।-যদি আজ একাস্ত চোর নাপা'ন্‌, 
তবে কাল তোকে চোরকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আদ্তেই হবে? এ 
বিপদে আর কার কাছে ষাব 1--তাই আপনার কাছে এসেটি,-- 
আগনি ছিমধোশ্দন,_আমাকে রক্ষা করুন।” 

এই বলিয়া ভোলানাধ কর্তার পদপ্রান্তে তাহার মন্তক স্বস্ত 
করিল। কর্তা বলিলেন, “ভোলা । ওঠ, ও১--ভয় কি?" 

ভোলান।থ আটটা টাক! কর্তার বিছান।য় রাখিয়। দিগ। 

কর্ত। বলিলেন, “ও--কি--ও ?-7” 

ভোলানাথ। আজে, এই পাঁন-খেতে যংকিকিৎ নিয়ে 
এসেচি-- 

কর্তা । টাকা তুই ফিরে নিয়ে যা,-টাককা আমার কাজ 
কি? হেরে ভোলা! তোকে কি আর আমায় টাক! দিতে 
হ্য?__ 

ভোললানাথ । ( যোড়-হাতে) আজে, আপোনার ছিচরণ 
মনে করে, এই স্দ-কু'ড়ো-কটী এনেটি”_এ আপনাকে নিতেই 
হবে-_ 


ক্ত।। ওরে ভোলা! তুই আঁগে খালাস হ'--ভার্পর 
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আমাকে না হয়,_ছুপের জন্দেস দিস্৮টা্া এখন ক্ষিরে 
নিষ্বে যা 

ভোলানাধ। আজ্জে হুজুর! ভোট ধামি ক'রে আজ আড়াই- 
সের মন্দেস আপনার জন্তে আন্ছিগাঁম,বাঁ-কাধে ধামিষ্টী বসানো 
ছিল, সন্ধ্যে তখন হয়ে গেচ,ঠিক বারোদো সারির কাছে, একটা 
লোক পেছুপেছু এদে থাঁমষী তুলে নিয়েই দৌড়, মারুলে ! আমার 
মুখ দিয়ে খর কোম কথা বেরুণ নামি অমৃলি থ' হ'য়ে 
ধাড়িয়ে রইলেমূ। 

কর্তী। বলিস্‌কিরে? সত্য নাকি 1 

ভোলানাদ | দেওয়াননী-ষৌশাই ! এ চুপের ঘরে আমি 
মিথ্যে কথা বল্বো না, আমি লজ্জায় ও তয়ে এতক্ষণ এ কথা 
বলি নাই। দারোগামোশাই যদি শোনেন, তা"হলে বোল্বেন,_ 
তুই এ চোরটাকেও ধ'রে নিয়ে আয়। 

কর্তা। লন্দেসের ধাঁমি তুলে নেবার পর, তুই কি কোন কথ! 
কইলি না?__ 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, একটু পরে, আমি চেঁচিয়ে উঠলেম,-- 
চোর! চোর! এ সন্দেস নিষে যায়+-সন্দেম নিয়ে যায়।? 
সে চোরটা ঠিক যেন যমদৃতের মত। হি-হি ক'রে একটা বিতি- 
কিচ্ছি হেসে, বাখের মত লাফ দিতে দিতে, পাশের গলির ভিতর 
ঢুকে গেল। 

কর্তী। আশ্চ্য/ কাণ্ড বটে: সন্ধ্য।বেলা স"ররাস্তায়ি ডাকাতি! 
লোকের রাপ্ত-টল! ভার হলো দেখবচ। 

(ভোলানাথ। লোকের আশার কি হচ্চে? আমারই উপর 
শনির দিষ্টি পড়েচে,কাঁল রাত্রে আমারই ঘরে চুরি হলো, আজ 
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রাত্রে আমীর হাতথেকে সন্দেগের ধামি তুলে নিয়ে দেল । এই দেখুন 
না, দেওয়|নজী-মোশাই ! হুগলী সহরের মধ্যে আর কার কি.হছেচে? 

রামঠাকুর এতক্ষ+ নীরব ছিলেন। তিনি পুলকে পূর্ণ হট, 
একান্তমনে এই গুরুগল্প শুনিতেছিলেন। কিন্তু তিনি আর ধাকিতে 
পারিলেন না,_-বশিয়! উঠিলেন, আচ্ছা, কর্তা-মোশ ই! একটা 
মজা দেখেচেন,-_সন্দেসহ কেবণ চুরি হচ্ছে !! টাঁকা-কড়ি গেল,-- 
সেণা-দানা গেল,_চুরি হচ্চে কেবল ক্ষীরসন্দেনে আর রস- 
গ্রোল্লা! যেন রঙ্গরসের তরঙ্গ-বয়ে চলেচে। এটা চুরি নয়”_ 
ঠিক যেন শালা-কগিনীপতির তাম।স! আরম হয়েছে |-ভোলা- 
নাথ! তুমি ঠিক ব'লো, এর ভিতর ওত রহস্ত আছেকিনা? 
কর্তার কছে সে সব কথ! বল্তে দৌয নাই।-_জার এখানেই 
ঝা অন্ত কে আছে। 

এইব্ধূপ কথা কহিতে পাইয়া, রামঠাকুরের অন্তরে আর আনন্দ- 
রস ধরে না,_যেন উপুচিয়। উঠিবার উপক্রম হইল। যিনি পল- 
কার্থ-কালের জন্য বসিবার তিলার্ধমাত্রও স্থান প্রাপ্ত হন নাই, 
এক্ষণে তিনিই এককাঠী-প্রমাণ স্থান-জুড়িন! বঙ্গিয়া অনন্ত সমঘু 
প্রাপ্ত হইলেন ;-ত্াহার আনন্দ হইবে না তকি? যিনি ভুত" 
সর্বস্ব, অবমানিত হইয়। বিতাঁড়িত হইতেছিলেন, তিনিই এখন 
রাজরাজেশ্বর হইয়া সর্বন্থখভোগ করিতে লাগিলেন; তীহার 
আনন্দ হইবে না তকি? 

তোলানাথ, রামঠাকুরের কথায় যোড়-হাঁতে উত্তর দিল," 
“মজে, আমি গরীব-মানুষ ;_মাঁমার শালাও নাই, ভগৃগিন- 
পো'তও নাই! ঠাকুর-মোশাই! আমি কিছুই জানি ন!!- 
জামি আপুনাদের শরণ নিয়েছি, আমাকে রক্ষা করুন!” 
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রামঠাকুর। তুমি আমার কাছে মিথ্য: বলো ন।!--আমি 
সব জানি। তার আঁর লজ্জা কি ?-.খুলে বল,-.কৌন ভয় নেই! 

ভোলানাথ | (ম্লানমুখে) ঠাকুর-ষাশাই | আমি সত্যিই 
বল্চি-আমি ভাল মন্দ কিছুই জান না।- আমি বড় গরীব! 

ভোলানাংখর চন্ধু দিয়া টদ্-ন ₹% পড়িতে লাগিল। ভোলা- 
নাথের ভাবন! হইল, এ-ঘাজ্া বুঝি আর উদ্ধার নাই। আমি বুৰি 
ধনে প্রাণে মজিল।ম! €-বেগা দারোগা আমার আধ-মারা 
করেচেন! এ-বেলা, রামঠকু ও ঠিক সেই সুরে কথা আরভ্ত 
কযেচেন। এপ!নেও কি আমাকে শেষে মারধেতে হবে ? 

ব্যাপার কথঞ্চিৎ, বুঝিতে পারিস! কর্তী বলিলেন, “ভোলা! ! তুই 
আজ ঘর যা! তোর কোন ভয় নাই। আমার ঝড় অস্থখ করেচে-- 

ভোলানাধ। আজ্ঞে, আমি তবে চল্লাম ! কিন্তু এ গরীবকে 
ভুল্বেন না! আমি বড় গরীব? আমার কেউ নাই! 

ভোলনাথ উঠিবার উপক্রম কত্রিল।: কর্তী কহিলেন, স্টাকা! 
রেখে যাচ্চ বে!” 

ভোলানাথ দন্ত বাহির করিয়া কাঁতরস্বরে কহিল, “আজ্ঞে 
আজ্ঞে !--উটা গরীবকে দাগ করতে হন্ষে! টাকা আমি এ রাঁজ- 
কাছাৰ্ি থেকে নিয়ে যেতে পারুরো। লা--” 

কর্ত।। ওরে পাগল! তুই আগে খালাস হ' ; তা, দেখে 
আমার আহ্লাদ হোক । তার পর বিশ পঁচিশ টাকা খরচ ক'রে 
ওমনমোহনের একদিন মোচ্ছৰ দেওয়া যাবে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে। তবে ঠাকুয়ের মোচ্ছবের জন্ত এখন 
৮২ টাকা রৈল। কাল সকালে আর ১২২ টাকা আন্বে!। তা 
এসবই আপনার কাছে গচ্ছিত থাকবে । 


চতুর্থ পর্ধব_মন্্রণা । ১৯৯ 


কর্তা আর কোঁন কথা কহিলেন না। তোলানাখ স্বগৃছে 
প্রস্থান করিন। রামঠাকুর ক্ষুন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
“তাইত-ভোলাকেটাও পাল।লে'! এখন করি কি? উপান্ব 
কি"? 

বাস্তধিকই রামঠাকুরের বিশেষ কষ্ট হইয্ব/ছিল। দীনদরিজ্ের 
হস্তে হঠাৎ, একটা নাত-রাজার ধল মাণিক আসিল; কিন্তু অর্ধনণড 
পরে মে মাণিকটী উড়িয়া পলাইল। রামঠাক্ুরের অবস্থা ঠিক 
তদপ! ইহাতে তাহার কষ্ট ন! হইবে কেন? 

কর্ত! কহিলেন, “ঠ।কুর-মোশাই ! তবে তুমি যাও ।--ঢাঁকর- 
দিগে সে কথাটা বলে যেয়ে” 

রামঠাকুরের একটু যেন অভিমান হইগ। তিনি আর বাক্য- 
ব্যগ্নন| করিয্বা শীঘ্র প্রস্থ(ন করিলেন। 

শ্রীকষ*-ঠাকুরবাদার উপর আীরাবা-রামঠাকুরের যেন দুর্জয় 
মান উপস্থিত হইল। বুন্দাবন-বিলসিনী শ্রীম্তী-ঠাকুর-মৌশাই 
এতক্ষণ বাক বংশীধর শ্রীযুক্ত হরিতারণ দত্তকে একমুহূর্ত না 
দেখিতে বাচিতেছিনেন না১কিস্তু যাই অভিমান উপজিল, 
অমনি কৃষ্ণপ্রেম ত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিলেন । 

একটা চাকর কর্তীকে দেখিতে আদিল। কর্তা বলিলেন 
*প্রদীপট। নিবাইয়। দিয়া কপাট বদ্ধ করিয়া যাও।” 

কার্য, কথাম্ুযায়ী সম্পন্ন হইল। 
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শহর কী বি. 


কেহ যেন মনে না করেন, কর্তার প্রকৃতই আজ অস্থলে 
ধুকজ্বালা করিতেছে। কর্তা বিকারী বেশীর স্তায় আড়ষ্ট হইয়! 
শুইয়া আছেন বটে, কিন্তু ইহা জর-বিকার নহে । পণ্ডিতগণ ইহাকে 
মানস-বিকীর কহিয়া থাকেন। বৈদ্যশাস্ত্রে মতে এ রোগের 
প্রকৃতি বড়ই ভত্ঞ্কতী। জর-বিকারের ওঁষধধ আছে, কিন্ত 
এ-বিকারের ওষধ নাই। 

মানস-বিকারে রোনী শীল্ত প্রাণে মরে না বটে, কিন্তু অষ্টপ্রহর 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়। কিছুতেই হুধ নাই, স্বস্তি নাই, ষব 
শৃন্তাকার। কাহারও সহিত কথা কহিতে বা কাহারও কথা 
গুনিতে, ভাল লাগে না। প্রিয়জন বিরক্তিভাজন হয়। অঙ্গে 
চন্দন বেপিলে, গাত্রবাহ উপস্থিত হয়। কষুধা-মান্্য হয়। 
পিপাসা-বৃদ্ধি হয়। কঠ শুদ্ধ হয়। বুক বড়ধড় করে। রান্রে 
অমিদ্তা ঘটে । মাথ! ঘুরিতে থাকে । মনে ত্রাস-যুক্ত হয়। ইচ্ছা 
হয়, মাটাতে মুখ গুজিয়া, চোখ বুছিয়া, চুপ করিয়। কেবল পড়িয়া 
ধাকি, আর ভাবি। কিন্তু তাহাতেও সুখ নাই। প্রাণ কেমন 
আইঢাই-ছট্ফট্‌ করে। তখন মনে হয়, বুঝি গড়াগড়ি দিলেই 
ভাল থাকিব। 

এইবপ যন্ণায় কাল কাঁটিতে থাকে। সহজে মৃত্যু হয 
ধেন তুষানলে অঙ্গ অল্পে অল্পে ধীকি-ধীকি পড়িতে ধাকে। 

তীযুক্ত রায় হুরিতারণ দত্ত বাহাদুর-_দেওয়ান-মহাশগ্নের 
মানস-বিকার অদ্য কতমাত্রীয় উঠিয়াছে, তাহা হু-হুম্মর়ণে 
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হু-পরীক্ষ। করিয়া দেখ! নাই-ই হউক, মোদ্দ! তিনি এপাশ ও-পাশ 
ছট্ফট্ট করিতেছেন 

এতই যদি তীর কষ্ট, তবে তিনি ভৌলা-মন্ররার সহিত কথ! 
কহিলেন কেন?  সুচ্ংপ্রবর রামঠাকুরকেও যিনি কাছে বদিতে 
দিলেন না, তিনি ভোলা-ময়রার সঙ্গে অর্ধদণের অধিক কাল 
বাক্যালাপ করিলেন কেন ? 

ববামচন্মের সীতা, প্রাণেভ্যে।ছপি গরীয়দী? ) দেওয়ানজীর 
টাকা--পপ্রাণেত্যোহুপি গরীন্বদী।? বালক-বয়দ হইতেই তিনি 
পয়সা ভাল বাসিতেন। আমরুল শাকের রস দিব মাজিয়া-খিয়া, 
ময়লা-পয়সাকে তিনি চকচকে করিতেন । বাকৃৰকে রগরগে টাকা 
ভিন্ন, অপরিষ্কার টাক! তিনি কাহারও নিকট হইতে লইতেন না। 
কোথাও টাকার ঝুনৃঝুন্‌ শব্ষ হইলে নেই দিকে কাণ পাতিয়া 
থাকিতেন;_ প্রেমিকের নিকট অপ্মরা-কল্ঠার নৃপুর-মিকষণের 
যায়, সে ধ্বনি তাহার নিকট সুখধুর, সুন্দর, দুখ বোৰ হইত । 

ভোলাষয়রা প্রথম যখন রামঠাকুরের সহিত কথাবার্তা কম, 
কাতর হইয়া রক্ষা কর, রক্ষা! কর'-_ইত্যাকার শব্দ করে, কর্তা 
তথন চক্ষু মুদ্রিত করিয্বা হোব হয় লিদ্ডিতই ছিগেন, বোধ হয় 
শিঙ্কাবস্থাতে বড়ই বিরক্ত হুইতেছিলেন। কিন্ত টাকার শষ্ষে 
এবং টাকার কথায় উহার নিদ্। ভাজিল, নয়নঘর় উন্মীলিত হইল। 
তখন ভোলানাথের সকল কথ।ই তাঁছার কর্ণে হুধা বর্ষণ করিতে 
নাগিল। ভোলানাথের মূর্তি তাহার চক্ষে'রতিপতি কামের সভায় 
কমনীয় বোধ হইতে লাগিল। এত ষে যন্ত্রণা, এরূপ যে সহত্র বিছার 
দংশন,_কিছু ক্ষণের জন্ত কর্তা বোধ হয় সমস্তই বিস্মৃত হইলেন। 
একটী হউক, আধ্টী হউক, লক্ষ হউক, কোটা হউক.__তাঁহাতে 


২০২ কালাচাদ...৮তুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই,__-টা'ক/-জিনিস্টাই তাহার পক্ষে সর্ব্-ব্যাধি- 
হর, সর্বব-হুখাকর, এবং প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সামগ্রী । 

ভোলাময়রা চলিয়া গেলে কাজেই কর্তা আবার এপাশ ওপাশ 
ছটফট করিতে লাগিলেন । 

ব্যাধির কারন কি ?--কিসে হঠাৎ এরূপ নিদারুণ মানস-ধিকার 
উপস্থিত হইল 1 

ব্যাধির কারণ,_-কালাটাদ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কর্তা ভাবিতেছেন) “করি কি? উপায় কি? মনে মনেষাহা 
ষাহা ঠিক করিয়া রাধিলাম, সবই কি তাহার বিপরীত হুইল? তাবি 
এক, হয় অন্ত । কেন এমন হয়? এই সুবর্ণ কলসপুর্ণ বিশুদ্ধ 
ছু্ধে কেন বিন্দু গোমুত্র পতিত হইতে দিব? পুর্ণিমার শশধরে 
কলঙ্ক-কালী কেন থাঁকিতে দিব? এই সোণার সংসারে এই 
ছুয়স্ত কালসাঁপকে কেন বাঁ করিতে দিব! আঙ্জ পচিশবৎসর 
কাল'ত এই চেষ্টাই স্বতঃপরতঃ করিয়! আদিতেছি, কিন্ত মনোরধ 
পূর্ণ হইতেছে কৈ? তবে কি সত্যসত্যই বাসনা ফলবতী হইবে 
না? তবে কি এই বিভীষণ বিষধরই আমাদিগকে গ্রাদ করিয়া 
ফেলিবে? | 

“তাও কি কখন হয়? আমি জীবিত থাকিতে-_এই হরিত্তারণ 
দত্তের দেহে এক ফৌটা রক্ত পাঁকিতে,_তাহা। কখনই টিতে দিব 
না। এই হরিতাবুণের প্রতাপে হগ্গলী মহবটা কীপিয়া উঠে_ও- 


চতুর্থ পর্ব-_মন্্রণা ২০৩ 


ছিনে-জৌকটা'ত কোন্‌ ছার? আমি হুগলীতে একশত খুন করিয়া 
হজম করিতে পারি !__আমার কে কি করিবে? আমার ভয় কাকে? 
আমি মনে করিলে আজই কালেকুটরি জুটাইতে পারি,--অথচ 
আমার বিরুদ্ধে একটীও সাক্ষী মিলে নী! আমি মনে করিলে, এই 
দৃণ্ডে কালাটাদকে কাটিয়! টুকরা-টু করা, করিয়া, তিল-তিল করিয়া 
গঙ্গাজলে ভামাইয়া দিতে পাি--অথচ, আমার কেছই কিছুই 
করিতে পারে ন|। কেলে-ছেড়াটাকে আমায় ভয় কি? ওটাত 
শিশু,_-বালক,_গলা টিপিলে হুধ বার হয়,-তেতুলতল৷ দিয়ে 
গেলে ওর গলাঘপ দই বসে,__ওকে আমার ভয়ই বা 'কি ?-_ভাব- 
নাই বাকি? ওর আছে কিযে, ওর জন্য আমাঁকে চিন্তিত হ'তে 
হবে? কেলে-ভূঁতোটার বিষয় নাই, জমী নাই, টাকা নাই, বাড়ী 
মাই, তিটা নাই, উন্ুন নাই,--আজ-ধায়, এমন সংস্থান নাই ;-- 
কিছুই নাই,_তবে ও ছোড়াটা আমার সঙ্গে সমান টক্কর দিবে 
কিসে? জেল-খাটা, খানি-টানা, কয়েদ-খালাসি, বদমাইস কীনুড়ে, 
চোর--ওর আবার হগলী-সহরে সহায়'সম্পত্তি কে হবে? কান 
হিম্মতে, কার্‌ হেমাকতে, ও গাঁটকাটা-ট! আমার সঙ্গে মৌকদ্দম 
লড়বে এমন কে আছে;_-কা্ু ঘাড়ে এমন দুটা মাথা আছে যে, 
সে ব্যক্তি কাঁলাটা্ধকে পশ্চাতে করিয়! বিবাদার্থ আমার সম্মুখীন 
হইতে সক্ষম হইবে? অব এমনই বা কে আছে যে, সেব্যক্তি 
কালাটা্গকে সম্মুখে বাঁধিয়া, পশ্চাৎ হইতে আমায় সহিত্ত বিবাদ 
করিতে সাহসী হইবে? সে কি জানে না, আমি নবাব-বাবুকে 
জেল খাটাইয়াছি,-_ প্রাক হালফারকে ছ্বীপান্তর পাঠাইয়াছি,_ 
নির্দোষ হরচন্ত্রকে ফীসি-কাঠে ঝুলাইয়াছি ?--সে কি "জানে নাঃ 
আমি রানী বিলগবাসিনীকে পথের তিথারিনী করিয়াছি।-জমীদার 


২০৪ কালা দ্-্চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জয়কালী মুখুষ্ের ভিটায় হু-ঘু চরাইয়াছি,_মুচ্ছুদ্দি যাঁদবতের 
মাথা প্রকান্ঠ রাজপথে দিখণ্ডিত করাইয়াছি ? এত জানিয়া-গুনিয়া 
কে আমার সঙ্গে *ম্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে ? তবে কালাচাদকে 
আমার ভয় কি? ও-ছেড়া আমার কি করিতে পারে? ও হুগ্ধ- 
পোষ্য বালকটা আমার কাছে কোথায় লাগে? আজই তআগি 
ওকে মিছামিছি চোর বলিয় হাতে হাতকড়ি দেওয়াইতে পারি 1 
ছয়মাস কারাগারে রাখাইতে পারি। দারোগ! করিম সেখত 
আমার গৌলাম,গোলামের গোলাম !--তাকে বাঁ বলিষ, ভাই 
সে করিঝে। দারোগ/ ছু-বেল! বাসায় এসে যোড়হাত করে 
ছুরে দাড়াইয়া থাকে-_সে, আমার কথায় কি না! করিতে পারে! 
খবর দিলে, দ্বারোগা আজই বাজে ফেলেটাকে ধয়ে বেঁধে নিয়ে 
যেতে পারে! ওদিকে ডেপুটী বকাউল্লা,_সে+ত পরম বন্ধু। এধ- 
বার তাকে চোখের ইঙ্গিত করলে, কেলেটার এক মুহূর্তেই ছয়্মা 
জেল হয়ে যাবে! আমি পারি না কি? তবে কালার্টাদকে 
ভয়কি? 

তয় কিছুই নাই! তবু মন কেমন ধুকৃ-ধুক করে! কেন এমন 
হস্ব? কেন এক একবার বুকের তিতর গুর্‌-গুর করিয়! উঠে! 
হাহা ভাবি, যাহা স্থির করি_কেন তার উ্টা উৎপতি হয়? 
ধাাকে অন্ভুয়ে বিনষ্ট করিব,_এরপ ষংকক্স ছিল, সে কেমন 
করিয়া এরূপ বৃহৎ বটবৃক্ষের স্তায় বাড়িয়া উঠিল! যাহার 
বিলোপ মাধন জন্ত, আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল শ্বতঃপরতঃ 
চেষ্টা করিয়াছি, সে-ই এখন বড় হস, প্রকাণ্ড মূর্তি ধরিয়। আমাকে 
মাছন্কইম্সন্দেস ভেট দেয়, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে, ভক্তিভরে 
গ্বাদা বলিয়া ডাকে! ভবে কি এই হয্িভারণ দের ক্ষমতার 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ২০৫ 


হাঁস হইয়াছে ?-শক্ষিত লাখব হইয়াছে? তেজন্িতা খর্ব্ষ হই- 
ঘাছে? হরিতারণ দতের ঈষৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ, সাধান্ত অঙ্গুলি- 
হেলনে দিকু সমভূম হয কি অর এই পঁচিশ বৎসরের তীব্র- 
কাটল খাক্ষে, বিমম হাহ্ব ক্ফেটেও-, এই পিতমাতৃহীন নেংটী- 
ইন্দ্র কালাট-5 বিলি শা ভ্রমবহ বিপ্চীত্তরপে বর্ধিতাহতম 
হইয়া উঠিল! ও£1--কেন এমন হু ? 

ওঃ [কি নিপাঁদুপ বিভীষিকা । প্রথম হইতে আজ 
পর্ধান্ত সকল কথা ভাবিডে গেশে, দ্বোহ আর প্রাণ থাকে না। 
21লাটাদের আপন ঠাকুরদাদ। কাটা পাল, কালাটাদের বাপও 
অররপে মন্িল৮আাঘি ভাবিনান,। অংপন গেল, কণ্টক দ্র 
হই, নহিলে জ্ঞাতিশক্রগ্ধারা চিরদিন ভাঁড়ে-নাড়ে জ্বলিতাম! - 
বেশ নিশ্ন্ত মনে বসরা আছি, এসন্‌ নম্র হঠাৎ একদিন গুনি- 
দা, কালাটাদের মা পচ অপ অন্তঃমত্বা। শুনিয়াই মাথাটা 
কেযন ঘুরিয়া উঠিল। প্রপম ভাবিল/ম, একথ। কখন সস্তব হইতে 
পরে ন।। কালাটাদের পিতার তিন মাম হইল মৃত্যু হইগাছে,-_ 
হতরাং তাহ।র স্ত্রীর গর্ভ হইবে কিক্ধপে? ক্রমশ শুনিল'ম, গর্ভ 
প্রকৃতই বটে! মনট; বড়; খারা? হইল! ভাঁবিলাম, স্ত্রীলোক- 
টাকে ভুষ্টা বলিয় তাড়া: গা দিই না কেন * মনে হইল, এ কাজে 
ভত হুতিধা হইবে না ;-দরং গোলযোগ খটিলেও ঘটিতে পারে। 
বিশেৰ পিশ্নী আমার স্ত্রী) উহাকে মতী-লক্ষমী বলিয়া থাকেন। 
তান পর ঠিক হইল;-_গর্ভআ।ব করাইয়। দিলে ক্ষতি কি? চেষ্টাও 
ইইল,_হভভারী ওহধও খাইও১_কিস্ত কিছুই ফল হুইল না। 
গর্ভ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল: প্রকৃতই আমার ভয়-.ক্টুল। 


আমি তখন কৌশলে যোগাডযন্ত্র করিয়। হততারীকে বাপের বাড়ী 
১৮ | 
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পাঠাইয়া দিলাম! ভাধিলাম, বর্ধাকাল, শ্রাবণম।স, নদশ্নদী 
খাল-বিল পূর্ণ_পথসমূহ কর্দমক্রিষ্ট এবং পিচ্ছল,-এ-সময় 
ঝাঁডবষ্টি-ব্রঘাতেরই বা অভাব কি? ভুলি করিয়া গেলেও, 
গর্তবতী স্ত্রীলোকের এ-জয়ম নিশ্চয় প্রাণ-সঙ্কট হইবে! একটা 
খুব খারাপ দিন দেখাইয়া, অগ্নেষা, দ্দিকৃশৃল, পাপযোগ দেখিষ্া, 
শ্লেষা,, (দকুখুল) পাপযোগ 
বাব্নবেলাক়্ হতগাগীকে পিত্রালয়ে পাঠাইঘ্া দিলাম । কিন্তু ইহাঁ 
তেওঁকিছু হইল না। অবশেষে মনকে দৃঢ় করিলাম,_বেটা 
হবে, কি যেয়ে হবে,_তার ঠিক নাই !-আমি এখন এত মিছা 
. ভাবিয়। মরি কেন? বিশেষ, জন্িয়্াই অনেক শিশু প্রাণত্যাগ 
করিয়া ধাকে। জারও এক কথা,__গর্ভব্তী স্ত্রীলোককে নদীগার 
হইতে নাই )--হতভাগী নয়মীস গর্ভে আাতটা নদী খাল পার 
হইয়াছে । অতএব পুত্রই হউক আর কন্তাই হউক,--ছেলেটা 
কিছুতেই বাঁচিবে না,--কিছুতেই তিন দিন পার হইবে না। 
এইক্বপ আশ্বাসে বখিয়া আছি, এমন সমস একদিন সংবাদ 
পাইলাম, হতভাগীর একটী পুত্র-সন্তান হইয়াছে। বুকটা অমনি 
ধসিয়া গেল। কি করি-উপায়ত নাই !-তিলদিন কাঁধীরও 
অহিত কথ কহিতে পারিলাম না। জন্ুক্ষণ জানিয়৷ পাঁজি খুলিয়া 
দেখিলাম,--শনিবার অমাবস্তায় ছেলেট! ভূমিষ্ঠ হইয়গছে। মনে 
ছল্পস আহ্লাদ হইল। অমীবন্তার ক্ষণে জন্মিয়াছে” তাহাতে 
আবার শনিবার পাইয়াছে।_হুতরাং এ ছেলে কিছুতেই বাঁচিবে 
না। একজন আচার্যকে ডাকাইলাম। কর্ধা-প্রসঙ্্রে কৌশলে 
ভাহাকে দ্িজাস। করিলাম, অমাবন্ভার রাত্রি, শনিবারে কোন 
ছেলে জন্মিলে, সে ছেলেটা বাঁচে কিনা ? আচার্ধ্য পুথি খুলিয়া, 
শেলো্ধ আঁগুড়াইরা,_বলিলেন, 'বখম ভাদ্রযাঁস, শনিবার, অমাবন্তা 
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এবং রাত্রিকাল, মঙ্গলের দশা, রাক্ষসগণ,-_তখন সে-ছেলে কিছু- 
তেই বাঁচিবে না। এই দেওয়ালে লিখে রাখুন,_একবংসর মধ্যে 
সে-ছেলের মরণ নিশ্চয় ।” মনটা তবু কতক আশ্বস্ত হইল। 

এক বৎসর উত্তীর্ণ হইল, তবু কালা্টাদ মরিল না। চয় 
পাঠাইয়া সংবাদ লইসাম,_সে আসিয়া বনিল, ছেলেটা কালো 
কিট্কিটে হইয়াছে,_-ঠিকু ফেন ধান্সিজে-ছাড়ির তলা! সেটা 
মামার বাড়ীতে ভাল থেতে-মাথতে পায় না। লোকের ছাচ- 
তলায়, খ্বাস্তাকুড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়, কাহাকেও কিছু খাইতে 
দেখিলে, সে ভাহার মুখটী-পানে চাহিয়! থকে । তায় মামারা 
গ্ররীব” কোথ! কি পাবে? শুনিলাম, দুধের ব্ঘলে কেলেটাকে 
ফেন খেতে দের ! কেলেটার চেহারা দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন, 
মেওড়া-গাছের ভূত। | 

এ কথ শুনিয়া তবু মনটা! একটু ঠাণ্ডা হইল। তাবিলাম, 
ছোড়াটা মামার বাড়ী না খেতে পেয়েই মরিয়া যাইবে। পাঁচ 
মাত বংসর এই ভাবেই কাটিল,-_আমিও তাহার মরণ নিশ্চর 
করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। 

কিন্তু হুঃখ এই, অনৃষ্টের ফের-ঘোর এমনি বে, কালা্টাদ 
মরিল না। পরম্পপ্নায় জনিল'ম, কালাটাদ বেশ মোটালোটা 
হইরাছে,বর্ঘমানে রাজার স্কুলে পড়িতেছেত_এবং দিব্যহথে 
আছে। একথ! শুনিয়াইত আমার আপাদমস্তক জিয়া! উঠিল। 
কিন্তু তখন রাগ করিঘ্না লাভ কি? ভাবিলাম, একবার কালা্টা্কে 
বর্ঘমান থেকে আন!ই না কেন?--দ্খি না কেন, কেমন হই- 
যাছে। লোকের কথা সত্য কি মিথ্যা, একবার শ্বচক্ষে . দেখিয়া 
সে বিষয় পরীক্ষা করিয়া লই না কেন? বর্ধমানে তায় মাহাকে 
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চিঠি লিখিয়া কাগটাদকে গানাইল'ম,-তা নার মূর্তি যা দেখি- 
লাম, তাহ! বড় শাপ্রদ “হে,-ঠিক ধন গুলি-হাখ। বড় বা 
চঞ্চল চোখ দু'/ যেন চড়কি ঘু'তেছে নাকে মুখে-চোখে যেন 
কথার ফোধারা উঠিতেছে। খায় ঠিক রাকসের মত। সেই 
ছেলে বয়সেই এনদমে ছঃ1গ: লুচি ঠেয়ে ফেটিল! গাড়ীর 
ছেলেগুলাকেত মোক্স-ববে, কাযা কয পাডাছাড়া করিল। 
বিসর্জনের পুর্বে ঠিক ফেল চাঁতত পুড়লো পাড়ে, আন্ছর্গার 
সুকুটথানি ছিছছিয়। স্টহা পযাইল | অবশেছে কলা? কিনা, বাছ। 
লুরেশের গালে এক চড় মকিল । নাছা রাস নি থুরিমা পড়িনা 
সুর্ছিত হইল। আমার তখন ইচ্ছ চইল, ০১রীকে হআাধখ!না 
ক'রে কেটে মাটার নাচ পরতে ফেলি ! কিন্তু চানিদিক দেখিরা, পা 
সাত ভাবিয়।'ত কা ধারতে হয় কমি মনে করিলাম, কালা 
টাদকে ধদি এখন আমি কিছু এপি, তবে প্রান্ত অকল-লোক 
জামাকে দোষ দিবে। রা এ-বাপ নাগ বলে 
কি, ওর বুড়ে ঠাকুব্দাদার ওকে অগন কারে মারা উদ্তি হয়েছে? 
এইরূপ আমি সাত-পীচ লালা-খানা ভাবি, কামা্টীদকে 
তার পর দিনই গামার বাড়ী পঠাইঘ। দিলাম। পন মন 
হইতেছে-সে কাজটা আগার চুক হঈাাছিলডশীছার হাতে 
পাইমাছিলাম,.. ছাড়িলাম 0 ন? দশদিন একে তখনই প্রকট 
এম্পার ওস্পার ক লেই ভা হত) 
হয় একটা চিএ লিখিত, -.“হ্ইাহ সপ শত কানাটাদ্রে মৃত 
ঘটিয়াছে। চ₹5। ৬মবুচি। বার আন্ত কপিক। কাদছি। আনি 
অন্ধ হইয়াছি।”ঁকন্ক তথন লে তাদ্ধ মাত ঘটে আমিন কৈ? 
আর আমিই বা তখন কেন করি বুঝ যে. কালাাদ ভ্রমশ 
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এমন দারুণ দিস্টি যী রং ডিসে? সে সময় একদাষে কিন্ত 
গুক্ু দক্ষা করিয়াহিদ্নে। শিশ্পী হন কাশী গিয়াছিলেল। 
আজিকার ষ্বে রকম ভাব?তিক দেখিল।ম, তাহাতে বোধ হয়, গিী 
ঘি দে সময় বটাতে থকিতেন, তাহা হইলে কালাট।দংক লইয়া 
কাধ করিয়, নাচিতেন.__ভয়ুত বলিতেন, কালাটা্দ এইখামেই 
থাকবে, আর তার মামার বাড়ী ফাওয়! হবে না। আমার পূর্ব- 
জন্মের অনেক পুণ্যবল ছিল, তাই গ্রিশ্নী তখন বাইতে থাকেন 
নই । সে যাহ! হউক, এখন গতঞন্ম্ের অনথণে।চনা করা বৃধ।। 
উপস্থিত কিসে রক্ষ! হর, তাহ তাঁবাই ভাল । 

আচ্ছা, তেমনটা কেন হঈশ$-স্বইত ঠিক হইয়াছিল, 
চারে মাছ অংসিয়াছিল,টোপ গিপ্িয়াছিস,তবে এমন ফদ্কা- 
ইল কেন? কলটাদের মামাকে ৭০১২ টাক! নগ? গণিয়া 
দিলাম,_হুষ্টচিত্তে দে টাকা এইল। একগাত্রি বাটার ভিওর 
টাকা রাখিল। নগ্ন কর্কণঞে টাক!র উপর অবশ্তই আহার মান! 
জন্দিস৮_সে বোকা প্রাতে হঠাৎ টাক।গুল। ফেত দিল কেন? 
টাকা সিন্থকজাত হইবার পর সে ঢাকা কি কেহ ফেরত দিতে 
পানে? বিশেষত, কালাটাদের ঘ্বর-ভিটা পুকুর-বাথান 1বক্রয় 
হইয়া গেগে, ভার মামার কি ক্ষতি ছিপ? ক্ষাতত ছুই দেখি 
না কিস্ক তখ5 মামা টাকা ফেরত দিশ কেন? আমি থে 
কৌশল-জাল পাতিয়াছিলাম, তাহা কি বুষিতে পারিয়া, মাম! 
আমাকে ফিরাইয! দিল? ছে তাহা কেমন কারা বুঝিবে? 
তাহাকে ামাঞ সম্পত্তির কার্ধানিব্বাহক নিযুঞ্চ কারব ব্লিয়া- 
ছিলাম/_এক্শত টকা মাসিক খেতনেরও কথা আভাস দিয়া 
ছিলাম,স-কৌশলে খন্‌ড়। উইপনামাও দেখাইয়াছিলাম,-_ দেখিয়া" 
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শুনিয়া, সকল কথাইভ গে বিশ্বীস করিয় :. বলিয়া বোধ হয় 
বিশ্বাস যদি না করিষে, তকে সে টাক। লইবে কেন? রাত্রে কি 
তার বুদ্ধি বাঁছিল ? াত্রিকালে শুইঘ়। শুইয়া, ভাঁবিয়া-ভাবিয়া 
সে, বুঝিতে পারিল যে, আমায় সবটাই :.কি _বোৌলকড়াই 
কাণা? বর্ধমানে কোন বন্ধুর বাটাততে আমি সে” জরে!চানীতে 
লুক।ইপ্না রাখিয়াছিঙাম; হ্বারবান্কে লুক্কাযিত করিবার বখ 
রাজ্জে কি কোনরূপে প্রকাশ হইম্বা পড়িম্বাছিল? প্রকাশ পাইবার 
কে'ন সম্ভবনা দেখি না। আর প্রকাশ পাইলেই বা আমার 
.মনোগত অন্তিসন্ধি কিছুতেইত প্রক্কাশিত হং র সম্তাবনা ছিল 
না। কালাাদের ঘরছিটা এবং উইল»_ছুইট. কসঙে রেজস্টার 
করিব ইহাই মামাকে প্রস্তাব করা অ'মার খবর ছিল। যদি 
ঘরভিটা কোন গতিকে বেভেষ্টরি লা ঘটে, তাহা ংইলে তখনই 
পলাইবার উপায় বিধান জন্য খ'নমাম। দ্বার! হারবানকে ভাকা- 
ইন্বা বলাইব,-“আপনি শঈঁদ্ব বাট চলুন, হরেশের ব্যারামা_ 
ইহাও স্থির ছিল! কিন্ত এই মানসিক গৃঢ় সম্কল্পের বিষল্ব প্রকাশ 
হুইষায় কোনও উপায় ছিল কি? দ্বারবান্‌ ড অবিশ্বাসী নহে! 
খানসাম! -ত প্রভুভক্ক,_তবে কালাচাদেশ মাম! কেমন করিম 
টের পাইবে, আমার 'সকলি ভুয়াবংজী !- উইল-রেজেষ্টরী মিথ্যা 
--ফ্কাঁকি দিয়! কালাট।দের স্বয়ভিট! গগওয়াই কেবল সত্য! 

ভবে কি করণাময়ী, মামাকে ভাঙ্াইল? সে নচ্ছার চে 
বেটা ভাঙ্গচালি দিবার কে? কালাাদের ভিটা আমি টাকা দিয়া 
কিনিব-_তাতে বাধা দ্বিবার জন্ত তো-বেটার মাথাব্যথা পড়ে 
কেন? কালাটা্ঘ তোর কে হয়? তোর কি? সে-দিন ছদৃষ্টে 
কতইনা কর্খুভোগ ছিল ' সেই পাড়া-মজানি বেস্তা।টাকে জানেনা 
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কাছে আনিয়া ছুটা মিষ্ট কথায় বুঝাইস।র জন্ত কত না আমাকে 
টাকার ঝন্ঝনানি শব করিতে হইয়'দ্বিল? শুনিত্বাছিলাম, ও-যেটী 
কালাটাদ-গত প্রাণ হইগা-ছিল,_-তাই তাহারও তোষামোদ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম! কিন্তু কিআপৃশোষ ! মাছ পঁ'থিয়া খেলাইবার 
সময় ভোর £ ছঁড়িয়া গেল! ও.বেটী যেমন আমার মনে সেজিন 
কষ্ট দিয়াছিল, তেমনি সে, শেষে নিজে কষ্ট পাইল! দিন্কতক 
পরে উপপতিটা মরিল,__কালাটাদ পলাইল, শেষে নিজে না খেতে 
পেয়ে, ঘরে মরে' তিনদিন বসিমড়া হয়ে, বরের ভিতর পচিল। 
আমাকে কষ্ট দিয়ে কেহই নুখে থাকৃতে পাত্রে না! যে আমাকে 
কষ্ট দ্িবে,_একটা না-একটা তার বিভ্রাট ঘটিবেই । 

সত্য সত্যই কি করুণার জন্য সেই মহা উদ্ধত সফল হইল 
না $--তাই কি?1__কেমন করিয়! নিশ্চয় বলিব? 

অথব। বুঝি মামার ছ্রতৃষ্ট এবং কালাটাদের শুভাদৃষ্ট-নিবদ্ধনই 
এ দুর্ঘটন! টিকা থাকিবে 1! তেমন কৌশলময় হুক্ষ পাকা ওসদি 
জালে মাছ পড়িপ্না 1 উড়িয়া পলাইল,_-তখন অবস্ঠই কালাটাদের 
ভাগ্যবল বলিতে হইবে। 

আচ্ছা,__-সব কথাই ছাড়িয়। দিলাম । কালা্টাদের অৃষ্ট না 
হয় খুব ভ।ল বলিয়াই মানিয়। লইলাম, তথাচ তাহারত তিনবতসক়্ 
জেল হইল;-_দ্বানিগাছে ঘুরপাক দিতে হইল। কালারটাঙ্গকে 
কারাগারে পাঠাইবা'র প্রধান উদ্্যোগকারী কে? আমি গোপনে 
তছিয় না করিলে, কালাটাদ নিশ্চয়ই খালাস পাইত। সে যেক্ধপ 
কৌশল.জাল পাতি জভের মন তুলাইয়াছিল, তাহাতে জুরিগণঞ 
একবাক্যে 'কালাটাদ নির্দোব” এই কথ| বলিত। দৌভাগ্যক্রমে 
ভুরি আমার বশে ছিল। _তাই ধাঃহোঁক তিনৰৎসর মিয়াদ হইল... 


২১২ কালাচাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


নচেৎ জজকে হস্তগত করিতে পারিলে, নিশ্চয় তাহার ফাবজ্জীবন 
দ্বীগাস্তর হইত । অভিযোগ জ্মতীব গুরুতর হঈফ দীতইস্াছিল। 

কেলে-ছ্ড়াটা জেলে গেল,--আমি ভাবিলাম, ছড়া! এইবার 
নিশ্চয় মার! পড়বে! খেলের স্বানি ঘুরঃইতে ঘুরতে বাছার 
বন্জিশ নাঁড়ী পাঁক পাইসে। শো টি-চি ড ক ছাড়িয়া বাছাধনকে 
প্রাণভ্যাগ করিতে হইবে) ইহাই আমার ফব বরণা ছিল। এমন 
কি, আমি একবতৎসর পরে লাএব-দারোগাকে পর্যান্ত বলিয়! রাখিয়া- 
ছিলাম যে, “কালাচা্দের যি কোন ভালমন্ ঘটে, ভবে তৎক্ষণাৎ 
যেন আমি সংবাঁদ গাই ।*  নাএব-দারোগা বড়ই বোকা । সে 
সপ্তাহে সপ্তাহে আসিয়া সংবাদ দিত, “আপন!র কালাচাদ বেশ 
আছেন,কোন কষ্ট ন!ই।” আরে আগাম্মক: আমি কি কালা- 
চাদের শুভ-মংবাদ খুঁজিতেস্ছি ! আমি যে, কালা্টাদেহ মৃত্যুসংবাদ 
পাইবার কেবল কামলা কহিতেছি |! যাহ] হোক, মেই দারুণ গাধা 
স্ায়োগাটাকে দেখিগ্গেই আমার সর্নাঞ্জ জলিয়া উঠিত। কিন্তুক 
করি?! “কাপাচাদ আছেন ভা7”-_-তাহার নুখে এ কথা 
গুদিয়া আমাকে অগত্য! প্রতি সপ্তাহেই 'একবৃর কাষ্উহালি 
হাসিতে হইত! 

উঃ! হিনাৰের এত তত হয় কেন? কারাগারে কালাাদের 
নিশ্চয-যৃত্যু ভাবি ঠিক এই সময়ে আমি তাহার ভিট.টুকু দখল 
করিয়। অইয়াছিলাম। সেখানে এখন প্রকাঁও ত্রিতল ইমারত! 
কাজাচাদ এখন য্ধি স্কাহার ক্বরভিটা চ'সু-শুবে তাহা কেমন 
করিয়া দিব 1-- গল ধাক। দিয় ঘুর করিদ্া তাড়াইয়া 18, বলিব, 
“কোথা তোর ছিটে, সভা কে জানে?” যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
করে-হনিব) মানি হইতাছে আর ন:লিশ চলে লা? 
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শেষে তহাগা্ট কে গহশাই ৬ কথা বলিব,কিস্ত আমার 
এরুপ হিসাব ভূল হইল কেম? ছিটিটুকু এতদিন ফেলিয়া 
রাধিলাম, আর চারদিক না শোখ্। কাধাবাসকালে কেনই 
বালইদাঁম 

কালাদ কাবার হইতে শালির ইল, গুনিলাম, খুব জট, 
পুষ্ট যুবাপুরুষ হই! আছে! জেলথান', যমের দক্ষিপদ্ধার 
স্বরূপ। কেলি কিনা দেখলে থেক ফিরিয়া আসিল 17 
শুধু ফিরিয়া আসিন্-মাটি শস্টা দিরিল! লোকমুখে এসৰ 
কথা শুনিয়াই ত আমার চক্ষস্থির | 

জ্ুমশ পরম্পরা আশু আলিলাম্‌, কালা্টাদ জেলখানা 
হইতে অনেক 






ইক হোনগার। করিয়া আলিয়াছে। সহসা নে 
কথ!বিশ্বাস হইল না তক্পপত এমা খাও কর্নগোচর হইল, 
কাল” ফানধাান আরজ রিগাছে। গরীব ছুংঘীকে 
দেখিলে দিকি আধুলি দে কপড় কানয় ছেয়। এমব কথা 
শুনিয়। আমার আব তাতে দুম তু মা. বেদলই তখন মনে 
হইতে লাগিল, “কেলেট গল কি? গভে নাপৃতটারই ৰা 
কি আকেন?--কি স্কম ত্যেকহ? এ ভ্গরী সহরে কালা- 
টাকে বাসা চিল জা গোলে কে সেলেছিল? ইচ্ছা হয়, 
পতেটাজে জুরিক়ে ভাট দেই শব ছি ভুতে। খোল ত 
পতের লজ তেই | উই পরই ই কাস. ক গলে কাছে আমার 





বনু এগেছিলো । মাছ ছুধুপ পালটা দর চেহারা দেখি- 
কাই চটিগ গেলাম । তু লোন সা তোর 2 নেই, বাপ 
নেই,লোকেশ পাত কল্দিগে বেকে। ডু মুষত তুই এমন 
যেটা-গেটি। গদ্ছু তগুপ্ পা পাছে গেলি কেন যেমন মানুষ 
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তেমনি থাক্কী! তোকে সেদিন আমার সঙ্গে দেখ! করিতে এখানে 
কে আমিতে বলিম্বাছিল? তুই আমার চোখের সামূনে জাস্যাঁর 
কে? বেরো৷ হতভাগা, বের! আমার বাড়ী থেকে! সেদিন 
এমনি রাগই হয়েছিন। দেখিয়াই যাকে বিরক্ত বোধ হয়, তার 
সঙ্ষে আর কধা কহিব কি? কেলেটার সঙ্গে সেদ্দিন বিশেষ 
কোন বাক্যালাপও করিলাম না)_দুই এক কথা! কহিয্ মুখ 
বাকাইয়া বসিয়া রহিলাম। 

বাক্যালাপও করিলাম না বটে, কিন্তু মনট! সেইদিন হুইতেই 
মিয়া গেল। প্রথম চিস্তা হইল,__পতে নাপৃতেটাকে এদেশ 
থেকে তাড়াইবার উপায় কি? বৃক্ষে পাখী বাদা করিয়াছে,_ 
ৃক্ষটীর মুলচ্ছেছ্ধ করিলেই পাবীটী পলাইবে। প'ভেটার ঠ্যাং 
ধোঁড়! করিয়। দিলে হয় না? প'তেটা ডুলি করিয়া দেশে গিয়া 
ভূগ্তক,_আর কানার্টাদও একদিক দিয়া পলাইছ] যাক! না, 
গাতের বাড়ীতে ডাকাইতি করিয়া তাহার সর্বব্থ লুটিগ্া আনিব? 
অথবা তাহার বর জ্ালাইপ্রা দিব? গৃহদর্ধ করাই সর্ব্বাপেক্ষা 
ছ্ছবিধা! প'তের ছখানি ত্বরই পুড়িা ছাই হইবে,-_কালার্টাদও 
+স্থানাভাবে অন্যদেশ যাইতে বাধ্য হইবে । 

এইরূপ সঙ্থক্প করিয়া গৃহদক্ধের উদ্দ্যোগ আদি করিতেছি, 
এমন সময় গুনিলাম,_-কালা্টান্দের পয়সা কমিয়্াছে, মুদরীর 
দোকানে ধার হইয়াছে, পতিতের৭ সাঁহত তাহার মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ঝগড়! বচমা 'হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কৌশলে 
পতিভকে ডাকাইলাম। মিষ্ট কথায় নাপিতকে তুলাইলাম। 
পৃ্ভিভকে বাটীর ক্ষৌবকার নিযুক্ত করিলাম। চৈত্রমাদে চড়কের, 
দিন পতিতকে ছুইটী টাকা সন্দেশ খাইতে দিলাম। পতিত 
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আমার গোলাম হইল । নাকবেঁধা পণ্ডুর মত পতিতষ্চেংতধন বাঁ] 
বলি, তাই সে করে। | 
কৌশলে পতিতের নিকট প্রস্তাব করিলাম,_“তোমার বাসা 
হইতে কাল।াদকে শীত্্র তাড়াইয়া, দূর করিতে হইবে ।” তাহাকে 
বুঝাইন্বা বলিলাম, “কালাাদ চোর, ভাকাইত, কীহুডে। কালা: 
চাদ লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে। হয় ত তোমাকে এক- 
দিন খুন ক'রে, তোমার বাক্স ভেঙ্গে কালার্টাদ চলে যেতে পারে ! 
দেখ চো৷ না উহার চেহারা ? ঠিক যেন যমদৃত! ও লোকটা কত 
গৃহস্থের যে সর্বনাশ করেছে, সে কথ! তোমাকে কি আর বলবো! 
গাকা ডাকাত ন| হ'লে, কি আর ও জেল খাটে ?” 
পতিত আমার কথার উত্তর দিল, “আজ্ঞে, আপৃনি ফা ব'লচেন, 
-সবই ঠিক কথা। আমি এতদিন ঠাওরাইতে পারি নাই। 
এখন আমাকে যা আজ্ঞ; করবেন, তাই বর্‌ুষো।--পতিত'ত 
আাপনা-ছাড়। নয় $” 
আমি। কালার্চাদের এখন চলে কিসে ? 
| পত্তিভ। যাথামুণ্ড চল্বে আর কিসে? ছু-পাঁচি টাক জেল 
| থেকে চুরি ক'রে এনেছিলো, তাই দিন কতক একে ॥* আনা, 
ওকে ১২ টাক! দিয়ে বাবুগিরি করা হলো৷। মামি তখন তাকে 
চের নিষেধ কর্‌লাম,--তা, তখন টাকার গরমে সে আযার কণা 
শুনবে কেন? পতিতের কথা বাসী হ'লেই মিষ্টি লাগে। পতিত যা 
বলেছিলো, শেষে তাই এসে খটুলো ! আমি মরবো কবে, তা*ই 
বল্‌তে পাঁয়ি না,--নচেৎ আপনার ছিচরণ-আশীব্র্বাদে পতিও কি 
নাজানে? আরবছর ছিষ্রিধয় ঘোষকে ব'লে এলেম, তোমার বিষন্ন 
ধাক্বে না” জার এ বছর সেই বিষয় অগ্টষে চড়ুলো ! 


১১৬ কালাটাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমি। এখন কালাটাদ্দের তনে কি হচ্চে ? 

পৃতিত। এই হবে হুদীর উঠত হ দেন আঠক টাকা হয়েছে, 
পরুণ্ড জামি তাকে টাপে দে এ নন্দ গয়না ভিন্ন তুমি পাই- 
পয়সার জিনিন কালউ দক দি? না শেবে যে তুমি গতিতকে 
দূষবে তা, নখন হতে পাকি না গতি গার কখন সিকি পয়সা 
ধার করেনা। পতিওই নরং .লাককে ধ.র দেয় 

আমি। দোকানদার কি কালকুটেটারে উঠনো আর 
যোগাইন? 

পতিত। আজে, নাউঠনো আনি না দেখিয়া, কালাটা 
এদিক্‌-ওদিকু চারিদিকূ টাইতে লাগৃলো- চাঁল নাই, ডাল নাই, 
নুন নাই, তেল নাই, ই:ল্টাটেও ফাট'ত চারিদিক পানে চাইলে 
ভ ছাী কাঠ ন-তেল-দীত-ডাঁল আাইসে লা !আমি কালাটাদের 
গতিক দেখিয়া সে স্বান হইতে সাক পঠিগাম! আমার ভয় 
হইল, পাছে কালাটাদ তামার নিকট হইতে পর্দা ধার চায়। কর্তা” ' 
মোশাই! আপনিই বলুন, আমি কালট্টা্কে কত আর ধার 
দিব? দিন লাই, রাত নই, সময় নই, গ্ছসময় নাই, সন্দাই তর 
গেটের ভাতের জন্ত “যুস|। চাওয়া। আমি এক্লী পতিত কত 
দিক্‌ সামূল]বে বলুন? প্রজ্যহ আম'কে ৬ জক্্ীনারায়ণের জন্য 
একটা পয়সা রাখতে হয়--ভাল বাুন দেখিয়া প্রতাহ আমি একটা 
করিয়। পত্পলা দান করি,ক'ণখোঁড়।কে দিতে প্রত্যহ গড়ে 
ছুইটী করিয়। পরূস। ঘা-_ত। আমি গরীব-মানষ, আর কোথা 
কি পাবো ?__কাঁলাচীদকে খাওমাতে নিত্যি নিত্যি পয়সা কোথা 
পাবো? 

আমি। ভবে কি গত পরশ্ব কাঁলা্টান খাইতে পায় লাই 
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পতিত। কর্তা-মোশ।ই! কালাটদের কথ! আমি কিছু 
বুঝতে পারি না। সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে এসে শুনলাম, 
কালাটাদ পথে তিনটা পর্ুস! কুড়া ইয়া পাইয়াছে। তাহাতেই মালস! 
কিনেছে; চাল্‌ কিনেচে,_-কারু বাগান থেকে চুরি করে কাঠ তেঙ্গে 
এনেচে,_এই সব যোগাড় কারে ভাত ফুটিয়ে গঞে-পিণ্ডে থেয়েচে। 
সেখাওয়ার চোট কি মোশাই! তিনটা গঞ্চসার মধ্যে দুইটী পয়সা, 
৩ খাওয়ার খরচ,-আর এক পদ্নসার অন্ুুরী তামাক কিনেচে। 
আমি বাশ ঢুকৃতে না ঢুকতে, কালাচাদ হেসে হেসে আমাকে 
কূলে, “এসো এমো বন্ধু এসে ১-একবার অন্ুুরী তাম।কটা 
থেয়ে যাও!” অ।মি এ কথা শুনে ভয়ে আর বঁচিনা। ভাবল[ম-- 
বিষ খাইয়ে আমাকে মার্বে নাকি? কি করি, ঘরে যখন কাল- 
সাপ পুষেচি, তখন চারাকি আছে? কর্ভী-মোশাই। আমাকে 
আর যা বলুন, সব কর্তে পারি,_বাধের মুখে আমি ঢুকৃতে পারি, 
কিন্ত অমন গৌঁয়ার-গোবিন্দ লোকের কাছে আমি খেঁদতে পারি 
না। কিজানি, পাছে যদি সে একটা চড়িয়ে দেয়, তাহলে ত 
একেবারেই গেছি! তার আঙ্গুল নয় ত ঠিক যেন ভাঁছেলা 
বাকারি! তখন ছিমধূতদনের নাম স্মরণ করিতে করিতে আমি 
কালাট।দের কাছে যেয়ে উপাস্থিত হালাম। আমাকে দেখেই 
তার অমনি খিল খিল হাসি আরস্ত হলো। 

আমি। আচ্ছা । মে কথা যা'ক্‌। হ'রে মুদীকে এখনি তুমি 
মার নাম করে ডেকে নিয়ে এসো । আজই ছোট আদালতে 
কালাটাদের নামে নালিষ দায়ের ক'রে দাও! নালিষের নাম 
শুনলেই কেলেট! ভয়ে পালিয়ে যাবে! আর তুমিও গিয়ে বঙ্বে,- 


“কালা্টাদ! আমার বাড়ী থেকে তুমি এখনি চলিয়া যাও।”-- 
৯ 
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হায়! এরূপ কত উদ্যোগ-সংখোগ করিলাম, কত কৌশলে 
কেমন পাকা! ফ।দ প!তিল'ম,_-কিস্ত আজ সবই বার্থ হইয়া গ্রেস! 
গত কগ্য হরে মুদীকে দিয়! ছোট অ।1লতে কাণাটাদ্রে শামে 
নালিষ করাইল!ম, পতিতকে দিয়া তাহার বাসা হইতে তাড়াই- 
লাম,কিস্ত অহো! আজ কিনা সেই কালাটাদ মাছ হাতে 
করিয়া, দট-সন্দেশ তরকারি ভেট লগ! আসিয়া, আমকে দাদা 
বলিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কারল !! 

আমি যতই তার বুকে পাথর চাপান্‌ দিতে চাই, ততই গে 
ফুলিয়া উঠে। *যতই তাহাকে ভুপ্থ করিবার যত্ব করি, ততই 
সে দীর্ঘ হইব্স। দীড়াম্! আমি যতই তাহার মৃত্যু কামন। 
কর, ততই দে যেন অমর বর পাইয়া, ধেই-ধেই রবে আমার 
সম্মুখে বিকট নৃত্য করিতে থাকে। জানি না, ভবিষ্যতে 
আমার অদৃষ্টে কি লেখা আছে! আমি বুঝি মজিলাম! ডুবিলাম ! 
মরিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পট 
অদ্য প্রাতে যখন মাছ হাতে করিয়া! কালাঁচা্দ আমাকে “অ, 
জাামোশাই !* বলিয়! ডাকিল, তখনি তার মু্তি দেখিয়া আমার 
মাধ! ঘুরিয়! গেল। ভাবিলাম, একি ?-_একি 1--+যেন এক. বিষম 
বিভীষিকা দেখিয়া উঠিলাম ! একি ভূত, প্রেত, বক্ষ, না যমদূত? 
কল্য যাহার একটা মাত্রও পয়স৷ সংস্থান ছিল না, কল্য যাহাকে 
অভুক্ত অবস্থায় বিতাড়িত করিয়াছি, কল্য যাহায় ছি মলিন বসন 


চতুর্থ পর্ব-_মন্ত্রণ! ২১৯ 


ভিন্ন সম্বল ছিল না,--সে আজ কেমন করিয়৷ নববন্ত্র পরিধান- 
পূর্বক, হাসি-হাসি মুখে, মাছ-দই-সন্দেশ তেট লইয়া আমাকে 
শদা বলিয়া ডাকে? এ ব্যাপার দ্বেখিয়াই ত দেহে আর আমার 
প্রাণ রহিল না। প্রথম মনে হইল, এই লোকটা কি কোন বছ- 
বূগী?-_কালার্টাদের মৃত্তি দরিয়া আমাকে ভয় দ্বেখাইতে আ'মি- 
য়ছে কি? তখনি আবার মনে হঈটল,ইহা কষ্টুই নহে»--মামি 
বুঝি কেবল আতঙ্ক-যুক্ত স্বপ্ন দেখিতেছি! শেষে দেখিতে দেখিতে 
স্থির বুঝিলাম, ইহা বহুক্পীও নহে, স্বপ্রও নহে,_ইহা সত্য- 
সত্যই কালাদ! তখন যণ্দ আমার মন্মুধে বজ্কাঘাত হইত, অথবা 
মাথায় আকাশ ভাঙ্দিয়া পড়িত, তাহ! হইলে আমি তত আশ্চর্ধ্যান্থিত 
ধা কাতর-বুক্ত হইতাঁম ন'। 

কিন্তু কি করি? উপায় ত কিছুই নাই '-চারিদিক্‌ চাহিয়া, 
আকাশ-পাত।ল ভাবিয়। কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না । আমার 
ভাবন। হইল, কালাান বুঝি ভিটার ভাগ চাহিতে আসিয়াছে! 
বুঝি আম:'র ব্রিতল দ'লানের ইট একখানি করিয়! খুলিত্না ফেলিয়া 
[দ, কালাাদ দড়ি ধরি্কা ভিটার ভাগ গইতে উদ্যোনী হইয়াছে । 

আমার মনে হইল, কালাটঃদের পশ্চাতে অলক্ষা শত শত 
শোক আছে। কালা্টাদ একা নহে-ধেন সৈন্যদল-পরিবেহিত 
সেনাপতি । 

এখন আমার ধরব ধারণ! ছন্সিয়।ছে, কালাষ্টাদ কোন লোককে 
কন রাত্রে সহায়-সম্পন্তি স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে । আজ তাই 
তাহার উপদেশ মৃত, সৌহার্দভাবে বিষয়ের অংশ লইতে কালাচাদ 
সাসিয়াছে। সে পোক অবশ্তই বলিয়াছে, বার্থ বন্ধুত্বে কর্ধ)শেষ 
না হয়, অস্তিমে নালিষ করাইয়া বিষ খল দেওয়াইয়া৷ দিব। তাই 


২২০ কালাচাদ-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সেব্যক্তি মাছ-দই-সন্দেশ দিয়া, প্রথমত কালাট।জজকে আমার 
কাছে পাঠাইক!ছে! 
বিষয় কি ?__মৃতরাং কাঁলাটাদ তার অংশ লইহ্ইে বা কি? 
যদি ভৃষ্ট লোকের ঢুষ্ট পরামর্শ শুনিয়া! কাজাটাদ বলে,_মৎকৃত' এই 
অতুল বিষয়, জমীদারী সমস্তই পৈতৃক ধনে খরিদ_তখন উপায়! ! 
কালাটাদদ যদি আদালতে বলে, “ঠাকুরদ।দা দেওয়ানী কাজ করেন, 
৫০২ টাকা মাত্র মাহিনা পাঁন_ডিনি স্বে!পাজ্জিত অর্থে কেমন 
করিয়। এই লক্ষ টাকা মুনফা'র বিষয় খরিদ করিবেন ?"--ভাহ 
হইলে আমি তাহার কি উত্তর দিব? কালাটাদ আদালতে আরও 
বলিতে পারে “আমরা একান্ন-ভুক্ত পরিবার, কক্ষিন্কীলে পৃথ- 
কান্ন হই নাই,-ঘদি পৃথকান্ন পৃথকৃবাটী হইতাম, তাহা হইলে 
আমার নিজস্ব ঘরু ভিটাই ব। কোথায় গেল ?” বিশেষ, পৈতৃক 
পুকুর বাগান জমী-__সমস্থই ত উহার ঠাকুরদাঁদ| (আমার জ্যেষ্ঠ) 
রামতারপনত্ের নামে খরি৮,_ মোকদ্দমা সৃত্রে পে দলিল দুইবার 
আদালতে দ্বাথিল হইয়া! তাহা পাকা হইয়া আছে। সেই পুকুর 
বাগান-জমী-ভিটা সম ই আমি দখল করিতেছি । বর্তমান সমস্ত 
জমীদারীই আমার নামে খরিদ্,_(কেবল কোম্পানীর কাগজ গুলি 
গিক্ন'র নামে আছে ।) কালাষ্টা্দ আপত্তি তুলিবে, “যখন আমার 
নিজঠ।কুরদাদার নামীয় সম্পত্তির উনি অর্ধেক দখলিকর, তখন 
উহা নামীয় সম্পত্তির আমি অর্ধেক দখলিকাঁর হইব না কেন?” 
কালাটার্দ বোধ হয় আঙ্ালতে আরও বলিবে,-- ব'ল্যক!লে 
আমার পিভৃ-মাড়ৃ-বিয়োগ হয়,এতদিন নাঁবংলক ছিলাম; এক্ষণে 
সাবালক হইয়া এই নালিষ উপস্থিত করিয়াছি । 
 এইন্ধপ ভাবিয়াই আমি প্রাতে কালাট।দকে তত আদ্র করি- 
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লাম। মনে ঠিক করিলাম, কালাষ্ঠটাদকে এখন বশ করাই আমার 
পক্ষে সর্বপ্রকারে শ্রেয়ঃকল্প। কালাাদ ছেলে-মানুষ,-_ছুটা মিষ্ট 
কথায় তুলাইয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, বাছাধনকে বশে তানিব। 
কাঁলাচাদের কাচা বরস,হাতে নগদ কিছু টাকা ফেলিয়া দিব, 
তাগাতেই সে ভোর হইয়া থাকিবে! মোদ্দা কালা্টা্কে আর 
ছাডা হইবে না। 

পাচ চাল ্্াচিয়।ই প্রাতে ব'ড়ে টিপিয়াছিলাম। কালা্চাদ 
ভাঁন-লামগ্রী উদর পুরিয়া খাইতে পায় না,তাই তাহাকে আজ 
ঘিপ্রহরে মহাঁ-মহোত্সবে ভোজন করাইলাম। এঁ-এ'_কালা- 
চাদ্দ বশে থাকিবে না কি?-_শিকুলি কাটিয়া পলাইবে কি ?-- 
কিছু.তই কি মে পোষ মানিবে না? কিছুতেই কি তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিৰ না? 

যদ্দি একান্তই বশে না থাকে, তখন উপায়?--না থাকিলে-_ 
তাবন!ই বা কি আছে 1--অবশেষে আমি নরিয়” হইয়া, ঢাল খাঁড়া 
ধরিব! বালক-কালা্ট।দ কতক্ষণ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে সক্ষম 
হইবে? এক-রত্তি ছেলে, আমার কি করিবে 1ধু দিরা 
উগইয়া দিধ! ভয় কি? 

তবে কিনা--এরূপ ভাবে একটা নাপ্ি ফসাদ হইলে, দেখিতে 
শুনিতে কড়ই মন্দ হইয়। দীড়াইটবে। ধিশেষ, আমার অন্কে শক্রু 
আছে । এই জ্ঞাতি-বিরোধ দেখিয়! শত্রুদের আনন্দ বাঁড়িদ্ব। 
তা বাড়ে, বদ্ুক । ত.তেও হরিতারণ দত্ত ভয় থান না।! 

কিন্তু ভিটা, পুকুর, বাগান--কালার্/দের স্তাষ্য প্রাপ্য। এগার 
বিঘা জমীও তাহার প্রাপ্য । তা, এগার বি! কেন, একশত বিখা 
জমী লইয়া, গে জ্গান্ত হউক, আমি তাহাতে রাজী আছি। একশত 
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ৰিঘাই বা বলি কেন, সে পাচশত বিঘা মী লউক, নগঞ্গ পাঁচশত 
টাকা লউক,__আমাকে একটা একরার-নামা লিখিয়্া দিউক যে, 
“কি বাস্তরভিটা, কি বাগান, কি পুক্ষরিণী, কি অন্য কোন সম্পত্তি-_ 
কিছুতেই আর কালাট|দ দত্তের স্বত্ব নাই” এ প্রস্তাবে আমি 
সবিশেষ সম্মত আছি। 

কালাটা্ধ যদি বলে, আমার টাকা চাই না, জমী চাই না 
চাই কেবল বান্তরতিটা ।--তাহ] হইলেই মুক্ষিল বাধিবে। স্থাষা 
প্রাপ্য না দিলে, লোকেও ত দোষ দিতে পারে! 

আচ্ছা, আলম্দলিল তৈরি করিলে হয় নাকি? দলিলে এই 
ভাঁবে লেখা থাকিবে, কাঁপটাদ দত্তের পিতা মৃত্যুর পূর্ব্বে পরিবার- 
বর্গের ভক্পণ-পোণের জন্ত আমাঁকে ভিটা, বাটা, পুকুর, বাগান 
সমস্তই বিক্রয় করিয়া গিয়াছে! 

তাহাই বা কেমন করিয়া হয়? কালাটাদের মামা পুকুরে মাছ 
ধরাইত, চাঁলে খড় দিয়া ঘর ছাওয়াইত, বাগানের আম পাড়াইয়া 
লইস্কা যাইত )--এসকল ক ত অনেকেই জানে । তবে কেমন 
করিয়! কালাটা্দের পিতাকর্তৃক তদীয় বিষয়-কিক্রয় সাব্যস্ত করিব? 

ফাউক ও কথ! । ঝগড়া-গঞণ্গোল করা অপেক্ষা প্রথমত কাল- 
চাদের সঙ্গে ভাব করাই ভাল! প্রাণপণে সে চেষ্টা করাই এক্ষণে 
যুক্তিসঙ্গত! আমি লক্ষ লোক ভুলইলাম, আর কালাটদকে কি 
ভূলাইতে পার্সিব না? অবন্ঠই সে কার্যে সক্ষম ংইব। কিন্ত 
এক গে'ল দেখিতেছি। গিশ্নী যেরূপ কাঁলাটা্দকে দ্ষেহ করি- 
তেছেন, তাহীতে কালাটাঙ্কে কিছুতেই এ বাড়ীতে রাধা 
জুপরামর্শ নহে । আমি গিরীর জ্বালায়, জলিয়া পুড়িয়া মরিলাম! 
গিশ্নী তাহাকে এত ভাল বাসিবেন জানিলে, কে আদ্ কালা" 
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টাদকে বাড়ী ঢুকাইত। পূর্কে-পুর্ব্ে গিশ্নী মধ মধ্যে বলিতেন 
বটে, “কালাটাদ কোথায় ৭তাঁর কিন্ু খবর জান কি?” 
অমি এসব কথ! কৌশলে উড়াইযা দিতাম। অধিক কি, 
কালা যখন হুগলী-জেলে ছিল,-স্তখন একদিনের তরেও 
সেকথা গিম্নীকে বলি পাই । এখন বুঝিতেছি, মে সব কথা ন৷ 
বলিয়া, ভালই করিয়াছিলাম। গিম্নী যে, কালা্টাদকে দেখিয়া 
এবপ হায়-হায় করিবেন, নেহ-রদে গলিয়া চোখের জল ফেলি- 
বেন, তাহা আমি শ্বপ্পেও ভাবি নাই! ওঃ--আজ কি কুকর্খই 
করিয়াছি '__কেন আজ কালাটান্ঘকে ঘরে ঢুকিতে বলিলাম, কেন 
তার সাঙ্গ একভ্র আহার করিলাম, কেনই ঝ! গিশ্নীর সহিত তাহার 
সাক্ষাতের হবিধা করিয়া দিশাম? গিষ্ী যখন কালাটা্কে 
বাড়ীর ভিতর অদ্য হুপুর-বেলা শুয়াইয়াছেন, তখন গ্লি্গী যে 
ব্লিবেন, কালা এ বাড়ীতে খাবে-মাখবে-থাকৃবে-সেত 
এক রকম নিশ্চয় ধরা] কথ।। এক্সপ প্রস্তাব গনী করিলে, আমি 
কি বলিয়। তাহাকে নিষেধ করিব? গিশ্ী যদি লুকাইয়া-লুকাইয়! 
কালাটাদকে টাকা-কড়ী দেন, তাহারই ৰা উপায় আমি কি 
করিব? মহা-বিপদ ঘটিল--দেখিতেছি | 

কালা্টাদকে বশে রাখিতে হইবে, খুব তাল বাসিতে হইলে, 
ভরণপোষণ করিতে হইবে,-_-অথচ কালাটাদকে বাটাতে থাকিতে 
দেওয়া হইবে না,-তাহারই ব| সদ্যুক্তি কি? 

এখন কথ! হইতেছে, গিনী যঙ্দি জেদ করিয়া বলেন, কালাঁচাদ 
এই বাটাতেই থাকিবে ;__বালক-কালাাদও যদি জেদ ধরে, “ই 
আমি এই থানেই থাকিব ;”--তখন উপায় কি? কুল-কিনারা ত 
কিছুই দেখি ন|! 
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এখন আমি করি কি? যে দিকে চাই, দেই দিকেই অন্ধকার 
দেখি! যে পথে চলিতে যাই, সেই পথেই বাধা বিদ্বু সমুপস্থিত 
হুয়। যে ভাল ধরি, সেই ডালই ভাঙ্গিয়া পড়ে! আজ আমার 
কাছে জাহৃবীজল কুকুর-মুত্র হয়। পদ্মপত্র বিছুটিতে পরিণত 
হয়। হৃধা বিষ হয়। আমি করিকি? স্কোন্‌ পথদেখি? কোন্‌ 
দিক রাখি? কোন্‌ পাশ কীধি? উং১ গেলাম । আমি কোথায় 
যাই! কার কাছে যাই! কিসের কথা বলি। আমার কে আছে। 
আমার কি আছে? আমার কে নাই? আমার কি নাই? 
ইহা ত কিছুঈ বুঝিতে পারিতেছি না। 

উঃ। আমার বুক বড়ই ধড়াস্-ধড়'স্‌ করিতেছে, মাথা বনবনূ 
ঘুরিতেছে, দেহ থাকিয়া থাকি! ক।পিয়া উঠিতেছে ! আমার মনে 
দেখা; দিতেছে, বুঝি এ মহ্থাপাপ কালাচাদ-কর্ুক আমার বিষ 
সর্ধন্ব বিনষ্ট হইল! বুঝি কালাটাদ আমার জিহ্বা টানিয়া ধরিয়া 
আমার প্রাণবধার্থ উদ্যত হইয়ান্ধে। আমি কোথাই যাই! 
কোথায় গেলে রক্ষা পাই ! 

বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত সে রান্রে প্রকৃতই এইরূপ ছট্ফটু আই. 
ঢাই করিতে লাগিলেন। কখন্‌ যে কি কথা ভাবেন, তাহার কিছুই 
ঠিক থাকে না। তিনি কোনরূপ স্ব-মমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন না! তিনি যখন যে মন্ত্রণ টা স্থির করেন, তখনই তাহার 
শত শত দোষ দেখিতে পান। 

বৈশাখের দেই কালরাত্রে আদৌ ঠাকুরদাঁদায় চক্ষে ঘুম আগর 
ন|। তাহার দেহ যেন তুষাললে দগ্ধ হইতে লাগিল। তীহার 
হুৎপিগডটা হামানদ্বিস্তায় কে ধেন ধে'তো করিতে লাগিল 1 ঠাহার 
চোখে কে যেন অসংখ্য ক্ষুধ'র ুচ বিধিতে লাগিল। 


চতুথ পর্ক-মন্ত্র। ২২৫ 


ঠাকুরদদা যন্ত্রণায় মস্থির হইস্বা। "অহি মধুকৃদন, ত্র/হি মধূ- 
হৃ্নন;*__ডাক ছাঁডিতে লাগ্গিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সপ টাসপ 


কবি কহিয়াছেন,__ 
কম্মফলে কপালে কেবল সুখ-ছুখ | 
কেহ লক্ষপতি কেহ নাছের ভিক্ষুক ॥ 
স্কদ্ধে করি বয় কেহ, কেহ চাঁপেস্বন্ধে। 
যত দেখ ফলাফল সেই কর্ন বন্ধে॥ 


ঠাকুরদাণা এ অতুল খঙ্বর্ষের অধীশ্বর হইয়া,_-কই পাইতে- 
ছেন,-কেবল মেই আপনার কৃতকর্মের ফলে। কালা্টাদদ এই 
রাজাবিশেষ ঠাকুরদাদার নাতী হইক্াও, স্বয়ং ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রশস্ত- 
মন| হইয়াও, কষ্ট পাইতেছেন,_ কেবল সেই আপনার কৃতকর্ের 
ফলে! 

কালাটাদ, ঠাকুরদাদার কাছে ভিটার তাগ লইতেও 
আইসেন নাই, বিষয়ের অংশ লইতেও আইসেন নাই, 
আমিয়াছেন,। আপন খেয়ালে, আপন উদ্দেস্ট-সিদ্ধির জন্য । 
কালাটাদ এখনও জানেন কিনা সন্দেহ যে,_তীহার ভিটাম্্ ঠাকুর- 
দাদা এক ত্রিতল অট্টালিক| বিনিম্বিত করিয়াছেন,__স্বগ্রাযে তাহার 
পুকুর বাগান ভিটা আছে কিনা, হয়'ত এখন গ্কাহার মনেই নাই! 
মনে থাকিলেও, দে দিকে এক্ষণে তাহার কিকিন্মান দৃক্পাতও 


২২৬ কালাটাদ-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ্ব। 


নাই! সেভিটায় বসবাসের স্বত্ব ঠাকুরদাঁদারই হ+:ক, অথবা 
শৃঙ্বাল-কুকুর-সর্পেরই হউক--সে সম্বদ্ধে কালাচাদের কিছুই 
ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি আজিয়াছেন, আপন মনে, অন্য কাঁরণে-_ 
ঠাকুরদাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে । 

কোথায় কিছুই নাই,__মেত নাঈ, বিদুৎ নাই, বজাঘ।ত নাই, 
_অথচ ঠাকুরদাঁদা যন্ত্রণায় অস্থির ! সর্বাদিক নুপ্রসন্ন, পূলা-রহিত 
বায়ু মন্দ মন্দ বহিতেছে, নীলাকাশের কোল দরিয়া বক-কুণ উড়িদা 
যাইতেছে,__অথচ ঠাকুরদাঁদা কাঁতর,_ম্ম্বপীড়া গ্রস্ত, যেন মৃত্যু- 
শব্যায় শামিত ! কেন এমন হয় :-_সেই কেবল কর্মফল । 

কালাটাদ যে, আজ প্রায় তিন দিন খাইতে পাইলেন না, তাহাও 
কর্মৃফল। ভুরি.ভৌজনের মহামহোৎমবে, একশত আট রকম 
ভোগের সৃবন্দবোবন্তে, কাঁলা্ট।দের উদ্রের এক কোণের এক" 
যোড়শাংশও যে পূর্ণ হইল না,__ইহাও সেই কম্খ্ুফল। 

কালাটাদ ঠাকুরদাদার নিকট কেন আমিলেন? কেন হঠাৎ 
স্টার এবূপ মতিগতি ফিরিল ? বাঁলাট'দ অজ ছয় মাস কাল 
হুগলীতে আছেন ;--একটী-দ্দিন ব্যতীত, তিনি ঠাকুরদাদার 
হুগলীস্য বাসাবাঁটার উঠান মাড়ান নাই এবং সেই একটা দিনেও 
তিনি ঠাকুরদরাদার উপর মহাঁ-বিরক্ত হইস্ব] সে বাঁসা পরিত্যাগ 
করিয়া গমন করেন। যদি এমনটাই হইল, তবে আঙজ্জ আবার 
এরূপ বিপরীত ভাব ঘটি কেন? 

আজ শুধু আগমন নয়, মাছ-দই-সন্দেশ লইয়া আগমন, 
হাসি-হাসি মুখে, ভাবে গগদ হইয়া আগমন, প্রেম-প্রীতি-ভরে 
ষেন মাঁটাতে লুট(ইতে লুটাইতে আগমন ! কেন এমন হয়? 
পুর্ধেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,-কানাটাদ-চরিত্র আক। 


চতুর্থ পর্বব--মন্ত্রণা । ২২৫ 


বড় কঠিন,_বুঝা। ততোধিক কঠিন! যদি এ কালাচাদ-বীর্তি- 
কলাপের কোন কথা কেহ হৃদক়ম করিতে সক্ষম না হন, তাহ! 
হইলে জানিবেন, হয় আমার শিখবার দো, না হয় গাঁহার ঝুঁঝ- 
বার দোষ। অধিকাংশ বাক্গালী-পাঠকই অস্তঃসার-শুন্ত,-উপর 
দোঁথয়াই উন্মন্ত,_বাহ-চাকৃচিক্যে বিমোহিত। গ্রিখিবার (দাষ- 
টঃ যে, বুঝয়া, সারয়া লইবেন, মে আশাও কম। 

সেই আশা কম বপিয়।ই; শ্রতিপদ্দে কৈফিয়ত (দতে হয়। 
বাজে কৈফিয়তে বিজ্ঞ পাঠকের বন্ডই বিরক্তি জঙ্মে। [বিজ্ঞ 
বড়জোর হাজারকর! একজন । ন্যুশত নিরানব্বই জন গ্গেখাপড়া 
শিখিষ্ মা-সরস্বতীর বরপুত্র। এই বরপুত্রগনকে উপেক্ষা করিয়া, 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়া কি উচিত? কাজেই কৈফিয়ত দিতে 
হয়! 

কালাটাদ-চিত্র বিচিত্র । সা", ল।ল, কালো--সবরকম রঙই 
আছে। সরু-মোটা, তিক্ত-মধুর, নরম-গরম--সকলপ্রকার ঢডই 
আছে। কালার্টা? কখন স্বর্গে, কখন মর্ত্ে, কথন পাতালে--এ 
চরিত্র কিআঝআকা যায়? 


সপ্তম পরিচ্েদে। 
সসস্প্ত্প 


মহাকষুধায প্রপীড়িত কালাটাদ গতকল্য নিশীথে গঞ্জার খাটে 
বসিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, আপন মনে স্থির করেন,-_“চুরি করার 
কোনও ফঁষ নাই।” পূর্বে পূর্বে যখন চুরি করিতেন, তখন 
সাহার ধারণা ছিল যে,_তিনি একট! মন্দ কাজ করিতেছেন। 
ক্রমশ চৌর্যকণ্ অভ্যন্ত হওয়ায়, মন্দ-কাজ.করর আঘাত তাহার 
হয়ে বড় একটা লাগ্িত না। তবে স্থুলত এই বিশ্ব ছি, চুরি 
করা৷ অপকর্মের মধ্যে গণ্য । তৎপরে গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহার কারা- 
বাস হয়। তিন বৎসর কাল কারা-কৃপে বাম করার পর, 
তিনি যখন খালাস পালন, তখন পৃথিবীকে যেন নূন দেখি- 
লেন। আলোকমালায় বিভূষিত, শ্বচ্ছন্দ বিহারী পক্ষিকুল দ্বারা 
ধ্বনিত, নুথম্পর্শ সমীরণ সেবনে সদা প্রছুল্পিত--ধরাঁধামের এই 
কূপ অপূর্ব রঙ্ন-ভঙ্গ দেখিয়া কালাটাদের হুণয়ে কেমন এক অতি- 
নব উল্লামের উদয় হইল। কারাগারেও কালাটাদ একরক, 
হুখে রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে; কিন্ত সে সখ বাজার ুখ, ব্যবা- 
বারের সুখ/-নিকৃ্ট লৌকিক হুধ। কিন্ত মুক্তির গর যে স্ৃধো 
ঘর হইল, তাহ! যেন খবির তুখ,_ নির্ববামুক্ত পুরুষের সুথ। 
কালাটাদ সণানদ্ পুরুষ হইলেন। অন্ধব্যক্তি বহুষ্ধিন পরে. বহ- 
কষ্টে চকষরদব-জাভ করিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? কালাটাদের 
কি আহ্বানের সীম! আছে? 

ক্রমপ কালাটাদ ভাবিডে লাগিলেন,-_“কেন খিঁছে চুরি করিয়া 
ময়ি!]-এইবার কিন্তু হখে হুঃখ আঙসিল। ভাবনাই দৌষ। 


চতুর্থ পর্বব-- এগ্রপা। ২২৯ 


ভাবিত্তে ভাবিতে তাহার জ্র্দয়ের সেই পরম উল্ল স,--সেই নির্ব্বাণ- 
মুক্ত পুরুষের ন্যায় হুখ কমিল! হৃথ কমুক,_-তিনি কিন্ত চুরিবৃত্তি 
ছ'ড়িঘা দিলেন; লোকের ছুঃখ-দুরীকরণার্থ তাহার সঞ্চিত অর্থ 
বায় করিতে লাখিলেন, স্ত্রীমগ্ুনী তাহার কাছে জননীর স্থান 
পৃঞ্জনীয়া হইলেন। 

কালাষ্টাদের দেহে ভাবনা-কীঁট প্রবেশ করিল । কি ভাবনা, 
তাহা কালাচাদ্দও ভাল বুঝিতে পারেন না। োদ্দ,--তিনি 
কেবল ভ'বেন !-_নীরবে, নিম্পন্দে কখন হয় ত এক প্রহর কাল 
এক স্থানে বসিয়া থাকেন! অস্ত্রে কচি কমিল। দ্বেহও যেন 
কিঞ্চিৎ হূর্ববর হইল। 

কালাচাদের ভাবনার আর্দি-অস্ত-মধ্া নাই-_আরভু-শেষ- 
সীন। নাই,-মাত্রা-ওজন-পরিমা৭ নাঈ,আ.ছে কেবল, ভাষন 
আর ভাবনা! ভাবনার অনন্ত সমুদ্র ;-যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই ভাবনা! মধ্যে মধ্যে আবর্ত-বুদৃবুদৃ-তরঙ্গ-ফেন-স্কুল। 

কালাার্দ কখন ভাবেন,_-“আচ্ছা, আমি পাঁতিতপাবনের 
আশ্রয়ে থাকি কেন? পতিত ত পাকা গাটকাটা, তাহার সহবাসে 
বাকিলে ত আমারও দেহমন কলুষিত হইতে পারে! কিন্তু পতিতকে 
শ্যাগ করিই ধা কেমন করিয়া? পতিত আমার প্রথম আশ্রয়- 
সাতা। আশুয্ুনাতাকে উপেক্ষা করা ত কখনই উচিত নহে! 
করিকি€" 

কালাষ্ঠাদ আরও ভাবেন, “পতিত যে আমাকে সহজে ছাড়িবে। 
এমন ত বোধ হয় না! পতিত আমার নিকট হইতে পদ্ুস! পায়, 
খাবার সামর্রঁ পায়, মিষ্ট কথা পান্ধ। এমন কল্পতরুকে. সহজে 


কে ত্যাগ করিবে? আমার ঘর্দি কখন পয়সা কমে,- তা 
৫ 


২৩০ কালাচা--সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পতিত আাকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। করণ পতিত জনে, 
আমার ক্ষমতা অলীম, আজ যদি পন্থা] না থাকে, ছৃদিন পৰে 
আধার অনেক পয্পস হইতে পারে। 

“আর আমার প্য়ুসই বা কমছে গেল কেন ? স্পথে থাকিনে 
'অদ্রেক-ঝাত্রে অন্ন হয় । আম ত এখন আব কোন মন্দকম্মু, 
অসতকর্ম্, পাপকম্ম করিতেছি ন! যে, আঁখি অন্নীভাবে বা অর্থীভাবে 
কষ্ট গাইব? সধু ব্যক্তি সাই সুখী” আমার অথ হইবে 
কেন? 

“পতিতপাবন শঠ, প্রং্চক, চোর ২ডব্১-আম।কে বুঝি দে 
যথেষ্ট ভক্তি করে, শ্রন্ধ। করে। ,স-দিন্‌ আমার জর হইল, পতিত 
আমার কত সেবা*শুশ্রীধা করিল । প্রকৃতই পাঁতিতের আমার প্রতি 
যেন বড়ই মমতা! জন্সির'ছে বলিয়। বোধ হয়। চোর-ডাকাতদেরও- 
ত স্ত্রীপুত্র-পিভামাতার প্রতি গ্েহ-ভক্তি আছে,_এস্বণে, পতিতের 
আমার প্রতি ভক্তি-ভালবাঃ] ন৷ থাকিবে কেন? 

“অতএব যে-দিকু ছি, যেভাবেই দেখি) পতিতের হাত হুইতে 
কোন দিকেই পরিত্রাণ দেখিতে পাই না। অথচ পৃতিতের গৃহে, 
পতিতের সহিত একত্র বসবাস করা কিছুতেই কর্তব্য নহে! 
করি কি? 

“আচ্ছা গতিতের গৃহে থাকিতেই বা দোষ কি? পতিত মন্দ 
হয়, হউক; আমি মন্দ না হইলেই ত হইল। সত্য বটে, মিথ্যা- 
কথা পতিতের অঙ্গের ভূধণ, কিন্তু তা হউক,--আমি মিথ্যাকথা 
রা কহিলেই ত হুইল। নিজে ঝঁটি থাকিলে, অপরে কে 
কি করিতে পারে? আমার কি এরূপ শক্তি নাই যে, আত্মব-সমর্থন- 
পুর্বক আমি এ সংসারে অবস্থান করি; শক্তি আছে *ব কি? 
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ভ!র, শক্তি থাকিলে সবই সম্ভব । শার্ষ ছিল বলিয়াই মহাদেব 
কা মহাবিষ রক্ষ। করিতে দক্ষ: হইয়ছিলেন। আর) আমি কি 
এমনই অক্ষম ফে, আমি এই ক্কুত্র পাতিতের সংশ্রবে থাকিতে সক্ষম 
হইব না? 

কালাটাদের চিন্ত।আৌত এই ভাবেই প্রধহিত। তিনি কখন 
কোন্‌ কথা ভাবেন, তাছার চিছুই নির্ণর নই । “কুলবধুর প্রতি 
কটাঁক্ষপ।তে দোষ কি? কেবল চে'খের দেখা একবার দেখিয়। 
ল্টব বইত নয়? ইহাতে কোন পক্ষেরইভ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
পৃক্ুবের নয়নকর্তুক একদৃষ্টে নিরীক্ষত হইলে, রমণীর কোমল অঙ্গ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হয়কি? দৃষ্টি কি মহা্রাক? না, ব্রঙ্গান্ত্র? ও 
সব কিছুই ন্য়। কেবল প্রেখা। দেখায় শাসে-বাষ কি? গোলাপ- 
কুল মপ্লিকাদুল, টাপাফুলশগকদৃর্টে চাহিথা পেখিলে ত কেহ 
দেঘদের়না। হুন্দরা-রমণী নৎসার-অরণে)র প্রস্ফুটিত পদ" 
সম্পের তুলা ৮-ক্ষণভন্গুর মানব দেহ ধারণ করিস, স্বভাবের মে 
শোভা সন্দর্শন-পুর্ববক নয়ন সার্থক না৷ করিব কেন? শর্দাকশে 
বংষরান্তে ছুইট্রী দিন মাত্র হৃধ কর পুর্ণচল। উদ্দিত হন, কিন্তু এই 
বসংধামে কত সুধামুখার নুখচল্র বারমান ভুমে গঠাগড়ি যায়। 
আকাশের চন্দটাকে দেখিলে কেন দোষ নাই,__কিস্তু এই পৃথি- 
ব'র চন্দ্রের গানে চাহিলেই যত গোলযোগ | 

'ভাল হটক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ হউক,--আমি সতী 
হন্দরী রমণীর সুখ-চন্্ের প্রতি একৃষ্ে চাহিয়া ধাকিব। চাহিয়া, 
চাহিয়া, বিধাতার স্ৃগ্টি-নৈপুণা দেখিব। মনে মন্দভাব না 
খকিলেই হইল! 

“দেখিব ত মনে করি,-কিস্তু কেমন বাধ-বাধ ঠেকে! কেমন 
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যেন চক্ষুলজ্জা হয়। রমণীর সঙ্গে যদি চারি-চক্ষে চাওয়া-চারি 
হইট্রা যায়, তাহ। হইলে 'ত দিয়াছি! স্ত্রীলোকটা মনে. করিবে কি? 
সে যদ ভাবে, আমি কীমভাঁবে তাহ'র পানে তাকাইয্| আছি, তাহা 
হলে ত এ কাঁজক্ড় সুবিধাজনক নহে! তখন সেই কুলবালা 
লজ্জায় কতই না অিপ্নমীণ হইবে। হয়ত তষে ধরহরি কাপিবে! 
আর, আমাকে হনে করিবে, এ একটা দুষ্ট, পাগিষ্ট, লম্পট পণ্ড! 
আর এক কথা, ষদি সেই কুলব'লাটী কুচরিত্রাই হয়, তান্তা হই- 
লে ত সে-ও এক মহামুক্ষিল কাণ্ড: সে অ'মাকে চাহিয়৷ দেখিতে 
লাগিল! আধিও তাহাকে চাহিয়া দেখিতে লীগিলাম! তখন ত 
ঘোর বিপছ্‌ টিয়! উঠিবে! অগত্যা আমি তাহার রূপমাধুরী 
দেখিতে ক্ষান্ত হইলাম; কিন্তু সে যদ্দি আর ক্ষান্ত না হয়,_আমাকে 
দেখিতেই থাকে,-আঁর বলে, “জমি কেবল স্বভাবের শোঁভামান্র 
দ্বেখিতেছি;- সুতরাং তাহাতে আমর লজ্জা ত 'নাই-ই, কিন্ত 
তোমার হঠাৎ এমন শুধু-শুধু লজ্জা হয় কেন? অতএব হে নবীন- 
পুরুষ-বূর | তুখি চক্ষু তুলিয়া, আয়ত-লোচনে আমার প্রতি চাহি 
থাক।,- তখন উপায়? ৃ 

“এ যে বড় বিষম দায় দেখিতেছি! হুন্দয়ী_ যুবতী--ভিনিস, 
টাইখারাপ' ওর ভাল-মন্দ ভেদ নাই, বাস্ত-উটকো বিচ!র মাই, 
নরম গরম তারতম্য নাই, বহাটাই বদ!--দপদপে আগুনের 
খাপরা ! দূর ২ইতে মনে হয়, বুঝি আমার সাতরা'জার ধন একটা 
নীলকাস্তমণি জঙ্গিতেছে।-_ কিন্তু কাছে গেলেই পুড়িয়া ছাই হইতে 
হয়। এই কথাই ঠিক। অন্টের দেখিয়াছি, নিজে ভুক্তভে গীও 
বটি,_একবার বেক ধরিলে ত আর রক্ষা নাট! তখন যাঞ্পীয় 
কলেও, সে বেগ টানিয়া রাধিতে পায়ে না! 


চতুর্থ শর্ব-_মন্ত্রণা . ২৩৩ 


“মারও একট। কথা শুনিয়াছি.-_ভ্রাণে অর্ধথভোদন। যদি 
স্পর্শনে পূর্ণ পাপ হয় তষে দর্শনে অদ্ধু পাপ ন! হইবে কেন? ৮ 

আরও কথা আছে। ক্রমশ দেখিতে যদি লোভ জঙ্ষিষা যায়! 
তখন উপায়? প্রথমে না হয় স্বভাঁবের শোভ। বলিয়াই.দেপিতে 
ারস্ত করিলাম, কিন্তু শেষে যদি গোল বাধে'?--তখন রক্ষা 
করিবে কে? মন যদি মদত মাতঙ্গের ত্তাগ্ বৃংহিত "ধ্বনি 
করিদ্বা উঠে, তবে তখন তাহাকে থামাইবে কে? 
মনকে বিশ্বাস কি? মনটা ঠিক কালসাপ। দেহ-গ্ৃহে বাদ। 
দেখিতে বেশ তামান্ুষটার মত। কিন্তু স্থুবিধা পাইলেই কুট 
করিছ। কামড় !-অমনি বিষে জর্জরিত দেহ ! 

“আচ্ছা, সুন্দরীর রূপমাধুরী নাই দেখিলাম ।--ভাহা হইচলত 
সকল গোলই চুকিয়া যায়! মেয়েমানুষের মুখ না দেখিলে যে, 
ইড়িওড়' বন্ধ হয-এমন তকিছু নয়! বগিতে পার, '্বভাবের 
হন্দর শ।তা সন্দর্শনে বঞ্চিত হইলাম:। স্বভাবের এ শোন্াটা,দা 
দ্বেধিলে কি তোমার সংসার অচল হয়? জারও ত অন্তযষজ শত 
শত, সহত্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ, শোভা বুহিয়াছে, তাহাই কেন দেখ 
না? নীলাকাশ দেখ না? অনন্ত কাল, বির বদিয়। "চাহিয়া 
চাহিয়া! নীলাকাশ দেখ না? আকাশ পছন্দ লা! “্হর,-+লবুজ 
ময়দান দেখ--বেশ লহ লহ খাসপূর্ণ মনোহর মাঠ দেখ। স্থাসে 
রুচি না হয়, সেন্ট হেলেনো দ্বীপে বসিয়া, অনস্তবিস্তৃত তর. 
ভক্গময় সমুদ্র সন্দশন কর। স্বভাবের শোভা দেখিতেই, খন এত 
সাধ, তবে হিমালবে যা৪--ধবন-শিরিতে বাস কন্। পাহারা 
যাও, মরুভমে ভ্রবণ কর । কেবল মেরেমাগুষের' সেই: মুখটা না 
দেখিলে কি তোমার শ্বভাবের শোভা দেখা হয় না? ছি! 
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রমন জননীর স্তর পুজনীগা। কুলবধূ-_দেবী--্বর্গের 
সামগ্রী ।, ছুর্বাল মানব সেই দেবীর মুখকমল দেখিবার অধিকারী 
নছে)উপযুক্ত নহে । এই কথাই ঠিক। কুলকামিনী সম্মুখে 
সমূপস্থিত হইলে, আমি কেবল তাহার চরণযুগল নিরাক্ষণ 
করিয়া নয়ন সার্থক করিব” 

কালাষ্টাদের রমণীসম্বন্ধিনী ভাবনা এইবূপই | সম্যগৃ্রণে এই 
ব্যাপার বর্থন করিতে সক্ষম. হইলাম কিনা জানি না! কেননা, 
এরূপ ত'বনার কূল-কিনার| নাই! কখন এই--কুলের কাছে, 
কথন ও -মাঝ-দরিজায়! কখন তরণীর কোলে নিশ্চিন্তমনে হৃখ- 
শব্যায় শয়ান, কধন গভীর আবর্তে পড়িয়! নিরন্তর ঘূর্ণমান! কিছুই 
টিক নাই _কেমন করিয়! এ কাহিনী কার্তন করিব? 

কালাটাদ যে একটা-দিন মাত্র এক বেলা বসিয়া স্ত্রীলোক" 
ঘটিড বিষয় এন্ধপ ভাবিয়াছিলেন, তাহা নহে। দিন নাই, রাত 
নাই, যখন খেয়াল চাপিত, তখনই এ কধ। তোলাপড়। করিতেন। 
হধ ত একই কথা একশ-ধার প্রস্তাব, আলোঁচনা এবং মীমাংসা 
করিতেন। কিছুরই নির্দিষ্ট নিয়ম (ছল না। | 

কারাগার হইতে কালা্টাঞ্গ কয়েক-শত টাকা আনিয়াছিলেন। 
কিন্তু পতিতপাঁবনের বাসায় অবস্থান কালে তিনি অর্থের উপর 
নিশ্ধম হইলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করেন টাকাত ধোলামৃকুচি, 
-টাকাতে আছে কি? একট! সাদা চাকৃতি বৈতৈ নব্ব? এই 
টাকার জন্ত, মানুষ মু্ামাি করে, রক্তপাত করে,_এই টাকার 
জন্ঠ বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়, পিতাপুত্রে বিবাদ হয়, মম্যৃতু_ নষ্ট হয়। 
টাকাঁটাবড় বর্জিনিফ-_-উহা ঘরে রাখতে নাই। অতএব কর 
নেধদায--টাকা। সম্মুখে সুপাত্র দেখিলে-_দাও টাকী। বস্তুহীনে 


চতুর্থ পর্বব-_-মন্তরণা । ২৩৫ 


বন্ধ কিনিয়! দাও; ক্ষুধার্তের ক্কুধা-শান্তি কর; পিপাসার্ডজকে 
শীতল জল দাও । 

কালা্টাদ দ'নের উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া দান কার্ধ্য আরম্ত 
করিলেন। কাহাঁকেও চারি আনা, কাহাকেও আট-আঁনা, কাহা- 
কেও একখানা কাপড়, কহ'কেও ছুইসের চাউল, _কালার্টাদ 
সাধ্যমত দিতে লাগিলেন। কালার্টা্কে ঠকাঁইতে লাগিল,-_ 
কেবল বন্ধু-পতিতপাবন পরাম।ণিক। যাহার কোন অভাব নাই, 
গতিতপাবন তাহাকে ছেঁড়া কাপড় পরাইয়া, ছুঃধী সাজাইয়া, 
কালাটাদের নিকট আ'নিত; কালাটাদ সেই দুঃখীকে যাহা 
দিতেন, পরামাণিক তাহার অর্তেক ভাগ তাহার নিকট হইতে 
লইত। কালাট-দ্র এ সব বুঝিয়াও, তাহা উপেক্ষা করিতেন। 
যে মাছটার মূল্য পাঁচ আনার অধিক নহে, পতিত সেই মাছটা 
বাজার হইতে হাতে করিয়া আনিয়া বলিত, “বন্ধু! তোমা; জন্ত 
এ১৭॥ বার আন! সাঁড়ে তিন পয়সা দ্বিষ্ক। এই মাছটী এনেচি!__ 
এর কি আমি দাম নিতে পারি ?-তুমি খেয়ে । বল] বাহুল্য, 
কাল-টাদ সে মাছের কধিত মুল্যত দিতেনই, অধিকস্ত সে মাছের 
বার আনা অংশ উপহার স্বব্ধপ বিনামুল্যে বন্ধু-পতিতপাবনকে 
ধর্পণ করিতেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পট 


অনস্থ গুণাকর পরামাণিকের আর একটী অন্তরের সাধ ছিল। 
সে আশা ফলব্তী করণার্থ সেই নাপিত-কুল-ধুশ্ধর বহুবিব বিশেষ 
চেষ্ট। গাইয়াছিল। কিন্ত কিছুতেই সেই প্রাণের সাধ পূর্ণ হয় 
মাই। 

সেটি কি? এমন কিছু বিশেষ বিষয় নয় যাহার জন্য ওৎ- 
হুক্যের আবশ্যক! এই,কিধিৎ মদদ এবং বেশ্রা: এই, কি 
জান্লেন।-_কালাটা্ একটু আঁমেদ-প্রমোদ করেন, হুখে শ্বচ্দ্দে 
হেসে-খেলে বেড়ান-_বন্ধু-পাভিতের ইহাই ইচ্ছা। কালাটাদের 
এই উঠতি বয়স,_-একটু-আধটু নেশ।! না করিজে মনের শ্যুর্তি হবে 
কেম? আর, কালাঁটার্দের এই ঘোরতর যৌবনে রমণী ব্যতীত 
শধ্যাগৃহ সভ্দিত হয় কি?--পরমবন্ধু পতিতপাবনের অন্তরে 
অহনিশি এ সকল কথাই উদ্দিত হইজ 

এ দিকে বত হাত ধ্ট পতিপ্পপাবন কধঞ্চিৎ পারদশী 
ছিলেন। তাহার নানাস্থানে ধাতায়াত ছিল, নানা নর-নারীর 
সহিত আলাপ ছিল : 

কালাটাদ একদিন পর্িতের রে এককী বমিয়া আছেন, 
এমন সময় একটা মেয়েমানুষ আমির! দঁড়াইল। বস্‌ তাহার 
বছর বাইশ। আধ-ঘোমূটা দেওয়া। পরছে রাঙ্গাপেড়ে শাড়ী। 
হাতে বেলওয়ারি চুডি। কগালে একটি চিপ। মেখেটি আরদিয়া 
কড়াইতে না দবড়াইতে, পতিত দৌঁড়া। আসিয়া কালার্টাদকে 
বঞ্জিল, “বন্ধু! এই বীিকে অনেক কষ্টপেয়ে খুঁজে খুঁজে এনেচি। 


চতুর্থ পর্বব-_মন্্রণ!। ২৩৭ 


বড় ভাল মেয়ে এটী। অতি-ঈ সৎ। মুখে কথাটা নেই। ষখন 
ঘা বস্বে, তখনি ভাই করবে ! ত্র ঝাঁট দেওয়।। বাসন মাজা, 
নিছানা করা, পান সাঁজা--নকল কাজই এব হবার! হবে। জাতিতে 
সৎশোপ। বন্ধু! প্রত্তাহ উন্নৃন ধরিকে রেঁধ থেঙে আমার কষ্ট 
হয়,--তা, ইনি থাকৃলে' নে সব কিছু দেখতে হবে না! আরঃ 
তোমার ঘুষ থেকে উঠে রাত্রে দু-তিনবাঁর তামাক খাওয়া আছে; 
তা, এক্চে বল্লে, _ইনি এই ঘরের দাওয়ায় রাত্রে শুয়ে ধাঁকৃতে 
পারেন” আর উঠে উঠে তোমাকে তামাক-টামাক সেজে দেবেন। 
একে কিছু বেশী মাইনে দিয়ে, রাত-দিনের বী ক'রে রাখলে, বন্ধু! 
তোমার আর কোন ক্লেশ হবে না।”? 

স্রালোকটীকে সম্মুখে রাখি! পতিত এই ভাবেই বক্তৃতা করিতে 
লাগ্গিল। কালাাদ সেই বীটির ত্রিভক্ষ ঠাট দেখিয়াই অবাক! 
সহসা তাঁহার মু হইতে বাকান্ফুরণ হইল না। তখন সাবেক 
রদ্ধা বীর গুপকীর্ঘন ব্যাপারে, পতিতের বক্তৃতা-শ্রোত প্রবাহিত 
হইতে থ'কিল,- “হারের মা-কেটা বুজী, বজ্জাত,_কাণে গুনুতে পায় 
ন, চোখে দেধতে পায় না,_পে, বাসন মাজলে ধালে এটে। সকৃড়ি 
থাকে। সে, বেলা আসে, সন্ধ্যে হ'লেই চলে যায়,-_বাজারের 
পম চুরি কবে। বন্ধু, তাকে আর কাব নেই,-তার বদলে 
একে রাখ । এমেয়েটী আমাদের জান.-শুলা লোক, বিশ্বাসী । 
স্বভাব-চাঁরত্তির ঠা্া। মুখে কথাটা নেই। এমনি এর মেজাজ 
যে, কোন কাজ কা'র্বে। না, বা কন্বে পারবো না--এমন কথাটা এর 
হখ দিয়ে কখন বেরুবে না । আর কিজান, বন্ধু! তোমারও ত 
হুধ-অন্থ আছে । তা, সুখে-অন্থথে ইনি তোমার বেশ যত্ব-সেবা 
করুতে পার্কে ।” উরি 


২৩৮ কালাষ্টাদ--অন্টম পরিচ্ছেদ, 


স্্ীলোকটীর চেহার| দেখির এবং পতিতের কথ। শুনিয়া ক্রমশ 
কালা্টাদের চক্ুস্থির ! পতিত ছবিরত মিথ্যা কথা কয়, ঠকাইদা 
পয়ম] লয়, চোরাই মাল কিনে,--॥ সকল কাসাষ্টাদ্দের সা হইয়- 
ছিল। কিন্তু এই বহ্ি-ভ বাপক্না, চারুচন্দ্রবদনা, কুটিলাদুত- 
নয়না স্থরীমূর্তিকে দাষীরপে রক্ষা করিহার প্রস্ত'বে তিনি মগাবিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন। এট্টী কি গৃঃদাপী, না স্বর্গের ছকবশী? ইঠাকে 
যেরূপ স্ৃ-পরিষ্কার, হ-পরিচ্ছর, রক্গপ্লাগে পরিপূর্ণ দেছ্তেছি, 
তাহাত্তে এ আমার বাসন মাজিবে কি 1--ইহাঁকই যে, বাসন মাপ্চিতে 
আমার ইচ্ছা হয়! দগুৰৎ! বাঁঞ্জ নই আমার এমন বাঁয়ে! 

কালাট|দ এরূপ 'ভাবিলেন বটে, কিন্তু পতিতকে যে হঠাৎ 
চটাইফ্বা! দিবেন, বা ঝগড়। করিন্ন, এরূপ তাহার ইচ্ছা ছিন না। 
কি কথা বলিষেন, কি উত্তয় জিবেন -_ কোঁন্‌ কথা বলিলে, সবদিক 
বজায় থাকে, -কালাউটন বিব্রত হঃয়। উচ্াই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

পতিত, বাঁনার্টার্দের এপরধ্যস্ত কোন উত্তর না পাঁইয়। আবার 
বলিল,“কি বলো? বন্ধু '--বে কালথেকেই এই খেঞ্টৌ কাজ- 
কন্ম করুক-- 

কানাষ্টাদের মুখে তথাচ কোন কথা নাই। কালা ভাবিতে- 
সেন, “কি বিপদ ! এ যে মহা মুক্ষিল কাণ্ড বাধালে দেখচি--” 

কালাদ্কে আর অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। সাবেক কী, 
স্পসেই হারের মাসেই বুড়ী দ্বরের ভিতর আসি গাঁড়িল। 
বলিল, “কুন্মীকে আর, ক'ক্ধেকে আ্তে বলা কেন? ও 
এসেচে,আজ থেকেই কাজ কক্ষক!_আমি এমন চাকুরি 'কঙে 
চাই না! গতর থলে ঢেন চাকুরি হবে। ভগমান, জীব দিয়েছে 


চতুর্থ পর্ক-_মন্ত্রণ! । ২৩৯ 


আহার দেবেন ! কুস্মী তোম!ছের এখানে থাকুক, টিনে-ব্লেতেব 
কাজ করবে 1 

পতিত নীরব । পতিত ভাবে নাই যে, হ'রের মা এখনি আলিম 
পড়িবে। পতিতের এখন (স্তা, - “হারের মা যদি সব কথা শুনে 
ধাকে তা হ'লে একট; হু-স্থুল বাধাবে আম তাকে, চোখে 
দেখতে পায় লা, কাণে শুন্ডে পা নী,অবিশ্বাসী চে'র বলেচি; 
-এ-সব কথা যার্ঘ €রের মা শুনে থাকে) তবে সে এখনি একটা 
কুরুক্ষেত্তর ক'র্বে ।” বলা বাহুল্য, হরির মার শুভাগমনে পতিত 
নিতান্ত অপ্রত্ত এবং একান্ত বাকৃশক্িহীন হইল। 

হত্বির মা। অগো গেরস্থ্রা! তোমরা জিনিস-পত্তর বুঝে নাও, 
--আমি চল্লেম! নাও না গো, দেরি কচ্চো৷ কেন? 

কালা? মনে হনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। মনে মনে 
বলিলেন,_-এ সন্কটে, এ খোর বিপদে জমধুহ্দনই আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন। হরির মা: এ ভচ্গে আখি তার ধার শুধিতে গারিব 
ন। তুই অজ অন:কে বড় বাঁচিষেচিস্‌! ছুই তর কারস্‌ না! 
হকধা বলে নে! অমি তোকে একখানা পাটের কাপড় কিনে 
দ্বি। 

এডাবৎকাল পর্ধান্ত হরির মা কোন উত্তর না পাইয়া, অঙ্গের 
বগন কতকটা উন্মোচন করিয়া, আচল ঝাঁড়। দিতে আরম্ত করিল। 
মুখে বলিতে লাগিল, “এই নাও১--তোমর1 দেখে নাও--অ।মি কোন 
জিনিসপত্তব নিয়ে ধাচ্চি, কি ন1 ?--এই দেখো, এই দেখো-” 

ক্রমশ অঙ্বন্ম ঈষৎ অধিক মাত্রায় অঙগমুক্ত হইতে থাকিল! 

পতিত ভাবিল, এ যে ঘোরতর বিপদ দেখিতেছি। মাণী ক্রমশ 
উলঙ্গ হইবে না কি? তখন আর লীরব খাটিতে লা পারিস 


২৪০ কালাচাদ--অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পতিত অগত্যা হরির মাক্ষে একটু মিষ্ট কথায়, আমৃত'-আমৃত! 
করিয়া বলিল,--“হরির মা! তুমি অমন কর্‌চো! কেন? তোম!কে 
ত এখন কেউ কিছু বলে নাই! তুমিও থাকো না কেন?” 

হরির মং । আমীর আর :কি থাকা-থাকির বদ আছে? 
আমার হাতে চুড়ি নেই, দাতে মিসি নেই, ঠোঁটে আল্তা নেই-_ 
অমার দ্বারা বাসন. মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া চল্.ব কেন? আমা; 
ফদি মিহি শাড়ী থাকৃতো, পেটো পাড় চু থাকতো, বেঁকে বেঁকে 
কোমর ঘুরিয়ে চল! থাকৃতো,ত, হ'লে আজ আম সোহাগের 
ঝীহতেম! আমাদের তিন-কাল গিয়ে এক-কীলে ঠেকেছে, 
কাজেই আমরা কাণা, কালা, চোর হয়েচি,__কার্জেক বার হয়েছি । 
থাকুক কুদ্মী,-ওর এখন চোধ ভাল, সব দেখত পাবে; কাণ 
ভাল, সব শুনতে পাবে ;--ওর এখন হাতের বস অছে, বাসন 
মাজবে ভাল; ওর এখন পেটে বুদ্ধি আছে, হ।টবাঁজার কর্‌বে 
ভাল)--অলো! কুদ্মী! আয়লো!__এখন (তার-ঘর, তোর 
দোয়ার হ'লো,-_জিনিস-পত্তর সব ফেখে-শুনে বুঝে নিবি আয়! 

নবাগত! ঝী-ক্ূপিণী মহিলাটার নাম-_কুস্থুম কামিনী। হরির 
মায়ের হঠাৎ এরূপ আগমনে এবং এরূপ বাগৃবিতগ্ায় মে-ও 
কিঞ্িৎ ক্ষু্ধ এবং বিব্রত হইল! কিন্তু হঙ্জির নায়েব এখন ঝগড়ার 
মুখ,-_হঠাৎ কোন কথ। কহিলে মিছা! গুগোল বাঁধিয়া বাক্টবে_ 
এই ভাবিয়া কুন্থুম এতক্ষণ নীরব ছিল। কিন্তু হত্পির মা ক্রমশ 
যখন কুম্থথের উপরই সকল কথা ঝোঁক দিয়া! বলিতে আরস্ত করিল) 
তখন আর সে নীরব থাকিতে পারিল না, বীর অথচ কঠোরশ্বরে 
বলিল,-.“হ্গা', তুমি আমাকে নিয়ে অমন কর্তচ| কেন? তুমি বা 
বলবে, ওদিগে বল--) 


চতুর্থ পর্ঝ-_মন্ত্রণ! । ২৪১ 


হরির মা। তোঁকে আবার কে কি বাল্লে যে-তোর অমৃনি 
ঠ্যাককার হলো! সোয়াণে যে, গ'লে পড়েচিদ্‌ গো।!-_গঃবে যে 
"'র গধরে না! 

কুুম তখন সুর একটু রূক্ষ করিল । উচ্চকঠে বলিল, “তুমি 
আব।র আমার আঁজ সোষাগটা কিমে দেখলে গা? তুমি যাকে 
তাকে, যা-না-তাই বল ?--কেন বল দেখি? 

হরির মা তন একট। বিট মুখভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আ্যা--কুস্মিলো ! 

তুই অত করিম্‌ না--অত কগিদ্‌ না। 
সজনে াড়ার মত যেন ঝুলে পড়িদ্‌ না॥ 

পাড়'মজানি! পাঁড়া-চলাণি! সাতপাড। মজিরে আবার 
এখানে মজাতে এসেচিস্! তোকে কে না জানে লো! তোর 
সকল কথ! বল্‌্তে গেলে প্রাচিত্তি কত্তে হয়।” 

কুহ্ুমকামিনী তখন “দশ-বাই-চণ্ডী' হইলেন। নিজমূর্তি ধরিয়া 
বাছু নাড়িয়। বসিতে আরভ্ত করিলেন,_-“তোকেই বা না জানে 
কেলো% ডাইনি! রাকুদি! তোর মেয়ের খপর্‌ রাখিদ্‌--সে 
এখন কোন্‌ মুলুকে আছে? আগে তোর বরের থপর্‌ রাগে লো, 
--তার পর পরের খপর রাখিদ্‌-_-” 

হয়ির মা তখন গাছ-কোমর বাঁধিয়া, চক্ষু ছুইটা কপালে তুলিয়া 
দত্তে দন্ত ঘর্ষপপূর্র্বক কিড়-কিডু-কিড়-কিড় শব্দ করিয়া, জাউ 
তাউ রবে, কাল-ভৈরবীর স্তায় তিড়াৎ তিড়ীং নৃত্য করিতে 
লাগিল। রণভুমি অপুর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। 

পতিতপ।বন 'হতভম্' । মুখে কথ নাই, চক্ষের পলক নাই, 


নাসিকারও বুঝি নিশ্বাস লাই । 
চে 


২৪২ কালাচাদ- অফ্টম পারিচ্ছেদ। 


কালার্টাদ্দের অন্তরে কেবল আনন্দত্োত প্রবাহিত। দেহ 
পুলকে পূর্ণ, তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন,.নারোদ! 
নারোদ 1” 
সমর-প্রাঙ্গণে মুহূর্ত-কাল “তাথেই তাথেই” নৃত্য করিয়া হরির 
মা বাক্য-বাণ বর্ষণ আরম্ভ করিল,-_-“অলো। হোল্সা-মুখী ! কটা- 
চুলী! উট্‌কপাঁলশ! চেরন্‌ দাতী! তোকে আমি ৬রাবো না 
লে'- আমি ডর়াবো না। যাঁরা তোর সোমত বয়স্‌ দেখে ভর খায় 
লো, তাদের কাছে তুই বাকৃচাতুরী করিন্‌। সে দিন দত্ত-বাড়ী 
মার-খেয়ে তোর যে পিঠে চামূড়। উঠে গেছলো-লে৷ !-_চুপে-হলুদ 
দিয়ে আরাম বলে কেংলো 1 এই, কথায় বলে. 
তিতাঁক তিভাঁক ভিতাক লো৷! 
তিন-কুড়ি-তিন তোর সোয়ামী লো! ! 
তাই হ'য়েচে ভোক্ষ। তুই আবার কোন্‌ মুখে কথ! ক'ন্‌? ঝেঁচিয়ে 
তোর বিষ ঝৌঁড়ে দিবো জানিস! 
হু্থমকামিনী তখন ব্যাপার বড় গুরুতর বুঝিয়া, কালাটামকে 
উদ্দেশ করিযা। বলিতে নার্গিল,-ঘেখুন, মোশাই! আপনাদের 
£্কুখেই বুড়ী কত অকথা কুকথা বল্চে। আপনারা ওকে থামৃতে 
বলুন,-নছিলে আমার সঙ্গে ওর ভাল ছবে না--এখনি একটা 
রা বেধে খ্বাবে।”? 
ছবির মা মুখ ভেঙাইয়া, দত বাহির করিয়া, ভালে তানে 
ল/চিতে নাচিতে কুহ্মের দিকে জগ্রসর হইয়া,--বলিতে লাগিল, 
*অলো ! মার্বি নাকি লো! তোর গায়ে আজকাল বেশী বল্‌ 
বেঁধেচে লো» বল বেঁধেচে 1--তোর দলে লোক ঢেয় লো, 
লোক ঢের হয়েছে |__মান্ব-ন! লো, মার্-না,২-কাঁঠের সথীর মত 


দুই দামীর দন্দ্। 





চতুর্থ পর্বব--মন্ত্রণা। ২৪ 


অমন দাড়িয়ে র্টলি কেন? অলে!! মেরে হ'তের স্বধ করে-নে 
লো--হাতের সুখ কবে-নে 1-এমন দিন তোর আর থাকৃবে-না 
লো- থাকবে না!” 

হরির মা এই কথা বলিতে বলিছে ক্রমশ তৃম্থমক'খিনীর নিকট- 
ছর্তিনী হইল। কুসুম, বেগতিক বুঝিয় দৃষ্ট'চ।রি পা পশ্5ৎ হটিয়া 
সরিয়া দাড়াইল। 

তখন হরির মায়ের বিক্রম আরও বাঁড়িল। মুখখানিকে অধিক- 
তর বিকৃত করিয়া খাটি বাধাই স্বরে আরম্ত করিল,_“যা'ন্‌ কোথা 
লো-ময়না! পিঠ যে পেতে দিয়েচি লো,তুই যদি আজ 
আম'কে না মারিস, তবে তুই ভেয়ের মাথা থাস্‌।” 

এই বলিয়। হরির মা, কু্থমের গাণ্ে পিঠ ঠেকাইফ! দিল 

ইত্যবসরে, পতিতপাবন, বিষম বিভ্রাট * পস্থিত দেখিয়া, হ-- 
: রুপ্ব জৌড়িগ্া গিয়া তাহ'দের উভয়ের সংমিলিত অঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
করিন মধাস্থলে দগ্ডায়ষান হইলেন। তখন কৃম্থুম বলিতেছেন, 
“ঠাকুদ্দ!! তুমি সরে যাও, পথ ছেড়ে দ।৪,_-ও কেমন হরেক ম_ 
নেটা-খাগী '_ওকে আমি একবার বুঝানে। | ওর মুখ দিতে দুক্ত 
বার না ক'রে আজ জনগ্রহন কর্‌বে! না!” 

এ দ্িকে হরির মা পতিতকে বলিতেছেন,--«তুমি সঃখে 
ঈড়ালে কেন? সরো বল্চি_-ও নচ্ছ'র্নী--ভ।ই-খানী আমাকে 
একবার মারুকৃ,_ওর গতরে তেস্স কত)মগজে খী ৬৩, মামি 
একবার দেখবো !আরে মোর তুমি রে। যাঁনদ্র-তাই ঘুঘু 
দেশ্ছেন, ফাদ দেখেন নি!” 

প্রকৃতই এবার রণভূমের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি গাইল দক্ষিণে 
কুহুমকাঁমিনী, বামে হরির জনন, মধ্যভাগে শ্লীপতিতপাধন। 


২৪3 কালাচাদ --অফটম পরিচ্ছেদ । 


একদিকে শেয়াকুল, অন্যদিকে বাব,লামধ্যস্থলে খেজুর । এক- 
দিকে কুকুরী, অন্্িকে শুগ।লী,_মধাস্থলে বলীবর্দ । 

ধণভূমির শোও! যতই বুদি পায়, পত্িতের অবস্থা ততই শোন 

নীয় দুষ্ট হয়। রণ-রঙ্গিণী ছু্ট। মাতঙিন্ঠ, পতিত-পেয়ারাবৃক্ষের 
ছইদিকু হইতে দুইটা বাভ্‌-শাখ! লইগ্না আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সংপ্রকর্ষণ 
করিতেছেন । আ'র প্র মাতঙ্গিনীঘ্বয় ষেন বৃংহিতধ্বনি করির৷ মুখে 
এই কগা বলিতেছেন, “একবার পথ ছাড়িক! দাও, 'একবার পথ 
ছাড়িয়া ফাও,-- ৪ণডুমে অদ্য রুধিরের নদী বঙ্গাইব 1” পতিতপেগারা- 
বৃক্ষ ছুইটা বাছ-শ'খ! লইফা উদ্তয়কেই আটক করিয়া থামাইতে- 
ছেন, “ক্রোধ সন্বরণ কর, ক্রোধ সম্বরণ কর,-রক্ষ1 কর রক্ষাকর।” 

ক্রমে বাছ-শাখাধয় দেহ-স্বদ্ধ হইতে £চ্ছিম্ন হইবার উপক্রম 
হইল । ঘোররণে মাঁতন্িনাছবের বসনভব৭৪ শিথিল হইতে আহ 
হইল। বণসংঘর্ষণে বাত দক্ষিণ-হল্ড-স্থিত চদ্চি কতক 
ভাঙ্গিয় ভূলে পর্ডিত ₹ইদ । অন্ধ তপন: কঙক চুড়ি হস্তে 
সংলগ্ন রিল সেই অদ্ধতগ্ন চির আঘাতে "তিতের “পাল নিয় 
কধির-ধাবা (নির্গত হইতে লাগিল । এইকদে এই য্হাসমবে ভ্রমশ 
পতিতের অস্কপ্রতাঙ্ষ দ'ভবিক্ষত হইতে এংকিল ! পরামাণিকের 
প্রণ ওঠে আসিল। 

কালাটাদ এখনও ধীরভ।বে বসিয়া আছেল। সম্মুখ যে এরূপ 
প্রলয়-ঝড বহিয়! যাইতে, তত্প্রতি তাহার যেন ঢুঁকৃপাত লাই। 
বোধ হয় তিনি এখনও মনে মনে মহানন্দ উপভোগ করিতেছেন । 
কিন্তু ইহা কি আমোদর-কৌতুকের সময় ? তিনটা লোক খুনোখুনি 
করিতেছে, ই দেখি কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কাসাটাদের 
এখন মজা দেখাটা--উচিত হইয়াছে কি? 
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উচিত হউক, ম্বার অনুচিত ছউক--কালাট? মোদ্দ; মজাই 
দেখতে ন।গিলেন। ওদিকে সমর-রঙ্গ-ভঙ্গ ক্রমশই চরম মান্তর'য় 
উঠতে চণিল, কুহ্ুমের কব থদিল, চুল এণ'ইচ। পড়িত, টপ 
মুছিপনাী গেল,_আঁবক আর কি বণিব, অঙ্গের বসনও (বিধ্বস্ত ইন । 

একে হরির মাতা, বক্ষস্থল অনাবৃত করিয়া সজোরে শ্বশ্বং 
তদুপরি চপেটাতাত করিতে লাগিলেন । সেষ্ট চটা?টে, পটাপট, 
সটামট শবে পল্লী প্রকাম্পত হইল। আর তিনি তুগলক্ষে মুখে 
বুলি ধরিলেন,_-“অলো। কুদমী-লো- মার্-নামার-না- মার্-না- 
লো!--তুই যদি না মারিস, তুই ভেয়ের মাধ কড্মড়িয়ে চিবিয়ে 
খান লো.” হরির মাতার তখন গলা ভাঙগয়।ছে._কঠ্গর স্পষ্ট 
রূপে উচ্চারিত হইতেম্কে না। 

আর সে-দিকে)__ অর্থাৎ গতিতপাঁধনের দিকে যাহা; ঘটিল, 
তাহ। আর বলিবার উপযুক্ত নহে । সে এক বিভিকিচ্ছি ৰীভৎ্জ 
ব্যাপার! কর্ণে জঙ্গুনি টিতে হয়, চক্ষু মুদ্রিত করিতে হয়, নানা” 
বন্ধ রুদ্ধ করিতে হয়। সমর-সংঘর্ধনে শ্রীল্রীযুক্ত পৃতিতপাবন 
গরামীণিক মহ!শয়ের কোমরের কাঁপড খুলিষা! ভূমিতে পর্তিঘা 
গেল। সেই সঙ্গে পতিতও ভূমিতে পড়িতা লুটাইতে লাগিলেন। 
কুন্থমকামিনী অমনি বেগে সে গৃহ হইতে নিজ্ঞ্রান্ত হইলেন। হরির 
মাতাও কুহুমের সম্মুখীন হইবার আশায় সে গৃহ পরিত্যাগের উদ্ৃ 
যোগ করিলেন। 

তখন কালাঁচাদ দৌড়িয়। গিয়া হরির মাকে আটবাইলেন ) 
আর তাহাঁকে ঘঝের বাহির হইতে দিলেন না। মুক্লুব্বি'আনা- 
ভাবে বুড়ীকে ঠেলিয়। দিয়া বলিলেন-_“থাঃ বুড়ী বেট. ! এ ঘরের 
ভিতর বদ্গে যা! আর ঝগড়া করে না ” 
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বদ্ধাকে ঠেলিয়া দিয়া, ক'লাচাদ বাহির হইয়া ঘরে শিকল দিয়া 
রাখিলেন। সম্মুখে কু্গমকে দেখিয়া তিনি মধুয-গভীর স্বরে 
বলিলেন,--“কেন মা! আর, বিবাদ কর€ দেখচো ত এর বুড়ী 
ভারি ছুষ্ট!__তুমি ঘরে যাও ॥” 

কুম্ম তখন কীদদ-কীদন্থরে বলিল. “আপনি মোশাই | ভর 
লোক! এর বিচার করুন, আমার কোঁন দোষ আছে কি না!” 

কালা্টান্ব কহিলেন,-“ন! ” 

কুহ্বম তখন হাউ-হাঁউ করিয়৷ কীদিতে লাগিল,_-বলিল, “এ 
বুড়ী কিনা দশজনের সাক্ষাতে আমার ভাই-কেটে গাল দেয়! 
নাপিত-ঠাকুদ্দা আমাকে কি না ডেকে এনে এই অপমান কল্পেন ?” 

কালার্টাদ। মা। তুমি আর কেদে না_ ঘরে যাও। 

কুত্মকামিনী তখন সর্বররকমে পরম আপ্যাধিত হইয়া, কাদিতে 
কাদিতে, গালি দিতে দিতে, গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । 

বলা বাহুলা, হরির মাতা বী-রূগে কালার্টাদ্র গৃছে রহিল। 
পতিতপাবন অবস্তাই কিধি দুঃখিত হইল ; তবে মুখ টিয়া কালা" 
“দকে কোন কথা বলিতে পারল না। 


নবম রিচ্ছেদে। 


প্রথম চেষ্টা বিফল হ্টল। তার পর দ্বিতীয় চেষ্টা, কালা- 
টাদের গঙ্গান্নান যাইবার পথে, কয়েক ঘ্বর বেশ্যার বাস ছিল। পত্তি- 
তের শিক্ষামত বারাঙ্গনাগণ কাঁলাট।দকে দেখিষব! মুচকি হাপসিত, 
ঈশারা-ইঙ্গিত করিত, কখন বা স্পষ্ট ত বলিত, “আমুন্‌ ন! 
মোশাই !__এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাবেন!” কালটাদ ঈষৎ 
হাপিয়াই সে কথা উড়াইয়া দিতেন। 

একবার পতিতের বড়যন্ত্রে বার জন বিলাসিনী গঙ্গার খাটে 
কালাাদকে ঘেরাও করিয়াছিল । কালা্টাদ বিব্রত হইয়! বলিলেন, 
“মামাকে পথ ছাড়িয়া! দাও ।” প্রধানা বেশ্টা উত্তর দিল,_“যদি 
কথ। রাখো তবে পথ ছাড়িব।" 

কালাটাঙ্ঈ। আমার সঙ্গে তোমাদের আবার কি কথা? 

প্রধানা কৌন গুঢ় কথা না থাকিলে কি আর আমরা তোমার 
শরণ নিতে এসেচি ? 

কালা্টাদ মনে মনে ভাবিজেন, “বাবা ! বেশ্টাঞ্জল| বলে কি 1 
আমার আবার শরণ নিতে চায়!” 

প্রধানা। কথাটা রাথবে বলো--তা+ হলে বলি। নহিলে 
বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে লাত কি? 

কালার্ঠাদ। কি কথাটাই আগে ঘন না কেন? রাধারাখির 
কথা পরে হবে। 

প্রধানা। (হাদিয়া) ত: হবে না,-আমাদের এক একটা 
কথার দামই লাখ টাকা। কথাটী গুনে নিয়ে শেষে তুমি ফাঁকি 
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দিয়ে চলে যাও--আর, আমরা ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকি 
আরকি? বাঃ বাঃ মজা বেশ! আগে তুমি গঙ্গা সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়া স্বীকার কর যে, নিশ্চয় আমাদের কথা রক্ষা করিবে,তবে 
ত আমরা সে ৭থা বলিব। 

কালার্টাদ। আমি এত নাত-সত্ের কাণ্ড করিতে, প্রতিজ্ঞা 
কশিতে গঞ্জাদলি করিতে পারিব না। তোধাদের ইচ্ছা! না 
হযসে কথা আমাকে বলিয়া কাজ নাই। তার পর, 
তোমারাও ঘরে যাও, আমিও ঘরে যাই। ক্ব'ন কায়ে ভিন্ধে 
ক।পডে এমন্ভবে কতক্ষণ দাঁড়াইগা থাকিব? 

প্রধানা। কপড় তোমার ভিগেই হউক, শুকৃন।ই হউক,__ 
পথ গামশ কিছুতেই ছাতিক্ছি না। আমরা এই তোমাকে 
ঘেরিয়া রহিলাম,_-তোমার শক্তি থান্সে আমাদিগকে ভেদ 
করিয় যাও। 
. কালাট!দ মনে করিলেন, “এ পর্্যস্থ এমন বিপদে ত কখনও 
পড়ি নাই। এমন অধ্টন খটনাও ত কখন দেখি নাই। ভ্গ্গলীটা 
বড়ই বিঞ্রী সর। এখানে মেয়ে ষানুষে পুরুষের বাধায় চড়ে 
বেড়ায় !-_এই মেয়েগুলাকে ঠেলিক্না-চুলিয়া ভেদ করিরাই বা 
যাই কিন্নপে ? ষদ্দি একট। মেয়েকে ধাক্ক। মারির়! ফেলিয়া দিয়! 
যাইতে চাই, -আর যদ্দি বাকী এপারটী ,ময়ে আমার ঘাড়ে পাঁড়য়া 
আমাকে অটকাইবার চেষ্টা: করে,--তখন ত একটা বিপনীত- 
ব্যাপার টিয়া উঠিবে। মেয়েগুলার সঙ্গে ধরাধরি, হটাপাটি, 
গপাছগ-পাছড়ি, বাধিদা যাইবে । হর ত আমার দারুণ আঘাতে 
কোন মেয়েটার হাত ভাঙ্গিবে, নাক দিয়া মুখ দিয়: রক্ত পড়িবে, 
কাহারও ব! চুল এলাইন্ব! ছিঙ্গভিন্ম হইবে,--এমন কি, কেহ বা 
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বিশন্তাও হইতে পারে। এখন, এই বেশ্াগ্ুলার শিকট হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার উপায় কি ?__আচ্ছ ইহাদের সেই গৃঢ় কথাটাই 
ক্িতাহা শুনা যাক না কেন?--তার পর য! হয় হাষে। প্রথমত 
একটা কৌশল করা যাক ৮ 

এই ভাবিষ্ব' কলটাদ সলিল, “আচ্ছ। সামি তোমাদের 
কথা রাখিব,--প্রতিজ্ঞা »রিতেছি। কিন্তু তোমাদিগকেও আমার 
নিকট এক সত্য করিতে হইবে--” 

প্রধানা। আমরা সকলেই রাঞ্জী আছি। তোমার কথ! 
শুন্বে-_এ কোন্‌ বড় কথা? তুমি হ'লে আজ আমাদের ইষ্ট- 
দেবতা !__তুমি যা বলিবে, তাই করিব 

কালার্টাদদ। এইবার তবে তোমাদের সেই গু কথ! বল। 

প্রধানা । অধ্য রাস-পৃর্ণিমা । আমরা একটা কুফর অনুনন্ধান 
করিতেছিলীয় । তোমাকে সেই পদে বরণ করিল।ম। অদ্য 
রাসলীলাম্ তোমাকে শ্রীরুঞ্ণ সাজিতে হইবে। 

কালাটাদের শরীর দিয় ঘম ঝরিতে লাগিল । কাঁডাক্রে 
বেগুন! বলে কি? ইহাদের এত সাহল বাড়িল কিমে? আমার 
মঙ্গে আলাপ নাই, চাক্ষুষ কথাবার্তা নাই, পরিচয় নাই, ইহারা 
পথে যাইতে আমাকে দেখে এই মাত্র-তখাচ ইহাদের এত 
আম্পর্ছ। হঈল কিকপে ? অবশ্ঠই ইহারা কাহারও নিকট হইতে 
মাহস পাইনা, আমাকে একপ-ভাবে বেষ্টন করিয়াছে । বোন হয়, 
বন্ধু পতিতপাধনেরট এই কাজ। যাহাই হউক,--উদ্ধারের এখন 
উপায় কি? ইহারা যদি বারজন স্ত্রীলোক না হইয়া, বারজন মন্- 
বেশধারী অস্তরশস্তে ভূষিত দন্য হইত,_তাহা হইলে আমি এত 
ভন কপ্তা'ম না ।--এত কেন, ইহার মিকির সিকি তগ্নও কতি- 
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তাম না। এখন মেয়ে-মানুষের গায়ে হাত তুলিব কেমন করিয়া? 
--শুবু হাত তোলা নয়,_প্রকৃত-প্রস্তাবে মল্ল যুদ্ধ আরঘ্ত করিতে 
হইবে। তাহাই ব! কেমন করিয়া করি? বিষম লেঠা দেখিতেছি। 
যাহোক, এখন কথা কাটাকাটিই খানিক চলুক,__দ্ভবিষাতে 
অনু যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে । 

তখন কালার্টাদ ধীরভাবে বেশ্ঠ/গণকে বলিলেন, “আঙি 
আমার প্রতিজ্ঞামত নিশ্চয়ই কৃষ্ণ সাজিতেছি। কিন্তু তোমরা 
এখন তোমাদের সত্য রক্ষা কর।” 

প্রধানা। প্রভুর যা আজ্ঞ। হয়, এ দাসীগণ এখনি তাই 
করিতে সম্মত। 

কালাটা্দ। আমার কথা এই, “তোমরা পথ ছাড়িয়া দ্বাও, 
আমি ঘর যাইব 7 

তপন বেটা মণ্ডলী হইতে একটা কল-কল হল-হল ধ্বনি উ্থিত 
হইল। কিন্ত প্রধানা নাঘ্বিকা, সকলকে থামাইয়৷ কালাাদ্ের 
উদ্দেশে যোড়হাতে বণিল, "তুমি কিকীকি দিয়ে পলাবে হে 
শ্যাম ?__তুমি কি চকন্সাবলীর কুঞ্জে যাবে হে 1-তা'ত হবেনা _- 
পাপ'তেত দিব না! আমরা প্রেমডোরে বেঁধে তোমায়, হ্দি- 
কারাগ।রে রাখব বার মাস।” 

এ কথা শুনিয়া কানাাঙ্ের পায়ের নখের মুড়ি হইতে মাধার 
চুলের ভগ পধান্ত একেবারে তেলে বেগুনে জপিয়া উঠিল। তিনি 
একট বিভীবণ হৃুক্কঃব ছড়ি উদ্ে যেন দশহা'ত লাফাইয়া 
উঠিলেন। 

তার পর কি ঘটনা ত্বটিল, তাহার প্রকৃত ইতিহাস নাই। 
পতিত বলেন,--কাল।াদ কয়েক জন বেশ্তা দেখিয়া, তত. গঙ্গা 
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জলে ঝীপ দিয়। পড়েন,_শেষে সীতার কাটিয়া, গঙ্গ! পার হইয়া 
গরিফায় গিয়! আশ্রয় লন।” কালাচাদ বলেন, “অনি লাফাইয়া 
বীর-পুরুষের স্তায় চলিয়া আসি, _বেশ্টারা আমার গমছা-ধানি 
ধরে_ভা গামছা-খানি তাহাদ্দের হাতেই থাকিয়া! যায়।” সে 
ঘাহা হউক-_এ প্রসঙ্গ লইয়া বিস্তর মতভেদ আছে। 

পঠিতপাবনের সব আশাই অন্তছিত হইল। কালাটাদ, 
কামিনীর মোহিনী মায়ায় ভুলিলেন না, কাম-ফদে পড়িলেন না। 
গতিতের ছুঃখের অবধি রহিল না! 





দশম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাসের পৃর্ব্বে, কানা্টাদ মন্দ, ভান, গাজা, আফিৎ চরপ, 
চতু, দিদ্ধি, ভামাক-__সব কল্ুট! নেশাই যথ।নিয়মে করিয়াছিলেন। 
তবে সুবিধার মধ্যে এই ছিল,_-তিনি কোন নেশারই অধীন হইয়া 
পড়েন নাই। বখন যে মাদকদ্রব্য! সম্মুখে পাইতেন, তখন 
তাহাই লেবন করিতেন । দশদিন কোন নেশা করিতে পারিলেন 
না,-তাহাডেও ভ্রক্ষেপ নাই । তামাকটা কিন্তু প্রা অষ্ট-গ্রহরই 
আবশ্ুক হইত । 

কারাগারেও কালাটাদ্ধের কিছু-কিছু নেশার কাধ্য চলিয়াছিল। 
কারামুক্তির পর কালা ষব নেশাই এককালে ছাড়িয়া ছিলেন) 
কেবল কয়েক দিনমাত্র গীঁজা এক-আধ-ছিলিম খাইতেন। 
শেষে ভাহাও তিনি পরিত্যাগ করিলেন। রহিল কেধল, গুভুক- 
তামাক,_সেটা ষেম সঙ্গের সাধী। 
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কালাঠ!দের শীজা-তা!গের কথা শুনিয়া, পতিতপাঁধনের ডাক- 
ছাঁড়য় কান্না পাইল ' শতপুত্রের শোক পতিত ভুলিতে পারে_ 
কিগু কালাটাদের গাজাভ্যা্গের কথ! ভুলিবার নহে। হে গাঁজে! 
ভুমি তবগিতানন্ব ! তোমার মহিমায় মুহূর্তমধ্যে করতলে স্বর্গ পাট! 
তুমি আছ বলিয়াই, এ-সংষার, মরুতৃমি হইয়া, ফুল্পকমলদলপূর্ণ 
কেিকুঞ্বন । তোমার হুশীতঙ ছায়ায় আশ্রন্ব পাইয়া, পথশ্রান্ত 
পথিক সর্ধকঞ্ট ভূণিয়। ায়। তোম|; সাহায্যে, ব্যোমযান-ব্যতীত 
আকাশপথে উড়িতে পারি, তোমারই সাহায্যে, খাম্পীক্.শকট- 
ব্যতীতও, অলসমক্স মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ-ভরমণে সর্ধবতো ভাবে 
সক্ষম। তুমি যখন দেহে বাস কর, তখন ক্ষুধা থাকে না, তৃষা 
থাকে না, বাদন। থাকে না)--শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-পুরুষের স্তায, 
আত্মরাম হইব কেবল এক অক্ষয়, অদ্ধিতীয্, অনির্ব্বচনীগ পরমানন্দ 
উপভোগ করি। তখন কেধঙ্গ মনে হয়, 

আমি কার, কে আমার 
কাঁরে ভাবিরে আপন। 

এহেন গঞ্জিকা-বিহনে পরামাণিকের কানাই ত আমিতে 
পারে। কান্না ত মামান্ত কথ।,--নিদারুণ-মন্ত্রণাক্স পতিতের দেহ 
যে, চৌষটি-খণ্ডে বিভক্ত হয় নাই,ইহাই আশ্র্ধ্য। পতিত, 
প্রকৃত বীরপুরুষ বলিরাই, এ দুরত্ত দৈব-বেগ সহ করিতে সঙ্গম 
হইয়/ছিলেন) অন্ত কোন সামান্ত মানব হইলে: সেই দিনই তাহার 
অপমৃত্যু ঘটিত। 

অভিমান ভরে পতিত গোটা একদিন-কাঁল কালাটাদবের সহিত 
কধ। কহে নাই। কিন্তু কালাটাদ যে, পরামাণিকের প্রাণের 
বন্ধু কথা না কহিয়৷ কতক্ষণ তিষ্টিবে ? 
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পরদিন প্রাতে তামাক খাইতে ধাইতে পতিত খুব গতীর শ্বরে 
কালাাদকে বলিল ;বন্ু! তু।ম কাঞ্জটা ভাগ কর নাই! 
বড়ই কু-কাঙ্গ হইয়াছে” 

কালাটাদদ ব্যাপার তত তলাইয়। বুঝেন নাই-একটু 
চমৃকাইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,-“এ” মামি এমন ক্কি খারাপ 
কাজ করিয়াছি ?-কিছুই ত মনে হয় না 11 

গতিত। আমি একা নই)--পাড়ার সকলেই বলিতে ছ,__ 
অতি মন্দ কাজ হইয়াছে। অ'ম'র নিজের জন্য বলি নাই ;-- 
বন্ধু! তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই বলিতেছি। 

কালাটান্দ। বলই-না শুনি, মন্দ কজটা কি! 

পতিত । এই, এখানকার জল একরকধ,-(সখ'নকার জল 
একরকম )- এপাঁনকার খাওয়। একরকম, সেখানকার খাওয়া 
একরকম! তা, সহা হবে কেন? শেষে একটা ঘোরতর কাণ্ড 
ডপাস্থত হবে দেখছি! 

কাল।লাটাদ। অত ভূথিকান্ কাগ্দ কি?-__খুলেই বল ন/-- 
কি হয়েছে % 

পাতত। তোথাকে আর সে দব কথ! বলেই ব| কি হবে 1-_ 
তুম কি বুঝন্সে, বুঝ যে,বুঝাব? তখন এক পিন-ফাঁল ছিল, 
পতিত য! বল্‌তো) তাই হতা। এখন পতিতকে মনে কে? 
পাঁতিতের কথ! শুনে কে? বন্ধু! তোমারই ভালোর জন্ত বলি। 
এতে আমার কিছু স্বার্থ নই! 

কালা্ট,দ। আঃ১--কি তোমার কথা আছে, সোজা -সজ 
বল্বে ত বল!-নহিলে আমি এখনি উঠে চঙ্গেম, ধান্ভান্তে 
আমি এত শিবের গীত শুন্তে পারি না। 

২২ 
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পতিত। তা, পতিতের কথ! এখন শিবের গীত হবে বৈকি? 
পতিতকে এখন বেডেও লাখি মেরে যায়! বিস্ত পতিত যা বলে, 
তাই ফলে। পতিত ব'নেছিণ, বাদ্ুয্যেদের নারুকেল গাছে বাজ, 
পড়ুবে, তা, এক মাস সইলো ন/, গাঁছে বাজ, পড়ুলো ! 

কালাট।দঘ মনে মনে হামিলেন। বাহ্িক গম্ভীরভাব দেখাইয়া, 
মিষ্ট বাক্যে কহিলেন,--*বন্ধু! তুমি রাগ কর কেন? আমি 
তোমার কোন্‌ থা শুনি নাই ?--তুমি কোন একটা কথা! বঝলিলেঃ 
তাহ! কি আমি না শুনিতে পারি?” | 

পতিতের মন একটু প্রসম হইল। বলিল,__“তোমাকে আমি 
পর ভাবি না। বন্ধু! তোমার উপর কেমন যে একটা বেক 
পড়েছে, তা, তোমার “ভালই, আমাকে আট-পহরই ভাবতে 
হয়। এই হুগলী-সহরটা এক পক্ষে বেশ ভাল হ'লেও, অন্ত 
পক্ষে বড় খারাপ! বন্ধু! দেখচে! না, এখানে অধিকাংশ 
লোকেরই পায়ে গো৭, গল।র গরর্গণ্ড, হাতে ফুলো! কেন এমন 
হয় £__-এখানকার জলে একট। দোষ আছে।” 

কালাটাঙ্দ। জলে দোষ থাকলে ত, আমার এতদিন গো, 
। প্রর্গ্- সবই হ'তো। বন্ধু! তুমি জানো ত,ছু-ঘণ্টার কম 
আমার স্নান হয় না--অন্তত এক-শ ডুবের কম আমার তৃণ্তি 
হয় না/ডুব-সাতার-কেটে অন্তত একবার মাঝ-গন্গায় না 
গেলে আমার .পুর্ণ-সান হয় না'_এ সবই ত তুমি জানো; 
তবে :কেন তুমি বল্চো,_ এখানকার জলে “দোষ আছে? 
জলে যর্দি কোন দৌষ থাকৃতে, তা হ'লে জমি আর এতার্দন 
ধাঁচতাম না। 

পতিতপাবন এইবার তন্বজ্ঞ পুরুষের সভায় ও্তাদিধয়ণে খুব 
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খানিক হাসিয়া বলিল,_“বন্ছু! তুমি এতদিন ভাল ছিলে বটে, 
কিন্তু এখন তুমি আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিস্বাছ।” 

কালাটার। (হাসিয়া) আমার ত্বরে কুড়লই নাই,_তা১ 
আবার পায়ে চোটাব কেমন ক'রে ? 

পতিত। বন্ধু! আমি তোমাকে তামাসা কর্‌চি না,_ 

কালাটার | তা, আমি কি দে|ষট| করেচি।_চোক-কাণ বুজে 
বুজে তাই বলেই ফেল ন! কেন? 

পতিত। আচ্ছা, একটা কথ! আগে তুমি বল ;_এ ছুদিন 
তোমার ধিদবে হচ্চেকেমন? প্রাতে চোয়া খৈ-উকুয় মারে কি 
ন1? সন্ধ্যার পর হাই উঠে কিন1? শরীরটা কেমন বিমৃ-বিমু 
করে কিনা? 

কালাটাদ এইবার পতিতের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া, মনে- 
মনে অনস্ত-হু'সি হাঁপিয়া, উদ্দর পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। খানিক 
হাসি, উদ্বর উপৃছা ইয়া, মুখ দিরা বহির হইয়া পড়িগ। 

কালাটদ উত্তর নিলেন, এ ছুদ্িণ ক্ষুধা কম হওয়া দূরে 
ঘউক, বন্ং বৃদ্ধিই রাখিয়াছে। বেলা দুইপ্রহরে তাত থাই- 
লাম,_আবার ছুইট। না-বাজিতে-বাজিতেই ক্ষধার আরম । 
শেষ-রাত্রে উঠিরা আবার ক্ষুধা। “হাই”-কখনু উঠে তা 
কিছুই জানি না।- 

পতিত! পিনিমুটা নিবিবার পর্ধবে একবার খুব জলে উঠে 
বটে ওটা খিদে নয়-দৃষ্টিধিদে !_আর দু-্চার দিন বাদে, 
বন্ধু! তুমি আমর কথা জান্তে পার্‌বে! 

কালা্টাদ। ছু-চারি দিন পরে আমার কি রোগ হবে 
তা,আমি এখন থেকে কেমন ক'রে জান্বো-- 
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পতিত। জানতে হয়।_-সংদ'রে থাকৃতে হলেই, জানৃতে 
হম ৃ 
কালাট!দ। আমিত কিছু জান্তে-টানৃতে পার্চি না _তুঘি 
কিছু জেনে থাক,__-বলে দাও । 

পতিত । বলাধলিই আয় কি আছে তুমি ত কারু কথা 
শুনবে না__হলেই বা কি ফল আছে? তবে তোমার কষ্ট দেখতে 
পরি না--তাই ঝল্তে হয়। 

ছুঃখমিশ্রিত ক্রোধভরে পতিতপাবনের অবস্থান। 

কালাটান। বন্ধু! তুমি বলে”__ বলো! 

পতিত। এই, তর্ঞ থেকে তুমি একেবারে তামাক খাওয়াটা 
উঠিয়ে দিলে [--তা, আমি একজন ঘরে রয়েচি আমাকে ত এক- 
বার জিজ্ঞেদ্‌ করলেও হতো! আমি দেখ্চি)--তুমি আপন 
মনে কাঁজ কর্চো- অমি সে সময় বাঁধা দিব কেন? আমি 
মজা দেখচি,_এধন ও কর্চে কক ;--এই ছু-দিন পরে, শেষে 
আমার কাছে গুড়য়ে আাস্তে হাবে। তখন পতিতকে না-হলে 
কারু চল্বে না! তবে কি না বন্ধু! তোমার সঙ্গে আমার 
বড়ই ভালবাসাট। হয়েচে,-তাই এ কথা আজ না ঝালে থ|কৃতে 
পার্লাম না। 

হাম্তরম-ময় ক'ল!চাদ দেশ-কাল-পাত্র বুঝিপ্না বলিলেন,-- 
দ্বদ্ধ! আমি কি সাব করে 'বড়তামাক্'টা একবারে ছেড়ে 
দিয়েচি? এর ভিতর অ:নক গোপনীয় কথা আছে। আমার 
বিছানার উপর একদ্বিন একট। জবাফুল পড়েছিল, তাহা! কি তুমি 
দেখেছিলে ?” 

পতিত। দেখি নাইঈ- বী। 'ব মুখে গুনেছিলাম বটে। 
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কালাটাদ্দ তখন কথ!র হুর নরম করিলেন, বলিলেন, “পেত 
ফুল নয়,_মা কালীর অনুগ্রহ ।” 

কালা্ঠাদ আর কথা না কহিয়া, পতিতের কাণে কাণে কি 
কথা বলিলেন । 

পতিত পিহরিয়া উঠিল। তাহার নয়নঘর় বিস্তৃত হইল। 
মুখট। “হা? হইয়া গেল। পতিত বলিল, “বল কি বন্ধু! বল কি?” 

কালাাদ! এর সবটাই সত্য । তাই “তামাক' ত্যান করিতে 
বাধ্য হইলাম! 

পৃতিত প্রকৃতিস্থ হইয়া, খানিক ভাবিয়৷ বলিল, “মা-কানীর 
আজ্দে, অবিশ্তা লঙ্ঘন করিতে নেই;-কিস্তু কথক-ঠাকুর মে-দিন 
বলেছিলেন, শরীরটে আগে, ধর্খটা পরে ।” 

কালা্টাদ। কি কর্‌্বে। বল, বন্ধু!_শরীর রক্ষা করিতে 
গেলে, মা-কালীর আজ্ঞে লঙ্ঘন করিতে হয়। কাঁজেই তামাকটা 
ত্যাগ করিতে হইল। 

পতিত আর কোন বথ। কহিল না। ত্বরায় তথা হইতে 
উঠিদ্বা গেল। হ্বরেও আর তিষ্টিল না! “ভাড় বগলে করিয়| 
রাজপথে বাহির হইয়া পড়িল। আপম-মনে য্ৃচ্ছাক্রমে যাইতে 
যাইতে বোধ হয় এই ভাঁবিল,-_-“কাল!টদদ ত গাঁজাটা ছাড়িয়া 
দিল। এর পর যদি মাছুট। ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে এ সংসারে 
থাকাই বৃথা ৮ 
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রি 


রমনী এবং গর্জিকা ভাই কালাটাদ-কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইল/_তথধাচ পতিগাবন ক্ষান্ত নাই। কানঠাদ কিসে মদিঃ- 
হুধায় আমক্ত হন-_তাহাই তখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল। 
ক'লাটাদের যদি কোন দিন সর্দি করে, পতিত উপদেশ দেয়, 
“বন্ধ! একটু মত থাও।” গ্রীচ্মে যদি কালাটাদঘের ঘাম ঝরে 
গতি উপদেশ পেয়“বন্ধু! একটু মদ ধাও।” বসন্তে যদি 
মলয়বায়ু বে, পতিত উপদেশ দেয়-বদু! একটু মদ 19৮ 
যেদিন আগোদনপ্রমোদ সঙ্গীত হয়। সে দিন পতিত উপদেশ 
পেঁয়। “বন্ধু! একটু মদ খাও।” যেদিন কোন কারনে শোক 
ছুখ ঘটে, মে দিনও পতিত উপদেশ দেয়,_“বন্ধু! একটু ম 
থাও।” যে দিন বর্ধা-বাদলে বাটীতে চাল কড়াই-ভাঁভা হয়, 
পতিত মে দিনও উপদেশ দেয়,-বন্ধু! একটু মদ খাও, 
কাল।ঠাদ কিন্তু কিছুতেই মদ ধাইলেন ন|। 

গতিত “ক এক দিন, কালাটাদের সম্মুখে, জন্তের সহিত, সুরা- 
বিষয়ে বিচার করিতে বদিত। পতিত বলিত,_“মদে ফোন দোষ 
নাই, তবে অধিক মত্রয় খাইলেই দোষ। মদ মহৌবধ-স্বরূপ। 
অর-ধিকার হইয়াছে” ওষধ মদ। পাঁচক্রোশ পথ চলিয়। প- 
ছুটা জপাড় হইয়াছে /--ওধধ মদ। বেহ পড়ি গিয়া হাত 
ভাঙিয়/ছে_ঙ্যধ মণ। মদ অতি মূল্যবান সামগ্রী-_উহা 
যেরূপ উচ্চ-ছঙ্গের 'জিনিন, তাহাতে উহার দাম আরও অধিক 
হওয়! উচিত। বে মাত্রা অধিক হইলে, মদে দোষ ঘ্বটে। ত 
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মাত্রা অধিক হইলে, কোন্‌ জনিস্টায় দোষ না ঘটে? সদ্দেস 
মতি উপাদেয় বন্ত। খুব বেশী খাও, পো ফঁংপিবে- আরও 
খু বেশী খও, পেট ফাটিয়া যাইবে। মেইকূপ' মদে কোন দোষ 
নাই, মাত্রা কেবল দে'ধ আছে। মর্দে কোন দোষ নাইই, 
অধিকত্ত মদদ হুপবিত্র। মদ দেতার ভোগে লাগে । মদ মা- 
কালীর প্রসার! মদ যদি অপবিত্র অশুদ্ধ, হেয় দ্রব্য হইত, তাহা 
হইলে মা-কালী উহ] তাহার প!নীয় বলিয়া গ্রহণ করিন্নে কেন? 
হৃতরাং যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, মন্দ কোন দোষ নাই ।” 

এত বিচার-বিতর্ক. শুনিয়।ও, কালাটাদ মদ ধরিলেন না। 
গতিতের ছুর্ভ।বনার সীনা রহিল না। পতিতের ইচ্ছ! হইল, 
কাল'াদের যদি একবার জর-বিকার হয়, তাহা হইলে উহাকে 
মনের সাধে মদ খাওয়াই । কিন্তু জর-বিকারত কাহারও হাঁত- 
ধরা নয়! পতিত ভাবিল, কাল!চা্ঘ ঘদি একবার দড়ামূ করিয়। 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া যাক়,_হাতে-পায়ে-গায়ে খুব ব্যথ। লাগে-_ 
তাহ! হইলে বন্ধুকে মর খাওয়াইবার খুব সুবিধা হইবে। তখন 
আর কাধারও কথ শুনিব না,_একেবারে জোর করিয়। মুখে 
মদ ঢালিয়। দিব। কিন্তু কালার্টা্র পড়েন কিরূপে ? 

ভাবিতে ভাবিতে পতিতের মনোমধো এক ন্বৃযুক্তির কথ! 
উদ্দিত হইল ।--“কালা্টান খুব ভোরে উঠিয়া বেড়'ইতে যায়। 
আমি খানিক তেন ফেলিয়: পৈঠ। পিছন করিয়া কাধি। যাই সে, 
পৈঠায় পানী বাড়াইয়। দিবে, অমন চীৎপাত হইপ্পা পড়িস্া 
যাইবে ।” 

এইক্বপ কঞ্জন। করি, পতিত একসের সরিষার তৈল কিনিয়া 
আনিল। রাঙ্জি তৃতীয় প্রহরে উঠিয়া পৈঠায় আচ্ছা করিয়? তেল 
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ঢালিয়া দিল। ন্বয়ং “তিত, কাল দের পতন দেখিবার জন্ঘ, 
জানেলায় মুখটা দিনা, জ।গিয়! ব্িয়। গহিল। 

কালা্টাদ প্রভাতে যথানিয়ম শধ্যা হইতে গান্রোথান 
করিলেন। যধানিযমে দৃপূ করিগ দোয়ার হইতে উঠানে লাফা- 
ইয়া পড়িলেন। কালাটাদ প্রাণে অন্যের অগ্রোছরে, প্রারই লাফ 
মারিয়াই ভূমিতে অবতরণ করেন। এ সংবাদ পতিত জানিত না। 
তাই সে, টৈঠায় ফাঁদ পাতিয়া রাধিয়াছিল। কিন্তু কালাটাদের 
লম্ফে, "পৃ? ইত্যাকার শন্দ হওয়ায়, পতিত নিশ্চন্প করিল, বন্ধু 
অবশ্ঠই পাড়িয়াছে। 

তখন পাঁতিতঃমাস্তে-ব্যস্তে এইরূপ হাকাই!কি করিতে করিতে 
দৌড়ি্স,-_“কি হে বন্ধু! কি হে বন্ধু _-প+ড়ে গেলে না-কি? 
আহা-হ:--ভাঁরি লেগেছে, ভারি লেগেছে !” 

পতিতের অদ্য হঠাৎ এই কাণ্ড দেখিয়া বালার্টা্দ কিছু চম- 
বিত হছইলেন। প্রথমত তিনি কোন কথ| কহিলেন না। 

পৃতিভ স্থির করিলেন,__বন্ধু তবে পড়িত্বা মূচ্ছা। গিয়াছে ;__ 
তাই কথা কহিতেছে না। 

পতিত উচ্চরবে মুঙ্চছিত বন্ধুকে সম্বোধন করিয়। আপ্যায়িত 
করিলেন,_“বাচ্চি, বন্ধু 1-যাচ্চি!_কোন ভয় নেই! আমি 
একেবারে বড় ওঁষধের যোগাড় ক'রে নিয়ে ষাচ্চি। একটু থামো, 
বন্ধু! এই ভাকে একপোকা মায়ের প্রসাদ আছে, তাই নিয়ে 
যেয়ে খাওয়ালে, তবে তোমার মুছা ভাঙ্গবে 1 

এখনও কালার্টাদের কথ! নাই। তিনি স্থিয়-বুদ্ধিতে ভাবিতে 
লাগিলেন,_“আর্জিকার কাগডখানা কি? প্রিয় বন্ধুটাী আজ এমন 
করে কেন?” কালীমায়ের প্রসাদের কথ! শুগিয়া তাঁহার কতক 
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চমক পঙ্গি। “তবে কি পতিত আজ রাত্রি জাগিয়া আমার পতন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল? 'পড়িলেই গায়ে ব্যথা !--ঘতএব মদ 
৭ 1--বন্ধু ত এইরূপ বৌশল-জাঁল পাতে নাই । আমার পড়ি- 
বার জন্ট পতিত ত কোনকপ কল-কৌশলকরে নাই 1৬ পৈঠায় 
জল ০$ন? প'কা কলার ছোবা কেন? কলাপাতার নীচে মটর- 
কল; কেন? উহা ত জল লয়।--তেল যে!” 

কাসাচাদের মুখে আর হাসি ধরে লা। পতিত যখন তক 
হইতে মানের প্রসাদ গ্রহণ-কার্ধেয বাস্ত ছিল, কালাট।দ তখন-- 
অই অবকাশেনিঃশলে শির্ঘ-দীর্ব প| ফেলিগা, বাটার বাহির 
চইঘা পড়িগেন। দ্রতপদে একেব!রে পাড়। ছ'ড়াইছ, গঙ্গার ধার 
ধরিয়া, চু'চুড়ায় গিয়ু! উপনীত হইপেন। 

এ দিকে পতিত-পাবন ওঁধধ-পত্র লইয়া অ সি! দেখে,-রোগী 
নই। পতিত ত চিস্তযুক্ত হইল। (রোগী পল।ইল কে।থা? এই 
১ভারবেল। মুর্ছিত কালট।দকে পনিশিতে' ডাকিয়। লইয়া যার 
নাইত? ঘরে বানয়া থাকা উচিত নহে,_বদ্ুকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে। গাততও চাদর কবে ফেলিয়া, বগলে 
গামূছা-ঢাকা মহৌষধ লইয়া, বন্ু-মস্বেষণে বহির্গত হইল। পথে 
খাহাকে পান, তাহ!কেই জিজ্ঞাসে,কেহ কি আমার বন্ধুকে 
দখেচো 1” অনেকে বলিল, “কাল'টাদ্কে এই পথেই যাইতে 
পেবিয়াছি!? বেলা নগ্ুটা পর্য্যন্ত গতিত সমস্ত হুদলীসহরট! 
থুরিদ্া-ঘুরিয়া, বন্ধুংক ন। পাইয়া, শু্ষমুখে ঘরে ফিরিয়া] আসিল। 
মাদিয়াই দেখিস, কালার্ঠা্দ স্বয়ং একট. দশংসর রুইমছ 
ঝটতেছেন। পতিত দেখিয়াই, চমকিণা উঠিগা ভাবিল,- 
“ভুত নাকি 1? 
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কালাঁটা্ ফুর্তর সহিত হাস্তমুখে পতিতকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন/_“বস্থ! আজ কালিয়ে-পোগাও হবে! পুজারি-ঠকুর 
এসে রাধবেন ব'লেচেন। আজ দেখবো, তুমি কত খেতে 
পায়ো!” [ও 

কালার্টাকে বাথ'-শুন্ত এবং অক্ষতদেহ দেধ১- প্রফুললমনে 
মতস্ত-কর্তন-ক।ধের্য ব্যপূত দেখি; পরিতের প্রকৃতই রাগ্ন হইল। 
বলিল,_“আমাকে না বলে, না কয়ে,_আজই তুমি এত বড় 
মাছটা কিনূলে কেন? আজ রবিণার--আজ কি মাছ খেতে 
আছে ?” 

কালা? । আজ রবি নয়,_ঘোমবার। 

পতিত। আচ্ছা, না হয় সেমবারই হলো! আমি যদি বাধা 
তারকনাথের “সোমবার? আজ থেংকই কত্তে আরস্ত করি,_তা' 
হলে ত সব নষ্ট হবে! আমাকে আগে ভিজ্ছেন্‌ করে- তবে এ 
সব কাজ আরভ্ত কতে হয়! 

কাল।টাদ। প্রিজ্ঞাসা করিবার সময় পাইপাম কৈ? কাল 
রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম, কে যেন এক কেড়ে তেল কিনে এনে পৈঠেয় 
মাখিয়ে রেখেচে। আমি না জেনে, পৈঠে দিয়ে নাব্তে গেছি। 
অমনি পা পিছলে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল। বাঁচবার আর 
উপায় ছিল না। স্বপ্নে কানী মা বল্লেন, তুই পাড়ার সমস্ত টা 
লে'ক্‌কে যদি কালিয়া-পোলাও খাওয়াস, তবে তোর এই ব্যথা 
আরাম হবে। এমন ঘময় আমার ঘুট' ভেঙ্গে গেল। দেখিলাম, 
ভার হইয়াছে। অমনি দুপৃ করিয়া লাঁফাইয়া পড়িয়া দৌঁড়িমা 
শিয়। মল্লিক ক।মেমের হাট হইতে এই মাছটী বিনে এনেচি। 
বন্ধু, এতে আর আমার অপরাধ কি? 
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পতিত। তবে কি তেপ আমি ফেলেচি না? যে তেল 
ফেলেছে, তার সর্বনাশ হৌক ! তিনদিন পেরুবে না-__সে মরু! 
তার মুখের গ্রাস উড়ে যাকু। 

কালাটাঙ্দ। বন্ধু! তুমি অমন কর্চো কেন?--তোমাকে ত 
আমি কিছুই বলি নাই! 

পৃতিত। বল্তে আর বাকি কিরহিল? এ যে ঝীকে মেরে 
বৌকে শেখান হ'লো,এ কি কেউ আর বুঝতে গারে না? 
গৃতিত জানে সব, বুঝে সব,--তবে পতিত “মরেছে, কথা কইতে 
নেই” এই যাপতিতের দোষ। যত পৌষ, নন্দঘোষ। ধে য| 
করুক্‌, দৌষ হবে পতিতের। পতিত আর বেশীদিন সংসারে 
ধাকৃবে না,__শী্রই বিবাগী হয়ে, কাশী বিন্দাবন চ'লে যাবে! আর 
এ দেশে আসবে না। বন্ধু! এবাড়ত তোমাকেই দান করেছি, 
_ তুমিই ইহা ভোগ-দখল করো। 

কালার্টা্দ তধন কার্ধযগতি বুঝিয়্া, হাসিয়া! উঠিম, পতিতের 
হাত ধরিলেন। বলিলেন, “বন্ধু! আমার উপর কি তোমার রাগ 
করিতে আছে? এস/-ব'স।* 

পতিত বিলে, কালা!দ তাহাকে স্বয়ং সাগ্জিয়া একছিলিম 
গার তামাক থাওয়/ইলেন। তাত্রকুষ্টধুমে দেহ পরিশুদ্ধ এবং 

*প্রহুপ্লিত হইলে, কালাাদ পতিতের হাতে ৪২ পুচারিটা টাকা দিয়া 

বলিলেন, “বন্ধু! পোলাঁণের জন্য চাল, খি, মনল! কিনে নিয়ে 
আনতে হবে।” 

পতিত টাক! চারিটা লই! ট্যাকে রাখিল। মনে মনে সন্ত 
হইল বটে, কিন্ত মুখে একটু কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিণ,. 
“পতিত এখন বাজার কততে পল্লে হয়! ই-ই বন্ধু! তুমি 
এই যে, মান্ছটা নিজে কিনে নিয়ে এসেছো, এটী যদি আমার হাত 
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দিয়ে কিন্তে, আা'হলে নিশ্চয়ই ১২ এক টাকা সম্তা হা'তো। পাঁচ 
গন পয়সা__দক্তরিও কেটে নিতেম! অ.র তুমি কি য'ছ চেনো? 
এধে পশ্চিমে মাছ! এর যে ভাল সোয়াদ হবে না! ভারি 
ঠকিয়েচে। হাঃ হঃ'-ভোম'র পঞ্ঠস। সম্তা,-য-ইচ্ছ। তাই 
কর ;-_গুবে নিতাস্ত অন্তায়-গুল! দেখতে পারি লা, তাই ছু-কথ। 
বলি! আমার চুপই আচ্ছা! কি জান, বন্ধু! পুকুরের দিশি- 
মাছ কেনৃষার দরকার হ'ল, হাটে-বাজারে যেতে নেই! অগে 
জেঙ্গেবাড়ী যেতে হয় । গিয়ে গেণেনীর সঙ্গে পরামোশ কা 
হয়। সেই জেলের গেেকে মিষ্টি ক'রে ছু-কথা বুঝিয়ে বল্পে। মাছ- 
টাও ভাল হয়, ছু-পযসা সস্তায়ও পাওয়া যায়।_-? 

কাঙাটা* ৷ এই হুগলী সংরে 'যাঁরই মাছের ধরকার হচ্ছে, 
সেই কি অমূনি গেলেবাড়ী যেয়ে জেলেনীর সল্জে শিষ্টি কথা 
কচ্চে? 

পতিত। বন্ধু! তোমাকে কথায় কেউ গার্ৰে না! 

এই কথা কির! পতিত বাছনাড় দয়া বাজার করিতে চাঁপল। 
বছ-বিলন্ে বাজার হইতে ফিগ্লি। জিনিস-গত্র রাখিয়া, কাঁপা" 
টাকে বলিতে লাগিল,--“গেলাম। মোনাম৮-উ৮ আর বচিনা; 
বেল তিতীর পহর হইল, মুখে জল দিই নাই! বন্ধু! তোমার 
দন্ত থেটে থেটে গ্রেলাম।” 

বাজার করায় যতই কষ্ট হউক, মে দিন পাঁতিত পরিতোধরূপে 
আহার, অথ এবং আনন্দ প্রাপ্ত হইণ। কিন্তু সে আনন্দ জণ' 
প্রভাবৎ ক্ষণিক! ওুক্ষ-মুগ। ছাড়িয়া পাঁতীয় জল সেচনে ফল কি? 
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পতিপাবন সর্ধপ্রকীরে বিফলমনোর্থ হঠপ। অবশেষে 
গগত্য। কালা্টাদকে একরকম ছাঁড়িষ়াই দিল। মনে মনে ভাবিল, 
“কাণা্টাদকে সংশোধন করিবার আর উপায় দেখি না। লোকট! 
একবারে খারাপ হইয়া, বহিয়া গিয়াছে । নৃতন ব্যক্তিকে জওয়ান 
মহজ) কিন্তু কালাটাদ বকেয়া-ঘাগী--উহাকে বশ করা বড়ই বিষম। 
কানারা্ধ পুঝাণ-পাপী, _তুক্তভোগী-সিদ্ধ-পুরুষ । বাশ পাকিয়া 
ঝৰঝনে হইয়াছে,_উহাকে কি আর এখন নোয়ান যায়? 

পতিত, কালাটা? সম্বন্ধে নির্ভরসা হইল বটে, কিন্তু আশ! 
ছাড়িতে পারিল না। আশ-বডই হুষ্টামায়বিনী। এই) 
এবেল। ছাঁডিা দেয়, আবার ওবেল! গ্রহণ করে। পতিত ভাবে, 
“এত লোকের বড় বড় রোগ আরাম হইল,__কাঁলা্াদের কি এ 
রোগ আরাম হইবে না? এত ভাল ভাল ওধধ দিলাম, কিন্ত 
কিছুতেই ত ফল হইল না। দোষটা ওধধের কি?” 

পতিত এইরূপ ভাবে, আর থাকে। কানার্টাদও অন্তরূপ 
ভাবেন, আর, পতিতের গৃহে অবস্থিতি করেন। . 

কাল।টাদ কারামার হইতে যে টাকাগুলি আনিয়ছিলেন, তাহ! 
ক্রমশ ফুরাইতে লাগিল । আয় নাই, কেবগ ব্যয়)--সঞ্চিত অর্থ 
কতক্ষণ টিকে? এক কলসী-জল/_গড়াইস্তে-গড়াইতে কতক্ষণ 
ধাকে? আমদানি নাই কেবল রপ্তানি_রাজার ভাগার টুটিযা 
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টাকা ফুরায় আর কালাটা্দ ভাবেন-_কুচ পরোয়। নেহি'; 
আমি এখন সৎ, সাধু, নিষ্প।প,-_সুতরাং আমার কষ্ট কিছুতেই 
খটিবে না। ভগবান নির্দোষ, নিষ্কলঙ্ক ব্যক্তিকে কট দিবেন 
কেন? আমার নিজের ভাবনা আমি কিছুই ভাবি না; আমার 
একটা পেট পুর্ণ করিতে কতক্ষণ? একবেলা মুটেগিরি করিয়া 
আসিলেও আযাঁর উদর পরিপূর্ণ হইবে। এর জন্ত আক্ব চিন্তা 
কি? 

আচ্ছা, কোন কাজ-কর্্ঘ করিলে ক্ষতি কি? অধিক অর্থ 
উপার্জান করিতে পারিলে জর্ক-্িকেই সবিধা। হাতে অর্থ 
থাকিলে দ্বরিদ্ডের দুঃখ মোচন করিতে সমর্থ হইব। 

ককপণ ব্যক্তি 'ঘখের'ধন আগুলিয়। রাখে; নিজেও থায় না, 
অপরকেও খাইতে দেয় না । কত কাঙ্গালী কীন্িয়। কাদিয়। ফিরিয়া 
যায়) তবু কৃপণ ব্যক্তি তাহাকে একটা পয়সাও দেয় না। দেশের 
সমস্ত টাকা যদ্দি প্রত্যেক ব্যক্তির হাতে সমতাগে থাকে, তাহা 
হইলে কাহারও কোন কষ্ট হয় না। কোন ব্যক্তি টাকার উচ্চ পাঁজা 
সাজাইয় তাহার উপর বদ্ব-সিংহাঞনে বসিয়া আছেন; কেহ হা 
ভূতলে, কণ্টকাকীর্ণ গর্ভের নীচে দড়াইবার স্থান পাইতেছে না। 
কেন এমন হয়? ভগবান কি একচচ্ু, দয়ামায়া-হীন ? কাহারও 
খাইয় খাইপ্া পেট ফুলিয়া উঠিগ্বা। কাবা বাইতেছে; 
কাহারও না-খাইতে পাইক্কা, ঝাত মরিয়া গিয়া, পেটের চাষৃড়া 
পিঠে ঠেকিতেছে ! ঈশ্বর এষন বিসঘৃশ নিয়ম কেন করিলেন? 

যাই-হউক, আমীর অর্থ হইলে, দুঃখী দরিদ্রকে দান করিয়া 
ভাহার সঙ্ধ্যয় করিব । একটা চাকৃষ্ীর চেষ্টা দেখাই ভাল । না 
-_বাবপা কর।ই সর্বোৎকৃষ্ট ! ব্যবসা-বাশিজা করিতে মু্াধন 
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কোথা পাইব ? আমার ত সঙ্গতি কিছুই দাই,_কেমন করিয়া 
বাধসা আরম্ভ করিব? প্রথম চাকুরীই করিব। কিছু সুলধন 
জমিলে শেষে ব্যবস। আরম্ত করিছা দিব! 

কিন্ত চাকুরির জন্য যাই কোথা? কাকে গিয়া বলি? কেইহ! 
আমার ছুঃখে ছুঃখী হইয়া, আমার চাকুরি করিয়া দিবে! 

আমার ঠাকুরদাদ।র হুগলীস্রে প্রবল প্রভাপ। তিনি প্রভৃত 
ধনশীলীও বটেন। বহু-ব্যক্তি তাহার কথার বশ। তিনি মনে 
করিলে, একদিনেই--এক দণ্ডেই আমার একটা চাকুরি করিঝা 
দিতে পারেন। বিশেষ, তাঁহার অপেক্ষা এ সংসারে আমায় আত্মীয় 
আর কেহই নাই। আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, _কেছই 
নাই ;--আপনাব বলিতে আছেম কেবল,-এঁ একমাত্র ঠাকুরদা দা । 
তাহার কাছে যাই, তাহার পায়ে ধরি, কদি,-বলি,_“আমি ঝড় 
হতভাগা । আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি ন| রাধিলে, আর 
কেস্থান দ্বিবে? আপনিই আমার লব। আপনি ভিন্ন আর 
আমার কে আছে? আপনার চরণে শর৭ লইতেছি,_-আমাকে 
পাদ্ধে ঠেলিবেন না।” ঠাকুরদাদাকে একথা বলিতে ত কোন দোধ 
নাই! কল্য তাহাই গ্িয়্া বলিব। 

কিন্তু ঠাকুয়গাদ। আমায় চরণে স্থান দিবেন কি? শুনিতে 
পাই, ভিনি আমার উপর খডাহস্ত |. শুনিতে পাই, আমান ল'মে 
তিনি ঘৃণায় নাসিক! সভভুচিত করেন) শুনিতে পাই, আমার 
ছায়ায় তিনি লাধী মারেন। শুনিতে পা, আমাকে নাতী বলিয়া 
পরিচয় দিতেই তিনি লজ্জিত হছন। যদ্দি কেহ পীড়াগীড়ি করিয়া 
বরে, তাছ। হইলে বলেন,_-“কেলে-ছোড়! আমার জ্ঞাতির জ্ঞাতি, 
তত্ত জ্ঞাতি,--_গ্রামসম্পর্কে নাভী হইগেও হইতে পারে ।? বিধা' 
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তার কেন থে এই বিড়ন্বনা, তাহা'ত বুঝিতে পারি না। ইহজন্ধে 
আমি তাহার কখন মন্দ করি নাই, মন্দ ভাঁবিও নাই”--তথাচ কেন 
যেভিনি আমার উপর এরূপ বিদ্বেষভাবাপন্ন,_ইহার গৃঢুরহস্ত 
ভেদ করিতে কিছুতেই সক্ষম নহি। 

যখন বর্দমানে আমি দায়রা-সোপরদ্দ হই, তখন শুনিয়াছিলাম, 
ঠাকুরদা দা আঁমাকে জেলে পুরিষার জন্ত, আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমার 
তথ্ির করিতেছেন। প্রত কথা বলিতে কি;-আমি এ-কথা 
তখন তিলার্ধও বিশ্বাম করি নাই। কোথা হুগলী, আর কোথা 
বর্ধমান,_মধ্যে বিশ ক্রোশ পথ ব্যবধান । এতদুরেঃ হুগ্গলীতে 
অবস্থিতি করিয়া, ঠাকুরপাদা আমাকে যে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে 
বর্দমানে লোক পাঠাইয়া ষড়যন্ত্র করিবেন,_এ কথা কাহার মনে 
স্থান পায়? বিশেষ, আমি ঠাকুরদাদার আপনার-শোক-_ম্েছের 
পাত্র,--আর, কোন কালে তাহার সহিত বিবাদ নাই, বচসা নাই, 
-কেনই বাতিনি আমার অনিষ্ট অনুসন্ধানের চেষ্টা করিবেন? 
কাজেই তখন আ।মি ঠাকুরদাদার তছিরের কথা বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই; হাসিয়াই উড়ইয়৷ দিক্লাছিলাম। কিন্ত এখন যেমন 
শুনিতেছি, বুঝিতেছি,--তাহাতে আমার স্থির-বিশ্বাস১-ঠাকুরদাদা 
বর্ধমনে আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তদ্ধিয করিয়াছিলেন ! তাই ভাবি, 
--কেন এমন হুইল? 

আচ্ছা, ঠাকুরদান্! প্রকৃতই আমার উপর বিরূপ কি না, 
তাহা'ত একবার স্বয়ং সশরারে বুঝিয়া আসা! ভাল। কেবল 
শুনা-কথায় ঠাকুরদাঘার উপর এরূপ অভিযোগ আলা ত উচিত 
নহে । একবার তীহার কাছে যাই না কেন? যাইয়া স্বচক্ষে 
একবার দেখা ভাল। তিনি ত বাঁঘ নন যে, আমাকে ছেধিলেই 
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এমনি গিশিয়া ফেলিবেন | মার, আমাকে শ্রাস করেই বাকে? 

মাওয়া! উচিত। যইন। কঙ্গ্যই যাইব: কালবিলঙ্ছে ফণ 
নাই। 

এইন্ধপ চিত্ত! করিয়া, কাল টাদ বন্ধু-পতিতপাধনকে কহিলেন, 
“বন্ধু! আমি এক জায়গায় বেড়।তে ঘ!চ্চি। তুমি যাবে কি?” 

পতিত। কৌোথ। ? 

কালার্টাদ । ঠাকুরদা্দার বাসাঁয়। 

পৃতিত পূর্ব্বমুখ হইল । উদ্ধীপানে চাঁছিল। চাহিয়া, যুক্তকরে, 
পণ্থাম করিতে লাগিগ। ব্লিল,_দগুবং! দগুবৎ! ঈদৃ! 
সকালে উঠেই এ নাম! আজ অন্ন হবে না।” 

কালার্টাদ। (হাঁসিয়!) তেন? কেন?--তার কি এতই 
অপরাধ ? 

পতিত বন্ধু! তুমি জান লা। মাছ সম্তুরুবে, তা তেল 
দেবে না। ঠিক্‌ যেন মড়াপোৌঁড়ার গন্ধ উঠে। আলু-ভাতে খাবে, 
তা নুন দেবে না। এ পাকা বুড়ে। পিঁপ্‌ড়ের গা-টিপে গুড় বার 
করে ;--ওর কি মুখ দেখতে আছে? 

কালা্টাদ। বন্ধু' ঠাকুরদা্দার উপর ভ্ভুমি অত চট্ুলে 
কেন? 

পতিত। আমিই নাহ চটেচি। তোমারই বা আজ অত 
ভক্তি উলে উঠলো কেন? নাতীকে বাগে পেলে ঠাকুছধ! 
এখনি ঘাড়ের রক্ত চূষে খান!_সে নাতীর আঞ্জ আর আদর 
দেখে বাঁচি নাঁ। 

কালা্টা্দ। আমি যা ব্ল্বোচবন্ধু তার ঠিক উপ্টোটা 
বল্বে! বন্ধুর সঙ্গে কোন পরামর্শ ক'রে, _নুখ হয় না। যাহোক 
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গার কোন কথায় 1াজ নেই,-চল, বন্ধু। আমার দঙ্গে ঠাকৃদা! - 
বাসায় চল। 

পতিত। আমি তযাবোই না) তোম'কেও সে কুপ্থানে যেতে 
দিবনা। দেলৌকটা খুনে। আমাদিগে দেখলেই, মেরে-ধরে 
হাড়-গোড় ভেঙ্গে চূর্ণ কারে দিবে । বাপু! সেখানে কি আমি 
কীচা-মাধাট। দিতে যাবো? 

কালাটাদ। (হাসিয়া)সে ভধ তোমার নাই! আমাকে 
মারে কে? আমাকে খুন করিতে অন্তত পাঁচ-শ লোক চাই। 
ঠাকুদ্দার ঘরে পাঁচজন দরোয়ান গাছে বৈত নয়! এক-এক কালে 
আমি পচজনকে পাঁচ দিকে শুইয়ে রেখে আম্বে'। তোমাকে 
সে সব কিছু চিন্তা করুতে হবে না! যদ তেমন তেমন বাধে 

পতিত। (সভয়ে)না বন্থু! আম যাবে! না,_আমাকে 
ক্ষমা কর! 

আজ প্রায় দেড় বংসর হইল, পতিত ঠাকুরদাদার গৃহে জুতা 
খাইয়াছিন। সেই চর্ম্ব পাছুকা-প্রহার-রূপ-ভীতি পতিতেয় হৃদয়ে 
এখনও অষ্ট-প্রহরই উদ্দিত হয়। কাজেই সে, ঠাকুরদাদার নিকট 
ষাইতে একান্ত অসম্মত। 

কালাটাদ কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নহেন। তিনি মনে মনে 
হাসিক্ব। বলিলেন, “বন্ধু! তা হবেনা । তোমাকে আমার সঙ্গে 
যেতেই হবে! তোম(কেই গেখানে দরকার । আমি একা গেলে 
যদি হাঁতো, তাহলে এতক্ষ। আমি চলে যেতাম 1” 

পতিত ভয়ে কীপিয়াই আকুন। কাকুতি-মিন্তি করিয়া 
বলিল “ছেই বন্ছু। তোমার পায়ে পড়ি। তুমি আমাকে সেখানে 
নিয়ে যেয়ো না । আমি গেলেই খুন হঝো।” 
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গুতিতের একটা গাভী ছিল। পতিত বপিত,) গাভীী স্থরভী- 
জাতীয় । জাতিতে যাহাই হউক, পতিত প্রাণ-খুলিয়। গরুটার 
সেবাধত্ব করিত/ যেখানে যাঁকিছু পাইত, গাইকে আনিয়া 
খাঁওয়াইত। কৌচার খুঁট দিয়! গোরুর গা মুছ ইগা দিত । লোকের 
নিকট প্রকাশ করিত,--"গাতী মা-ভগবতী | যে ঘরে গোর নাই, 
মে ঘর শ্বাশান। আমি যে এই গাইটাকে এত ভক্তি করি, 
তাহা দুধের জন্ত নহে $- মায়ের সেবার জন্য--পরকালের জন্য ।” 
চুদে জন্ত গো-সেব| না করিলেও, গাভীটী খুব দুধ দ্বিত। খুব 
ভক্ত হইলেও, পতিত মা-ভগবতীর সেই দুধ নাঁজারে বেচিত। 

পরম ভক্ত পতিতপাবন, শপ কিনিকন, ঢেয়ায় /ডী কাটিরা, 
মন্প্রতি ম্বয়ং স্বহস্তে গোরুর জন্য একগাছি দড়। তাঙগিয়া- 
ছিল! প্ররুতই সেই দড়া গাছটী মোটা এবং শক্ত। 
গত কল্য, সে দড়। পতিত, বন্ধুবান্ধবগণকে দেখায় ঠ-- 
বলে;“ইহাতে পাকের এরূপ কৌশল মাছে যে, ইহা 
একবারে বজ্র হইয়াছে: ₹1টা হাতী একত্র হইয়। টানিলেও, 
এ দড়। ছিডিবে না । তোমাদের মধ্যে ঘদি কেহ ইহা ছিড়িতে 
পার, তাহা হইলে আমি তাহাকে পাঁচ টাকা দ্বিব।” 

একে একে সকল বদ্ধু দড়া পরীক্ষা করিল। গড়া ছিড়িতে 
ন। পারিয়! সকলেই পতিতের নির্মাণ কৌশলের প্রশংসা করিতে 
লাগিল। শেষে পতিত, কাল'চাদক্ডে বপিল--এবদ্ধু! তুমিত 
লোহার শিকল ছিড়িস্না থাক,__-এই দড়াগাছটা একবার ছ্ঁড 
দেধি-_দেখি, কেমন তোমার শক্তি! এ দড়া স্বয়ং পরিতের 
বুড়ো-আক্কুলের টীপুনি দিয়ে ভাঙ্গা--কার সাধ্য ছেঁড়ে ? 

কালারটাঙ্গ হাসিলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন, “পতিত আর্ধ- 
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পাগল। ও মূনে করে, কেবল গাণের জোরেই শিকন ছেঁড়া যা, 
ছড়! ছেঁড়া যায়, কবাট তাঙ্গ। যা:, দ্বিতল গহ হইতে লাফা ইয়া পড়া 
যায়। কিন্তু তাহাত নয় । অবষ্ঠ গাঙে দ্োর কিছু চাই 
বৈকি?- কিন্তু গায়ের জোর ছাড়' আর' একট| জোর মাছে, 
যাহার রা সকল কার্য সুপম্পন্ম *্। মেই জোরের নাম 
কৌশল-বোধ, হিসাব-জ্ঞ।ন, তৃকত1ক এবং অভ্যাস। আমি মনে 
করিগে, অনায়াসেই এ দা ছিডিতে পারি, কিন্তু এত লোকের 
সাক্ষাতে সে বাহাদরি দেধাইয়! ফল কি? লাভের মধ্যে পতিতের 
এত সাধের দড়াগাছটী ন্ট হইবে ।” 

এইরূপ ভাবিয়া কালা্টাদ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন,_- 
“না বন্ধু !--এ দড়া কি আমি ছিড্তে পারি? আমার মত এক-শ 
লোক এলেও পার্বে না।” 

পতিত। তবে তোমার কিসের শক্তি ? 

গতকলা এইরূপই কথাবার্তী হইয়াছিল; অদ্য যখন পতিত 
ঠাকুরদাদার বাদায় যাইতে 'ভীত হইল তখন কালার্টাদ নিজ 
পরাক্রম দেখাইয়া পতিতের সাহস-বৃদ্ধির ভন্য, দোয়ার হইতে সেই 
দড়াগাছটা লইয়া, এক হেঁচকাটানে ছ্ঁড়িত্বা ফেলিলেন। পতিত 
অবাক। এত পরিশ্র্-লন্, প্রাণসম দড়াগাছটীকে ছিন্ন হইতে 
দ্বেখিয়া, সত্যসত্যই পতিতের চক্ষে জল আগিল। একে, সে, 
ভয়ে অস্থির, তার উপর দড়ার শোক! শোক বলিয়া শোক! 
মহাশোক! দেহ হইতে দক্ষিণ বাহ বিচ্ছিন্ন হইলেও, পততিতের 
এত শোক হইত ন1! 

সুখের মধ্যে এই যে, শোক-সামগ্রীটা অধিকক্ষণ পুর্ণমাআত় 
ভিষ্ঠে ন৷। একটু সুস্থ হইগা পতিভ তাঁবিল, “কালাটাদ তীম, 
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না, ভগদত্ব $ এমন আশ্র্য্য শক্তি ত আমি কোথাও দেখি 
নাই 1 

কালাটার্দ ছড়া ছিড়িয়া হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “বন্ধু ! 
দেখলে ত আমার গায়ে জোর কত! এখনও কি আমার সঙ্গে 
ঠানুদ্ার বাসায় যেতে তোমার ভয় হয়? যদি ভয়হয়। তবে 
থুলে বল ;-আরও একটা শক্তির পরিচয় না-হয় দ্বেখাই !” 

পতিত কিংকর্তব্যজ্ঞানহীন | ভৃদব-কমল জান্দোলিত। সে, 
এইভাবে ভাবিতে লাগিল,-_"অধ্যক।র কালরাত্রি কি আমারই ভক্ত 
গোহাইয়াছিল? যদি আজিকার দিন বাঁচি, তাহ! হইলে পতিত 
বোধ হয় এক-শ কুড়ি বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকিবে। বন্ধুকে 
যদি বলি, জামার এখনও তয় আছে, তাহ। হইলে বন্ধু হয়ত 
এখনি আর একটা বিভিকিচ্ছি কাণ্ড করিনা ফেলিবেন। হয়ত 
বাই-ঠৃকিয়া আমার বড় ঘরের দেওয়ালটা ভাঙ্গিয়া দিবেন। হয় 
ত আমার এই দো-ফল। আমগাছট। সজোরে উপৃড়াইয়। 
ফেলিবেন। হয়ত গোর দেখাবার জঙ্ত, আমাকেই উদ্ধে 
এক-শ হাত উচ্চে ছুড়িয়া ফেপিয়া, লুফিগা লইবেন। আমাকে 
রামে মেলেও মেরেছে, রাবণে খেলেও মেরেচে । বন্ধু এখন যা 
বলেন, সেই কথাই শোন! ভাল ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রকান্টে পতিত বলিল,.-“বনধু! 
তোমার সঙ্গে তবে আমি যাবো --কিস্তু দেখো বন্ধু। শেষে যেন 
প্রাণে মরি না” 

কালার্টাদ কহিলেন,__“ভয় নাই ।” 

পতিতের সঙ্গ ব্যতীত কানাঁটাঙ্গ যে, ঠাকুরদাদার গৃহে যাইতে 
অক্ষম, তাহ! নহে । পতিতকে নঙ্গে লইবার বিশেষ যে, কোন 
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কারণ ছিল, তাও নহে । তবে কালা্টাদ এত জেঙ্ধ ধরিলেষ 
কেন?-_কেবল মজ। কর! ভিন্ন অন্ত কোনও কারণ ত দেখি দা। 
পতিত ভয়ে ভীত হইয়া বলিল, 'য!ইব না,-__কালাটাদের মজ! 
হইল। ভীত ব্যক্তি দেখিলে, কালার্টার্বের আ্বানন্দ হইত। 
পতিত ভীত হইয়াছে; অতঞন পতিতকে সেই ভর়মুল স্থানে 
লইয়। যাইতে হইবে ;-ইহাই হইল,_কাল'চাদের রঙ্গরস, 
রসিকতা, রসশ্চাতুরি। 
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কালা, পতিতের সমভিব্যাহারে, ঠাকুরঞজাদার বাসায় 
গেলেদ। পুর্ষেই বলিয়াছি, তথায় আদৌ আদ্র-অভ্যর্থনা 
পাইলেন না । ঠাকুরদাদা, নাতীকে দেখিয্া ম! বিরক্ত হন; মুখ 
বাকাইক্স। বসিয়। থাকেন; যে ছু-একটী কথা কন, তাঙাতে বিরক্তি 
এবং ব্যঙ্গের ভাবই প্রকাশিত হয়। কালার্টাদ শুক্ধমূখে প্রত্যাগত 
হইলেন। পতিত বলিল, “বন্ধু! দেখলে”_-আমি যা বলেছি, 
তাই ঠিক হলো! আমি মর্যষো কবে, তাই জানি না_নছিলে, 
পতিত জানেন! কি ?” 

কালাটার। তুমি যা বলেছিলে, ঠিক ভার উপ্ট। হলো । 

পতিত। উপ্ট| হবে কেন ?--ঠিকৃই হয়েছে । 

কালাটাদ। তুমি যলেছিলে, ঠাকুদ্দা হৃক্জনকেই খুন ক'রে 

ল্বেন) ন' হয় মেয়ে পিঠ ছি'ড়ে দিবেন। 
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পতিত। খুনকে কাকে করে? এ কোম্পানীর মুলুকে 
খুন আর কাকেও কমতে হয় না! কথার কথা একবার ৰলে- 
ছিলেম বলেই কি, ঠাকুদ্দ। অমনি হুইটা জেয়াস্ত মানুষকে খুন 
কত্বে পারেন! বন্ধু! তৃমি কিতামাসা বুঝ না? 

কালা্টাদ। তা, আর কৈ বুঝিতে পারিলাম! 

এইনূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ছুই বন্ধুতে বাসায় প্রত্যাগত 
হইলেন। ন্ধ্যার পর জাবার পতিতকে সঙ্গে লইয়া, কালা্টা 
অন্তান্ত আস্বীস়, গ্রামস্থ ব্যক্তির বাসায় গেলেন। তিনি যেখানে 
যান, সেইখানেই উপেক্ষিত এবং উপহসিত হন। কোথাও কালা- 
চাদ ক্লে) ভালবাসা,-অধিক কি, যৌথিক মি কথ। পর্যাপ্ত প্রাণ 
হইলেন না। ঠাহার তগ্ঘমন আরও ভাঙ্জিগ। 

কালাটান্ষ ভাবিতে লাঞ্গিলেন, “আমি এখন সচ্চরত্র, সাধু 
মত্যবাী হয়াছি,_-তথাচ লোকে আমাকে এত ম্থণ! করে কেন? 
এরূপ উপহাসই বা করে কেন? লোকগুল৷ বড়ই ব। লোকগুলা 
চোর, প্রবঞ্চক, বিশ্বাপর্াতক ।” 

লোকগুল৷ মন্দ হয়, হউক ;--আমি কিন্তু ংপধ কখন ছাড়ি 
না। সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর, আমাকে সৎপথাবলম্বী দেখিলে, অবশ্ঠাই 
নত হইবেন। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, অসলে, জলে, শৈলে, 
রণে, বনে, ভ্বনে,-কোথাও আমি কষ্টে বা সঙ্কটে পতিত হইব 
না। আমি মানুষের ভালবাসা চাই না। ভর্দবানই আধার ভরস|। 
ভগবান্‌ আমাকে ভালবাস্থন। ছে তগবন্! আমি তোমার ক্ষত 
দাম /--চরণাশ্রিত, সেবক । তুমি অসীম, অনস্ত, অক্ষয়। এই 
বিশ্বব্রক্মা্ড তোমার উদয়ে অর্ধষ্ঠিত। তুমি গ্েহময়ী যশোদাকে, 
ীলাচ্ছলে, ভোষ।র মুখাভ্যন্তরে সমু সংদার দেখা ইয়াছিলে। 
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তুমি ভক্তের অধীন, তুমি ভক্তের বৎসল। প্রাণ-সন্কটে তুমি ক্ব- 
প্রহনাদকে রক্ষা করিয়াছ। হে শীবধৃদন! কুরুসভায়, তুমিই জৌপ- 
দীর় লজ্জা নিবার করিয়াছ! হে দীনবন্ধু! সধন্বাকে তপ্ততৈল হইতে 
রক্ষার তুমিই কারণ । হে প্রভু! আমার বাপ নাই, তুমিই আমার 
পিতা ; আমার মা নাই, তুমিই আমার জননী; আমার বন্ধু-বান্ধব 
কেহই নাই, তুমিই আমার হব! গুভু! তোমার চরণে আমার 
এই প্রার্থনা, যেন মন্দকর্খ্ব করিতে আর মন না যার়। আমি পাপী, 
ছুরাচার, অকৃভী, অধম, তুমি মুখ তুলিয়া! না টাহিলে, আমার আর 
উপায় নাই। প্রভু! আমার কেবল এই মিনন্ষি_-তোমার 
চরণযুগলে স্থান দিও ।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে কালার্টাদের হুদয় কতকটা সুস্থ 
হইল! মন ঠাগ হইলে, তিনি গো-সেবায় তৎপর, পতিতপাবনকে 
বলিলেন, “বন্ধু! তুমি আজ কি খাবে বল? লুচি বল, খিচুড়ি 
বল, সরুচাকৃনি বল+-এ তিনের মধ্যে, তুমি যা'বল, তাই 
খাওয়াইব । 

বন্ধু তখন খুব কুঁচি কুঁচি করিয়া গোরুর জাব কাটিতেছিল। 
আহারের নামে অর্ধ-কর্তিত বড়-আটিটী ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, 
ঝটিতি কালাটাদবের নিকট আসিয়া! বলিল,“বন্ধু! তুমি আমার 
ধাবার কথা বল্চো বটে-_কিস্তু আমার মুখে কোন জিনিস্‌ আর 
রোচে না! ভাত খাওয়াত উঠে গেছে! এই, আধপো! চেগের 
অন্ন রাধি-তারই বার-আঁনা-তাগ পাতে পড়ে থাকে। তবে একটু 
ছুধ খেয়ে থাকি। হছুধই হ'লে। আমার এখন জীবন। তা, আমাকে 
লুচি, খিচুড়ি খাবার কথা বলা! বৃথা । ভবে তুমি বলেত. কথা 
এড়ীতে পাবি না--? 
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কাঁলাটাদ। ওসব কথা যা্ক। এখন বল, তিনট! জিনি- 
সের মধ্যে কোন্টা খাবে? 

গতিত এইবার বড় বিপদে পড়িল। সরুচাকুলিটে তাহার 
বড়ই প্রিয়তম । সরুচাঁকৃলির নামে তাহার রসনা লহ-লহ করে। 
কিন্তু এদ্বিকে লুচি, ওদিকে খিচুড়ি । এ ছুইটার মধ্যে কোনটাইত 
মন্দ জিনিস নহে, লুচি হইলে, দই, তরকারি সন্দেস থাকিবে । 
কিন্তু খিচুড়ি হইলে মাছভাজা, মাছের কালিয়ে থাকিতে পারে। 
দই ত হইবেই। খিচুড়িতে দই না খাইলে গরম হয়। আর, 
শেষে মিষ্টিমুখ করিবার জন্ত অবশ্তাই সন্দেশ থাকা চাই। তবে 
লুচি-খিচুড়ির মধ্যে িচুড়িটেই ভাল । কিন্তু লুচি-সামগ্রীটা সর্ব 
মনোহর ! আচ্ছ। করিক্! ময়ান দিয়া, একটু খর-খর করি! 
ভাজিয়া, অল্প গরম গ্ররম থাকিতে থাকিতে খাইতে পাইলে,_ 
খিচুড়ি কোথায় লাগে? কিন্তু আমি যে, সরুচাকৃলিটা সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভাঁলবাসি-_তাহার কি? খাটি ভুধের পরমান্নের সহিত 
সর্ুচাকূলি মাথিয়া খাইবার মময় যে কিরূপ আরাম, সোর়াস্তি হয়-_ 
তাহ! আর বলিবার নহে। আ--আ$ঃ--আহা,--গরাসে গরাপে 
ঘেন চাদ নিউড়িয়। হুধা ধাইতেছি বলিয়া মনে হয়! কিন্তু সরু- 
চাকৃলি খাইলে ঝড় মাছের মুড়র কালিয়ে পাইব না। বন্ধু বলিবে 
-সরুচাঁকৃলির সঙ্গে আবার মান্ছ খাওয়া কি? হুত্তরাং আমি বলি 
কি? কোন্‌ জিনিস্টা খাই ৭ এ-যে দেখিতেছি,_-আমার পক্ষে 
সবই জমান হইয়। দাড়াইল ! | ৃ . 

কালাটাদ্দ। বদ্ধ! এত ভাব্‌ডো কি? বল নাকি খাবে? 

পতিত মাধা চুলকাইতে লাগিল ; কিছুই ঠিক করিতে পারিল' 


না। ভাবিল, অদ্যকার বড়ই গুরুতর .সমস্ত।। বিশেষ না ভাবিয়া, 
ম্ড 


২৭৮ কালাচাদ-- ্রয়ো্ষশ পরিচ্ছেদ । 


না বুঝিয়া, হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! হইবে না। রাত্রে শুইন্া- 
শুইয়া, সমস্তক্ষণ জাগিয়া জাগিয় ভাবিয়া ভাবিয়া, একটা যাঁ-হয়, 
॥ ঠিক করিয়া, বন্ধুকে বল্যপ্রাতে ইহার উত্তর দ্বিব।” 
এইরূপ চিন্তা করিয়া, একটু ঝুদ্ধবয়পুর্ববক পতিভ বলিল,_ 
"বন্ধু! ক্ষুধাটা মন্দ্রা আছে )--আজ না হয় থাক্কু--কাল খাওয়ান 
হবে|” 
কালা্টাদ। তাও কি কখন হয়? পুজারি-ঠাকুরকে বলে 
এসে(চ--তিনি এসে রাধবেন ! 
পতিত জানে, কালাটা্দ যাহা। ধরে, তাহা সহজে ছাড়ে না! 
নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, বন্ধু । সরুচাকৃলি হলেত পাসে 
নিশ্চয়ই হচ্ছেস্ 
কালা্টাদ। তা, জবশ্ত হবে। 
পতিত!। আমি সে কথা বল্‌্চি না--পায়েস ত হবেই। 
আছি বল্চি কি-বড় মাছের কালিয়ে হবে না৷ কি? 
কালাটাদ। আচ্ছা,তুমি বল ত/-তাও হবে। 
পতিত। আমার কোন বলাবলি নাই,_-তোমার ইচ্ছা হয় 
হৌক; না ইচ্ছা হয়.........১ কি জানলে, বন্ধু! বড় মাছের 
মূড়া জিনিসটা ভাল। 
কালাচাঙ্গ। আচ্ছা, যাছ্ছের কালয়াও করা যাবে। 
পতিত। বন্ধু! একসের ম্যায় আছসের (ছয়ের ময়ান দিয়ে, 


পতুষি কখন কি মুচি খেয়েছ? 
কালাটাদ। ন!। 


পতিত। আমি থেযেচি। তোমার ঠাকুদ্জার কাছ থেকে 
জাইবুড়ো-ভাতের তত্ব নিয়ে আমি একবার রাঁছধাড়ীতে যাই। 
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রাজা অনেকদিন মরে গেছেন,--রাণীই কর্ত।। রাণী আমাকে 
একটা সিধে দিনত সাধধণ চল, দশসের ময়দা, পাচসের ঘি, 
পঁচসের একটা বাই, অং থে কক সিধেতে ছিল, তা আর 
14 “ল্বো ! সিপে দেহেই ভ আধার আত্মপুরুষ উড়ে গেল। 
হাব লাম এত সিধে নয়েইক আমি কি করুবো? তখন মনে 
হলো, একসের ময়দায় আধসেব খিদের ময়ান দিয়ে লুচি তৈয়ের 
করা যা'কৃ!_দেখি-না কেমন হয়! তাহাই করিগাম। বন্ধু! 
লুচি যা তৈয্বের হলো, তা আর তোমাকে কি বলবো? মুখে দি, 
আর মিলিধে যায়! সে লুচি ঠোটের কাছে ঠেকাই,-আর নাই ! 
ঠোঁটের কাছে ঠেকাই,_আর নাই! বুকের কল্জেটা-হ্দ্ধ একে- 
বারে সাফ হয়ে গেল। সে রকম লুচি সেই একবার কোন্-ক।লে 
খেয়েছিলেম,_মার থাই নাই। বন্ধু! আমার ইচ্ছে ষে, তোমাকে 
একদিন দে-রকম লুচি খাওয়াই! যদি বল, তবে আজই সরুণাকৃলি 
তৈমেরিয় সময় পুঙ্জারি-ঠাকুরকে দিয়ে, সেরধানেক ময়ঙ্জার সে-রকম 
লুচি ভাজাই। 

কাল।টাদ। (হাসি) একসের ময়দ।ম়্ আধমের ছি মদন 
দিলে যে, লুচি গুঁড়ো হয়ে যাবে- খোলায় ভাজা হবে কেন? 
ঘিটেও নষ্ট হবে, লুচিও কেউ ধেতে পাবে না। 

পতিত। াশি বল্চি হবে? যণি লা প্। তবে তর দায়ী 
আমি আছি। 

কালাচার্থ। তা হোক,_মামার আপত্তি নই। 

পতিত। বন্ধু! অ.মি নিদের খাবার জন্ত বলি নাই ;-- 
তোমাকে খাওয়া, এই আমার সাঁধ। তুমি খেলেই আমার ' 
তৃপ্থি। 
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কালাটাদ ( হানিয়া ) তবে আর খিচুটটে বাকী থাকে কেন? 
_খিচুড়ীও হৌক! 

পতিত। (হাই রবে) ভ হবে না, তা হবে না,-এড 
জিনিষ খাবে কে? পরমা নষ্ট কর! তোমার একটা রোগ বৈ 
নয়। (একটু থামিয্া ) তবে বন্ধু! তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, 
তাহলে ভুনিথিচুড়ীই না-হয় হৌক! তোমার কৌন কাঁজে আমি 
বাধা দিতে পারি না! 

সে রাত্রি সরুচাককুলি, লুচি, খিচুড়ি তিন রকমই হইল । গতি- 
তের অন্তরের আশ। পূর্ণ হইল। এমনটা গুন! গিয়াছে, আহারের 
পর তিনদিন পতিত কৌন কাঁজকন্মে বাহির হইতে পারে নাই। 
পতিত বলিত,__“পার়ে গেঁটে-বাত হইয়াছে ।” বন্ধুবান্ধবগণ বদি, 
“আহারেয রাত্রি__অর্থাৎ ভোর বেলা-_₹ ইতে পতিতের এমন একটা 
ব্যারাম হইয়াছে, যাহার নাম করিলেই পতিত রাগিদ] উঠে।” 

পতিতের নামে কালা্ঠাদ এইরূপ আহারাদির ২দেটাগ করি- 
ত্তেন বটে, কিন্তু তাহার উতদ্দন্ত অন্তরূপ ছিল। প্রতিবেশিগণের 
মধ্যে যাহারা দীন্দরিজ্্, যাহার। উদর পুর্ণ করিঞ্জা কখন খাইতে গায় 
না, কালাটান্দ তাহাদিগকে ধরিয়া-ধারয়! আনিয়া ভোজন করাইতেন, 
গৃহস্থ-ঘরের যে সকল ছুঃখিনী রমণী, কালা্টাদের বাসায় আসি! 
খাইতে সম্মত হইত না, পু্জা/র-ঠাকুরের ছারা কালাটাল, ভাহাদের 
লুচি সন্দেশ পাঠাইয়া দিতেন। বন্ধু পতিতপাবন, এ সব কার্যে 
বড়ই প্রতিবাদ করিত; বলিত,_“তোমার পয়লা রাখ বার ত 
যায়গ! নেই,__খাওয়াচ্চ কি না ভূতগুলাকে, আর পেতণীগুলাকে।" 
কালাটাদ বলিত,--“বন্ধু! এরা কখন লুচি সন্দেশ খেতে পান 
নাক দিন খাগু।” 


চতুর্থ পর্বহ--মন্ত্রণ!। ২৮১ 


বলা বাহুলা, এরূপ দরিদ্র-ভোজনে কালার্টাদের কোনও 
আডগর ছিল না। একে পৃভাঁরি-ঠাকুর বন্ধনকার্ধ্য আয়ত্ত করি- 
লেন, ওদিকে কাল'দ সন্ধার পর ধীরে ধীরে বাহির হইলেন! 
গয়ারামেয় বাঁটা গিয্। দেখিলে, চাদের আলোকে গয়ারাম বিচা- 
লির বড় পাকাইতেছে। অমনি আতস্তে-আস্তে গিয়া, পশ্চাৎ হইতে 
গয়।রামের-পিঠে ছুই কীল। গ্রয়ারাম ভয়ে চমকিয়! উঠিয়! দেখিল, 
পশ্চাতে কালা্টাদ। মে তখন আর কোন কথা কহিল না। 
নমন্ক'র করিয়া (যাড়হাতে দাড়াইল। 

কাঁলাটাদ্ কহিলেন, "তুই এখনও বাসে আছিম্‌-_বা,_আমার 
€থানে ষা। বুঝেচিদ্‌,_ছেলেপিলেকে নিয়ে যাস্‌।” 

গয়ারাম যোড়হাতে প্রণাম করিয়া বলিল, “াচ্ি।” 

বৃদ্ধ হলধর তাতির চিরদিমই অর । কালাটাদ গিয়া, 
তাহার চোখ টিপিয়! ধরিলেন। বুড়া ভয়ে “কাউ মাউ', করিয়া 
উঠিল। 

কালাটা্দ। আমি কে, বল,_-তবে চোখ, খুলে দ্ি্চি! 

ইলধর। আমি বুঝ তে পাচ্চি নাআপনি ষে হও,-গায়ে 
পড়ি, চোখটা খুলে দাও --ইাপিয়ে মরে গেঙ্ু-- 

কালাচা। সন্দেশ ধাঁবি ? ক গণ্ডা খাবি বল্‌? 

হলধর। বুঝৌচি__বুঝেচি- তুমি ঠাকুদ্দা_ 

কালাাদ তখন হাসিয়া চোখ খুঠিয়া দিংলেন। বলিলেন. 
এখনি যা--দৌডে যা-_আমার বাস'য় আজ ভারি মজা। 

কালার্টাদের নিমন্তর-প্রথা এইরূপই ছিল। 


চতুর্দশ পরিচ্চেদ। 


কালাটাদ 'একটিন তাহার তহবিল গণিলেন। দেখিলেন, আর 
€১ একামটী মাত্র টাকা মজুদ আছ! ভাবিছেন,-দফৃরাইয়া ত 
আফিল। ৫১২ টাকায় আর কদিন চলিবে ? হদ্দ--বড় জোর এক 
মাস। তার পর কি? অর্থকোথা পাই? খাই কি?--খাওয়াই 
কি? 

চাকুরি !-_তা, যার কাছে যাই, দেই আমকে দেিয়া উগ- 
হাসকরে। যে ব্যক্তি উপহাসের পাত্র, সে চাকুরির প্রন্তাব 
করিবে কেমন করিয়া? চাকুরির জন্ত ত পচ জাত স্থানে গমন 
করিলাম/ কিন্তু সর্ধবস্থানেই যে, অবমানিত হইলাম। 

পুনরায় তাহাদের নিকট যাই-দা কেন? তোষামোদ করিয়া 
বলি,--আমাঁকে একটী চাকুরি দাও। তাহাদের পায়ে ধরিয়া 
ীড়াগীড়ি করি-না কেন? 

পায়ে ধরিতে কোন ক্ষতি নাই_কিস্তু ধরি কার্‌? পায়ে ধরি- 
ধার উপযুক্ত পাত্র ফৈ ? যে কন্ব্জন লেকের নিকট চাঁকুরীক় উমে- 
জারীতে গিয়াছিলাম,__তীাহাদদের সকলেই ভাগাবান্‌, ক্ষমতাবান, 
অর্থবান্‌ বটেন,-_কিস্তু কেহই ত জৎস্বভাব-সম্পন্ন লহেন। মাধা- 
মুণ্ড কি আর বলিব,_মকল বেটাই চোর । ইহাদের মধ্যে কেহ 
হইলেন, লম্পটিকুলচুড়াথণি ; কেহ হইদেন, জাঁলিযাৎকুলতিল্ক ) 
কেহ হইলেন, দনুযবংশ'বতংস; কেহবা সর্দগুগধর )-তিনি হই- 
লেন, লম্পটকুল-চুড়ামবি-_জালিয়াৎকুলতিলক-_দ্যবংশ।বতংস। 
এই সমস্ত পাপী পাষণ্ড ব্ক্তির সেবা করিতে আমি কিছুতেই 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা । ২৮৩ 


সক্ষম হইব না। এক পয়সা অর্থ উপার্জন করিতে না পারি, তাও 
স্বীকার,__খাইতে না পাই, তাও শ্বীকার,-তিক্ষা করিতে হয়, 
তাঁও স্বীকার, _তথাচ আমি মুর্তিমান্‌ মল-মুত্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়া কতাগুলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিতে সক্ষম হইব না। 

আমি এখন সাধু, সত্যবাদী, জিতেক্রিয়--এই কমাস আমার 
চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা৷ তিলযাত্রও স্পর্শ কয়ে নাই,_আমি 
খাইতে-যাখিতে পাইব না; আর, এই ঠক-ঠেঁটা, লল্পট-শঠ 
লোকগুল! চিরদিনই পরমতোগে পরিতৃপ্ত ঞহইতে থাকিবে,_ইছা 
কি কখন সম্ভবপর কথা? মাঁধ।র উপর ভগবান আছেন,-তিনি 
কি এসব দেখিতে পাইতেছেন ন।? 

অবশ্তই তগবান্‌ ইহার বিচার করিশেন। অবশ্ঠই আমি খাইতে 

ইব।” 

কালা্টা্দ আরও ভাবিতে লাগিরেন,_-“এখন মোট মজুদ ৫১২ 
টাকা । এইটীই এখন আবন। এইটী ফুরাইলেই, ভগবান 
তরস]। 

একাম্ন টাকায় একমাসের অধিক চলিবে না । ভ্রিশদিন পয়েই 
কি আমাকে “হা! অন্ন! হা অন্ন”-_বণিয়া, ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
ফেলিয়া, লোকের বারে স্থারে বেড়াইতে হইবে? আচ্ছা, একটু 
কপণ হইনা কেন? অন্যন্ত খরচ সমন্তই একেবায়ে বদ্ধ করিয়া 
কেবল নিজের উদর পূর্ণ করিনা কেন? তাহাতে আর কত খরচ 
ল।গিবে? মাদক চরি টাকা হইলেট ভাগিয়া যাইবে। এক্বপ 
কলে, এক বৎসরেরও অধিককাল নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। কিন্ত 
তাহাতেই বাকি লাভ? এক বৎসর পরে ত আবার ঠিক সেই 
দশ]! সেই ভিথারীর ভাব-_সেই ঝুলি--সেই হা-অক-_হা-অন্ন! 


২৮৪ কালাচাদস্-চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


যদি অঙ্নে় জন্য প্রকূতই আমাকে ভিক্ষার ঝুলি বছন করিতে 
হয়, তবে আর বিলম্বে প্রষোেজন কি? শুভন্ত শীঘ্রৎ। একমাসের 
স্থানে আমি একবংসর বৃঝ! অতিবাহিত করিব কেন? 

কিন্তু পথে থাকিলে, অর্দরাত্রে অন্ন হয়,-_পঞ্ডিতগণের মুখে 
কতবার এই কথা শুনিদাছি। আমি কখনই নিরল্ন হইব না,-_ইহাই 
আমার ধ্রুব বিশ্বাস ।” 

দেখিতে দেখিতে একমাসের মধ্যে কালার্টাদ্দের ৩৮২ আটব্রিশ 
টাকা খরচ হইল। জ্এক্রান্তির দিন হাতে লগদ্দ ১৩২ তেরটা 
টাকা রহিল । সেই দিন কালা্টা্দ কাল্সালী-ভোজন করাইলেন। 
মোটাচেলের ভাত, কড়ায়ের ডাল, কুমড়ার তরকারি, এবং মাছের 
অগ্থল_বন্দোবস্ত হইল। দুইশত কাঙ্গালী বলিয়া খাইল। পূর্ণ- 
মাত্রায় আহার করিয্না, পরম-পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া, কাঙ্গালিগণ 
কানার্টঠা্দের জঙ্ম গাহিতে-গাছছিতে প্রস্থান করিল। সকলে চলিমা 
গেলে, কালা্টাদ, পতিতকে বলিলেন, “বন্ধু! তুমি একবার উঠানের 

. মধ্যস্থলে দাড়াও ।” 

পতিত। কেন, কেম? কি হয়েচে? 

কালাচাদ। একবার দীড়াওই-মা ছাই ?-- 

পতিত দড়াইল। 

কালাটাদ অনি এক বকধুনা বড়াপ্বের ডাল আনিয়। পতিতের . 
মাথীয় ঢালিয়া দিল। 

পতিভ। করো কি বন্ধু! করো কি? 

কালাচাদ। বন্ধু! কেমন শোভা হইয়াছে, দেখ দেখি? 

পার্ধ্ধগণ উচ্চ-হাসি হাসিল। কালাটাদ ন্িস্ত হাসিলেন ন1। 

পতিত একটু রাগ করিয়া উঠিল। বলিল, _নন্ধ্যাবেলা আবার 


চতুর্থপর্ক-_মন্ত্রণা | ২৮৫ 


নাইতে হবে”দেখচি। এমন কাজ৪ করেকি? সর্দি হবে 
মারা পড়বো আর কি। 

কালাটদ। বন্ু। রাগগকঃরো না।-আজই শেষ। আর 
কথন এমন দিন হবে না। আগ এ যজ্ঞের পুর্ণাছতি হ'লো। 


পঞ্দণ পরিচ্ছেদ। 


কালাাদ যে, অদ্য কপর্দ্ক-শৃষ্ঠ হইলেন, পতিত তাহ। জানিত 
না। একা পতিত কেন, এ সংবাদ কেহই অবগত ছিলেন না। 
তখনও লোকের ধারণা ছিল,__কালাটাদের হাতে অনেক টাকা 
আছে। 

কালার্টাদ ঠিক এক ভাবেই অ'ছেন। অর্থমুক্তকালে, যে 
ভাব,_-এখন, অর্থহীনকালেও তাহায় সেই ভাব! কিছুতেই দৃষ্ক- 
গাত নাই। 

মংক্ষাস্তির দিন হইতেই মুদি দোকানে ধার আরম হয়। 
করবে ধারেই মংদার চপিতে লাগিল । এক মাস কাল ধারে উঠনা 
দিন, পা এাসের প্রধব বিবনেই মুদি, কালাঠাদের কাছে তাগানায় 
আদিল। 

কালা্টা্দ কহিলেন,-_“আমার হাতে এখন কিছু নাই।* 

মুদি । তা, থাকৃ-_তা, আজ ধাক্‌--যে দিন আপনার স্ববিধা 
হবে, সেই দিনই দিবেন। টাকার জন্ত।গসে যাচ্চে কিণ আপনি 
অতি মহাশয্ব ব্যক্তি । 


২৮৬ কালাচাদ---পঞ্চদশ পরিচ্ছেঘ। 


মুদি চলিয়া গেল। আবার বশ দিন পরে তাঁগাদায় আসিল। 
বলিল,-“আজ কিছু কি অনুগ্গেকো করবেন € পাইকেরের কছ 
থেকে গুড় কিনেচি,_সব টাঞ্ী জোটাতে পার নি--পাইকেরকে 
দোকানে বসিয়ে রেখে, আপনার কাছে এসেি -* 

কালাটা্দ। টাকা কাড়, বাপু! আমার হাতে কিছুই নই। 

মুদি। কিছু দিন্না,_নিদেন পচটা টাকাও খিনুনা? বাকী 
টাক! দশ দিন পরে দিলেই হবে। তা" আপনার কাছে ত আমার 
টাকার ভাবনা নেই! 

কালাটাদ। ৫২ টাক! দৃরেচুষাউক, পাচটা পম! আমার হাতে 
নাই। 

মুদি। তবে আমি টাকার জন্ত কবে আস্বো? 

কালাটাদ্দ। তাইব1 ঠিক কেমন ক'রে বল্বো? তোম।কে 
আর আল্তে হবে না। টাক। হাতে এলেই, তোমাকে জামি 
পাঠিয়ে দিব 

মুদ্দি। কি জানেন, _আমরা গরীব মানুষ, _পু'জি-পাট। 
কম। এতটাকা আন যদি ফেলে রাখেন, তবে আমি দোকান 
চালাই কেমন করে ? আমরা নগদ আনি, নগ্ধ বেচি। আপনাদের 
দোয়ার থেকে দু-পয়সা নিয়ে গুজরন করি। তা, আজ কিছু 
নাহয় টাক দিন” 

কালা্টাদ। বাপু! আঞঙ্জ একটা পয়দা থাকিলেও তোমাকে 
দ্বিতাম,-- 

মুদি। আপনি যদ্দি এন করেন, তবে আর কোথা থেকে 
উঠনে ছ্যোগাব? 

কালাটা্। ইচ্ছা না হয়,--আর যোগাইও-না। 
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মুদ্দি। আমি তা বল্চি না”-আমি আর পাবো কোধা,_ 
ভাই বল্চি। 

কালাটাদদ। সেই বথাত আমিও বল্চি-_ 

মুদি, আমি, মোশাই! পরশ্ড তারিখে আস্বো-_কিছু 
আমাকে ফোগাড় ক'রে দিষেন। আমি "আপনার উঠলো বন্ধ 
করবো না 

কালাটাদ। তুমি উঠনো বন্দই কর. আর্মি একথা রাগ্গ 
ক'রে বল্চি না-_ 

মুদ্দি। আমি যা উঠনো বন্দ করি,-তবে আপনাকে ত 
নগদ চাল-ডাল কিনে আন্তে হবে। 

কালাষ্টাদ। পয়সা না থাকুলে, নগদ কিনিব কেমন করিয়া ? 

মুদি। আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকে লেন্-দেন, আলাপ* 
'পরিচ। তাই আমি ধানে দিতে পারুবে। ৷ অন্ত কেহ ত ধারে 
দিবে না। 

কালাচাঞ্ছ। নাইব। দিলে? 

যুদ্দি। তখন ত নগদ পদ্পস! বা?র কত্তে হবে। 

কালা্টাদ। (হাসির) তোমার ত বড় আশ্চর্যা কথা শুন্চি। 
মোটেই পয়সা না থাকুলে, কোথা থেকে নগদ পয়সা! বার্‌ 
করবো 
। মুদি। তবে, চাল-ডাল কোধা থেকে আস্বে--বলুন। 
_ কালাটাদ। কোথাও থেকে আস্বে না-- 

মুদ্দি। ভার পর! 
। কালাষ্টাদ। তার পর আবার কি 1-- 
মুদি। খাওয়া-দাওয়া চলবে কোথ! থেকে? 
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কালাটাদ । কেথাও থেকে চল্বে না। আমি উপাস করে 
থাকবো । 

মুদি। সেকি কথা? 

কালাটাদ। আমার কথায় দোষ কি হইল? 

মুদি। না খেলে মানুষ বাচে কি? 

কাঁলাটাদ। না,বাঁচে না। 

মুদ্ি। তবে? 

কালাটাদ। আমি বাঁচিব না। 

যুদি। হাসি্লি। 

কালা্টাদও হাসিলেন। 

যাত্রাকালে মুদি বণিল। “পরশু দিন আমি আস্চি-সে দিন 
কিছু টাহ। যোগাড় কারে আমাঁকে দ্িবেন। দেদিন আর ফিরবো 
না 1% 

কালা্টাদদ মনে মনে কেবল হাঁসিলেন; কোন কথা 
কহিলেন না। 

মুদ্দি কালাটাদের উঠ.না বন্ধ করিল না,_-পর দিন যথামিয়মে 
সামগ্রী-পত্ত পাঠাইয়। দিল। বরং অন্যপ্দিন অপেক্ষ! উত্তম ট্তম 
সামগ্রী পাঠাইল। অব্যকার ওজন কম'ত নহে-ই, বরং খর-খর়। 

পরস্ব দিন শীত্রই আসিল । মুদিও আসিছা সমুণস্থিত হইল। 
কালাটাদ শুইয়! ছিলেন; মুদীকে দেখিয়া উঠিক়্। বিলেন। হাঁসি- 
হাদি মুখে মুদীকে বলিলেন,_-“এস, এস-_ভাঁল হয়ে ব'সো।” 

সমাদ্ব় দেখিয়া মুদরী ভাবিল, আজ নগদ টাক! । 

কালার্টাদ মুদীকে আপ্যাক্বিত করিয়া, জিজ্ঞাসিলেন,--”আমি 
যদি আজ টাকা না দি, হইলে তুমি কি কর? 
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মুদি একটু হাসিল। ভাবিল, “সে দিন কিছু কড়া তাগাদা! 
হয়েছিল কি না,_তাই যাবু আজ টাকা মজুদ রেখে, আমার 
সঙ্গে তামাসা কচ্চেন।” মুদি প্রকান্টে বলিল, “আপনারা 
ভদ্দর লোক; আপনারা যদি টাকা দিতে দেরী কয়েন, তা'হলে 
আপনাদিগে কি আর বল্বে।?_ আর, আমি আপনাধেয় কয়বোই 
বাকি? নিতান্ত চলে লা! বলেই,_তাগাদ।য় আস্তে হুয়। 

কালা্টাদ। কিছুই ব'লবে না! 

মুদদি। আজ্দে, তা কি কিছু বাল্তে পারি? 

কালা্টাদ। বাপু! আমি একটা পত্পসাও দ্বিতে পার্যো না। 
আজও আমার একটা পয়সাও যুটে নাই। 

মুদ্দি। (বিস্ময়ে) বলেন কি মৌশাই 1 

কালাটাদ্ব। তুমি আর কেন কথা কচ্চ বাপু !--তুমি কেন 
চুপ ক'রে উঠে চলে যাও ন|? 

মুদ্দি। তাহ'লে যে, মোশাই! আমার সর্বনাশ হবে! 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কালাটাদ । আবার কথা ক'চ্চ! তুমি এই মাত্র বাল্লে যে, টাকা 
না পেলে তুমি কোন কথা কবে না! তবে কেন, বাপু! কথা কও? 

মুদি। (ক্রোধভরে )সে কি মোশাই 1 আপনারা ভঙ্গয় 
লোক। আমর! মুকুক্ষু মানুষ । আমর|কি এত কথার কাটা- 
কাটি বুঝতে পারি ?--আপনি এখন টাকা দিবেন কি না বলুন ৫ 
তদ্দর লোক হয়ে, এমন ক'রে টাকা কাকি দিতে আছে কি? 

কালা্টাদ। (মিষ্টন্বয়ে) বাপু! তুমি কি আমাকে কিছু 
গাল্‌ দিতে ইচ্ছা! করেচো ?-_তা, দা, কিছু বল্বো না,-মনের 


সাধে গাল দ্বাও। 
২৫ 


২৯, - কালার্টা্ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মুরদি। গ্রাল্‌ কে দিচ্ছে? আমাদের কার্বার যত ভদ্দর 
লোকের সঙ্গে । আমরা গালাগালি জানি না-_-কখন করিও ন|। 
সে-যাঁহোক-মোশাই! টাক! দ্বিনূ। টাঁকা না পেলে আজ 
আমি আর ছাঁড়ুচি মা 

কালাচাদ। ছাড়িয়। কাজ কি? আমাকে লইয়া কি করিতে 
হয়+-কর। 

মুদি। আমি আপনার সঙ্গে বাক্চাতুরী কত্তে আসি নাই। 
উঠুন উঠুম্‌--টাকা দিনৃ। 

কালাটাদ। যদি উঠিলেই টাকা মিলিত, তাহা! হইলে, আমি 
এতক্ষণ দশহাত উর্ধে লাফাইয়া উঠিতাম। 

মুদি। আপনি সোজা কথায় দিবেন কি না, বলুন? 

কালার্চা্দ। আমি সোজ! কথায়ও দিব না,--বাঁকা কথায়ও 
দিষনা। বাপু! টাকা নাই,কোথা থেকে দিব? তুমি 
বাধ করে! না। টাকা হলেই পাঠিয়ে দিব । 

কালাটাদ যত নরম হবে, মিষ্টি করিয়া মুদিকে বুঝাইতেছেন,-_ 
মুদি তত চড়িসা-চড়িয়া৷ উঠিতেছে। চত়িয়া-চড়িয়া! ক্রমশ অস্তিমে 
উঠিয়া, মুদি বলিল,__“ভঙ্গরলোক বালে তোমাকে এতক্ষণ কিছু 
বলি নাই। তুমি জানো,_-আমার নাম হরিহর মুদ্দি? তুমি আঞ্জ 
টাকা না দিলে, গলায় গামূছা দিয়ে টাক আদায় কর্‌রো-_” 

মুদ্ধি এড শক্ত কথা বলিলেও, কালাঁটার্দের রাগ হইল না। 
কালাঁটাঙ্* অধমর্ণ-_মুদদি উত্তমর্ণ। মুদির এখন যাখুদি-তাং 
বলিষার অধিকার আছে। ইহাই কালাদের ধারণা । এইবূপ 
জান ও বিশ্বাসে, তাহার কিঝিম্াত্র ক্রোধের উদয় হইল না। 
তিনি ধীরভাবে মুদিকে কছিলেন, বাপু! আদ ভূমি আমার বুকে 
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বমিয়া গলায় গামূছ। বাবিলেও আমি কিছু বলিব না। কিন্তু গলায় 
গামুছ। দিলেই কি টাক! আদায় হইবে? আমাকে কাটিগ্না দ্বিধং 
করিলেও, তোমার এক পঞ্নস। আদায় হইবে না। আমার আছে 
কি?-যদ্দি কিছু পিতল-কাসার জিনিসও থাকিত, তাহা! হইলে, 
আজ তোমাকে তাহা দিয়া বিদ্/ন করিতাম। মুদি! তোমাকে 
প্র্তই বলিতেছি, আমার কিছুই নাই। বরং তুমি আমার ঘর 
খু্ষিয়া দেখ-কিছু আছে কিনা? আমি এই এক-বন্তর পিয়া 
আছি আমার দ্বিতীয় বস্ত্র নাই । আর একখানি শতধা-ছিন্ন চাদর 
এ!ছে। গঙ্গা-লানের পর, খ্রি চাদরখানি পরি, আমার 
কাপঢ় শুধাইতে দ্দি। একটী জল খাবার লোটা মান 
অবশিষ্ট আছে। ইচ্ছা হয়, তুমি লোটা'টা লইয়া! যাঁও। মুদি! 
আমার ভাত ধাইবার থালা-পাথর নাই,__জল খাবার গেলাস-বট 
নাই, পাতিয়! শুইবার বিছানা পর্যন্ত নাই। আছে, এক ছোড়। 
মাহুর, এক পিতলের লোটা. আর এই কাপড় এবং এ চাদরধানি। 
ইহার মব্যে তুমি কি লইবে বল ?” 

মুদি “থ” হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

তখন কাল।টাদের কি যেন কথা একট! স্মরণ হইল ;- 
এইক্সপ ভাব দেখাইয় তিনি দ্রুতগতিছন্দে বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন $--ও হোঃ!-বড় মনে পড়েছে! একখানি তলোয়ার 
আছে, আমার কাছে।' সেই তলোরারের নৃতন বেলায় বাম ৫*২ 
পঞ্চাশ টাকার কম নহে। ভাল জিনিস। এক চোটে বান্ধ বলি 
দেওয়া যেতে পারে । মেই তলোয়ারখানি পতিত নিয়ে রাস!" 
ঘষে, রেখে দিয়েচে। একটু বাদ-উ রানা-ঘরে আছে, শিগৃগির 
আনচি আমি 1” 


২৯২ কালাটাস্পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


কালাাদ। তৎক্ষণাৎ লন্ফ দিগা রুন্ধনপালায় গরেনেন। 
সেই চকচকে তলোয়ার সবেগে ঘুরাইধা আমিতে-আমিতে কাঁনা- 
টা? বলিতে লাগিলেন, “মুদি! বড় সরেম্‌ তলোয়র! খুব 
হান্কা (ইহা বেচে, তুমি? 

কালাঁটাদকে আর অধিক কথা কহিতে হইল না। কাঁলা্টানের 
মেই ভীষণ কৃষমূর্তি)তীক্ষধার তরবারির মেই উজ্জ্বগছ্যাতি- 
দেখিয়! মুদির প্রাণ উদ্ভিয়া গেল। মুদি তাবিল,+কালাটাদের 
গলায় আমি গামছা দিব বলিয়াছি;--কালাটাদ, সেই রাগে, 
আমাকে খুন করিবার জন্য, কৌশলে এখানে বাইয়া রাধিয়! & 
তলোয়ার আনিতেছে। কালাটাদকে তদবস্থায় তলোয়ার 
ঘুরাইতে দেখিয়া, মুদি “থাপ্‌!-বাপৃরে !-মেরে ফেব্লেরে |” 
রবে দৌভিয়া পলাইল। 

সেই তরবারি হস্তে করিয়া কালা? তাহার গশ্চাৎ পশ্চাং 
চুটিলেন। মুখে উচ্চকঠে মুদিকে বলিতে লাগিলেন।_“ত় 
কি? গালাও কেন1-এ তলোরার হেচিলে, অন্তত তোমার 
পঁচিশ টাকা নিশ্চয় হবে--* 

তখন মে কধা আর কে শুনে? মুদি প্রাভয়ে “বাপ, বাগ» 
ধ্বনিতে দ্বিগুণ করিয়া ভীমবেগে দৌড়ির.। কারারাদ মুদির 
পণ্চাৎ গশ্চাৎ খানিক গিয়! ঘরে ফিরিয়া আ'সিলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছ্দে। 


মুদি নিজ পল্মীমধ্যে রাষ্ট করিল, “উঠার টাকা চাছিতে 
ঘ'ওায় কালাটা্দ তাহাকে কাটাতে আসিয়াছিল। তলোয়ার 
৪য়! পৰ পর্যন্ত পেছু গেছু ছুটিয়াছিল।” এই কথায় মেদিন- 
গেরাত্রি সে পাঁড়াটি খুব গরম হইয়া রহিল। 

অনতিবিলম্বে পতিতগাবনের কর্ণকুহরে এ কথ প্রবেশ করিল। 
পতিত তখন ঠাকুরদাদদার গৃছে যাতায়াত আরত্ত করিয়াছে, 
চড়কে তাহার নিকট টাকা বকৃশীশ পাইয়াছে,-- ভবিষ্যতে আরও 
অনেক টাক! পাইবার আশা করিয়! বসিয়। আছে। 

কালাট'দ ঘে সম্বল-বিহীন, পতিত এখন তাহাও বুৰিয়াছে। 
কালাচাদের যে, সমস্তই এন্জরজালিক কাণ্ড, তাহাও পতিতের 
হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। পতিত, কালা্টাদকে প্রত্যহ একসের করিয়া 
হুধ বিনামূলে] খাইতে দিত। বগিত,_-“গোদুগ্ধ বেচিতে নাই -- 
মৃত্য কিছুতেই লইব না।” কালাটাদ, পতিতকে অন্তরূপে সে 
হের দাখের ছবিগ্ণ পোষাইয়া দিতেন। জাজ প্রা পনের দিন 
হইল, পতিত, কালা্টান্বকে সে হুগ্ধ দেওয়া! বন্দ করিয়াছে । 

ক্রমশ *তিতের ইচ্ছা! হইল, কালা্ঠাদ তাহার বাসায় আয় না 
ধাকেন। কিন্তু সে, ভয়ে একথা কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে 
%রিত না। কালার্টাদ যেরূপ গোয়ার-গোবিদ্দ লোক, তাহাতে 
বদি বাঁগিয়া উঠিয়া, পতিতকে একটা চড়াইয়া দেন,_-ইহাই তাহার 
ভাবনা হইয়াছিল । 

পয্মা-শুন্য কালাটাদকে তাঁড়াইবার জন্ত, পতিত ঠাকুরদাধার 


২৯৪ কালাচাদ-সোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সঙ্গে ক্রমে বেশী ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল । ওদিকে ধতবেশী 
হয়, এদিকে কালাটাদের সঙ্গে তত ভাব কমে। এমন কি, 
ক্রমশ কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

অদ্রা তরবারি-ঘটিত ব্যাপার শুনিয়া পতিত বড়ই ভীত হইল। 
ভাবিল,--কালাটাদের হাত হুইতে তলোয়ার খানি ভুলাইয়। 
লইবার উপাপ্স় কি?--আমি নিদ্ধে যাইয়া চাহিব কি? কাপ! 
বাথের মুখে কে যাবে? বাঘ কিন্ত আমার পোষা । আমাকে 
সে কিছুই বলে না। মুদির নিকট আঁ একবার যাইয়া নিজের 
কাণে সকল কথ! শোন।ই উদ্দিত।” 

এইরূপ ভাবিয়া, পতিত, হরিহর মুদির দৌকানে উপস্থিত 
হইল। দোকানে বসিয়, পতিত প্রাণ ভরিয়া কালাটাদের নিন্দা 
আরন্ত কষ্পিল। সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, তাহার 
চতুর্দিকে বহু লোক কীড়াইল। এই পৃথিবীমধ্যে কালচাদের 
্থায় মন্দ লোক আর দ্বিতীয় নাই,_ইহাই পতিত প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় একগরন লোৌক আমিয় 
হয়ি মুদির হাতে একখানি পত্র/এবং সেই তরবারি, প্রদান 
করিল। পত্রলেখক কালাাদ্ধ। পত্রে লিখিত আছ্ে,_-“তুমি বড় 
ভুল বুঝিয়াছ। পালাইলে কেন? তরবারি পাঠাইলাম। বোঁচঃ 
যাঁহা ঘাম হয় লইও । অবশিষ্ট দেনা,_হাতে টাকা আসিলে, 
অগ্রে শোধ দিব ।” 

তরবারি দেখিয়া, পতিত চমকিদ্বা, লাফাইয়৷ উঠিল। ভাবিল, 
'আমি তরবারি ভয়ে নিজের খবর ছেড়ে এখানে পালিয়ে এসেছি 
__কিস্ত তরবারি বে, আমাকে ছাড়ে না;_-আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানেও এসে গড়ুলো। এস্থানে আর ধাকা হবে না।” 


চতুর্থ পর্ধব-_মগ্তণ। ২৯। 


তরবারির আগমনে পতিত তৎক্ষণাৎ তথা হইতে উঠিয়া 
পড়িল। ভয়ে সেদিন আর আহার করিল না। কালা্টাদের 
সঠিতও সাক্ষাৎ করিতে মাহস হইল না। রাত্রে শুইয়া-শুইয়া 
কেবল ভ।বিল,__“এ বাঁড়ী হইতে কালাাদকে তাড়াইবার উপায় 
কি€” 

তার পর যে ঘটনা ঘটে, তাহ! পাঠক অবগত আছেন । ঠাঁকুর- 
দাদার নিকট হইতে প্রশ্রয় পাইয়া, তাহার সাহসে সাহসী হইয়া, 
পতিত অর্দভুক্ত কালাটাদ্বকে বেলা তৃতীয় প্রহরে গৃহত্যাগ করিতে 
আছেশ করিল । 

গৃহত্যাগের পর কালাটাদ যাহ] যাহ! করিলেন,--গল্গার ঘাটে 
বমিয়া যেরূপ ভ।বিলেন; “চুরি করায় দোষ নাই'--ঘেরূপে ঠিক 
করিলেন ;__তাহাঁ অবশ্তাই সকলেরই মনে আছে। কিন্তু লাঠিতারা 
কাছারির ঘাটের লঠন ভাঙ্গার পর, সে রাত্রি কালাচাদ যে, কোথায় 
কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহা পাঠক জানেন না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
০১০ 
কোন প্রহরী জাগ্রত আছে কি-না,-ইহ। পরীক্ষা করিবার 
জন্যই কালাটা? লঠন ভগ্র করেন। প্রহরী ময়ত-.যেন ঠিক এক- 
একটা মৃর্তিমতী নিদ্রা। কুগ্গর-পণতলদ্বারা মর্দিত হইলেও, সহসা 
ইহাদের দিদ্রাভঙ্গ হয় কি-না সন্দেহ । ইহারা জাগিয়া থাকবার 
জন্ত মাহিনা পায়,--চোর ধারিবার জন্ত মাছিনা পায়,-_ূর্ব্বল 
ব্যক্তিকে প্রবলের উৎপীন্উন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মাহিন! পায় 


২৯৬৮ কালাচাঙ্ব--সগুদশ পরিচ্ছে্ব। 


ইহারা মাসে মাঁষে নির্দিষ্ট নিয়মে মাহিনাটী বেশ বুঝিয়। লঙ্-_ 
কিন্তু কাজের বেলায় কেবল দুম,_-মহাদুম। যেষ্টী করিতে নিষেধ, 
মেইটাই করে। ইহাবের ন্ায় বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি ত সংসারে 
আর দেখি না। ঠাস করিয়া গালে চড়ই-_ইছ,র উপযুক্ত ওষধ। 

কালা্টাদ্ সেই গশীর নিশীথে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ব্রাঞ্চ- 
স্কুল-ভবনের প্রাচীরে গিয়া উপবেশন করিংলন। তখন প্রাচীর 
এত উচ্চ ছিল না। তিনি চ'কের বারের দিকে লোলুপ-ৃ্ি 
করিতে লাগিলেন। ক্ষুধায় তাহার জঠর জলিতেছে। মন্‌ “কিখাই, 
কিখাই”-করিতেছে। সম্মুথেই ভোলা ময়রার দোকান । কালা- 
চাদ ভাঁবিলেন,--“এ দোকানে ত সবই আছে )--সন্দেস, মিঠাই, 
জিলিপি, রসগে।ল্লা”_লুচি, কচুরি, নিমৃকি, ক্ষীর ছানা, মাখন__ 
এ দোকানে নাই কি? ভোলানাথ প্রধান দোৌকানদার। হুগলী- 
নহরস্থ প্রায় অর্ধিকাংশ বড়লে'কের বাড়ী ভোলানাথ মিষ্টান্ন 
যোগাইয়া থাকে । অবশ্যই এই দোকানে নানাবিধ সুপ্রিয় সরস 
সামগ্রী আছে । দৌকান-ঘরের চাবি ভার্তিয়া, উদরপূর্ণ করিক়া 
আহারাদিপূর্ধ্বক একটু হুস্থ-শত্ত হই ;-_তারপর টাকা কড়ির চেষ্টা 
করা যাইবে » 

এই ভাবিয়! কালাটা তথা হইতে উঠিলেন। ভোলা ময়রার 
দোকানে গিয়। চাবিতে হাতত দ্রিলেন। আবায় ফিরিয়া আমিলেন। 
একটু দাড়াইয়া, কের ব|জারের মধ্য-রাস্তা দিলা খানিক উত্তরমুখে 
গ্রেলেন। অনেকটা দূর গিয়া দেখিলেন”_একজন রাজ-প্রহরী 
বদিয়া-বসিয়া ঘুমা ইত্ডেছে, অনজ্প নাদিক'ধ্বনিও হইতেছে। মাঝে 
মাঝে তাহার মাথা ঢলিয়/-ঢলিয়া পড়িতেছে; নিদ্্রিত অবস্থাতেই 
সনে আবার মাথাটা ঠিক সৌজাভাবে রাখিতেছে। কালাাদ প্রায় 


চতুর্থ পর্ব-_মন্ত্রণা। ২৯৭ 


পাঁচ মিমিটকাল দাড়াইগ, প্রহরীয় সেই অপূর্ববভাব, নয়ন ভরিয়া 
মবলোকন করিলেন। মনে মনে বলিলেন,_-ওঃ, অভ্যাসের কি 
শনির্চনীয় মহিমা! এই লে'কটা খোর-নিদ্রাতু অভিভূত--অথট 
পিক মোজ' হয়া বসিয়া আছে-__মাথা টলিয়া পড়িতেছে। অথচ 
নিদ্রিতাবস্থাতেই আবার তাহা তুলিয় সোজা! করিতেছে। বর্ণে 
হদক্ষ বটে! বোধ হয়, এ ব্যক্তি এই নাসিকা-ধ্বনিত্ার! কোম্প- 
নীর লুন খাওয়ার গুণ গাহিতেছে। ওহে কনষ্টবল-সাহেব ! তোঁষক 
বালিস নিক! দিব কি? বমিয়! থাকিতে কষ্ট হইতেছে না ত৭” 

কালা্টাদ তথা হইতে প্রত্যাগত হই! পুনরায় ভোলামনয়ায় 
দে।কানের নিকট আপিলেন। আঁধার চবিতে হাত দিলেন। 
আবার ফিরিলেম। ঠিক্‌ চে মমাথার মধ্যস্থলে দীড়াইলেন। অর্ধ- 
কট স্বরে অন্তরের কথা আপন মনে কহিতে লাগিলেন,_-“ভোলা- 
নথ আমার অপরাধ লইও না। আমি চোর হইগ্রাছি। চুরি- 
ব্যবদা আরম্ত করিয়াছি। এ ব্যবসা সর্বশ্রেষ্ঠ । স্থচারুমতে 
চালাইতে পারিলে, আমি ইহা দ্বারা সহজেই রাজ! হইতে পারিব। 
আজ যাহা তোমাঁর দোকান হইতে লইব, রাজ! হইয়। তাহার মূল্য 
আমি সুদ-নুদ্ধ শোধ দ্িব। ভাই। কিছু মনে করিও না। আর 
তোমার মনেই বা বিশেষ কষ্টান্ুভব হইবে কেন? তোমারও ত 
অধিকাংশ চোরাই মাল! তুমি সর্ধপ-তৈলে গিলিপি ভাঙিয়! 
মনেক লৌককেই তাছ! ঘৃত্ত-পক বলিয়া বিত্রয় কর। একসের 
সন্দেণ কেহ কিনিতে আসিলে, তাহাকে ভুলাইস্বা চৌদ্দ ছটাক 
দাও। তোমার ঘরে বাটখারা তিন রকম আছে। এক রকম, 
ঠিক ওজন,-একসের। ২য় রকম, কম ওজন,--১৫ ছটাক। 
ততী: রকম বেলী ওজন ১৭ ছ্টাক। কোন জিনিস যখন 


২৯৮ কালাটাদ-্্সগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


তুমি অন্যের নিকট হইতে মাপিয়া লও;-তখন সেই ১৭ 
ছটাককেই সের বল। তুমি অন্ঠকে যখন ফোন জিনিস তিব্র 
কর, তখন সেই ১৫ ছুটাককেই সের বল। যর্দি কখন ধরাধরি, 
কড়াকড়ি হয়,_তুমি এই ভয়ে ঘরে &ঁ ষোল ছটাকের মেরটা 
রাখিয়া দিয়াছ। তুমিওত ভাই! চোর। তবে আর আমার 
উপর রাগ করিবে কেন? তুমি হইপে, কষুত্র-চোর, উ4-চোর_ 
আমি হইলাম, চোর-রাজ। প্রধান সেনাপতির নিকট সামান্ত 
পণাতি যেরূপ, আমার নিকট তুমিও সেইন্পপ। ফল কথা,_-উভ- 
য্নের বৃত্তি একই | সে স্াহাই হউক,-ভাই! তুখি মনে কিছু 
ছুঃখ করিও না। তোমার দোকানে মিষ্টাম্ের মধ্যে যাহা কিছু 
আমার ভাল লাগ্সিবে, তাহাই আমি খাইব ;-যত পারি, উদর 
পূরিয়া ততই খাইব। ভাই! মনে কিছু করিও না। তোমার 
দোকানে নগদ যদি টাকা পাই,--তাহাও লইব। বেশী লইব না, 
আঁবশ্তক মত লইব। ভাই! মনেকিছু করিও না। যতশীদ্ত 
পারি, তোমার টাক! শোধ দিব। আজ অমার সা প্রবলা। আর 
থাকিতে পারিতেছি না। 

গা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। ভাই! ভোলামাথ! চাবি ভাঙ্গিতে 
চলিলাম,_কিছু মনে করিও না? 


অষ্টাদধ পরিচ্ছেছ। 


স্হাস্বীস্ব০ 


কালা পুনরায় চাবিতে হাত দিলেন। একবার চাবিঠী 
নাডিয়া-চাড়ির। দেখিলেন। দক্ষিণ হত্তের ঢৃঢ-মুষ্টিতে চাবি 
ধমিলেন। ধরিয়া, এদিক-ওদিক চাছিলেন। তারপর, অমনি 
চাবিতে এক মোচড়! মুর্মা নহিত চাবি ভা্গিয়া কালার্টা্থের 
হাতে আমিল। ভগ্রস্চ।বি কালাটাদ নর্দমায় ফেগিলেন। 

কালাটাদ সন্দেপের ঘরে ঢুকিলেন। ঘর অন্ধকার। কোথায় 
কোন্‌ জ্রবা আছে, তাহ! নির্ণয় করিধার উপায় নাই। বিলাতী 
দেশ্লাই থাকিলে, এ সময় কালা্টাদের সব্ধা ₹ইতত। কিন্ত 
তখন এ দেশে বিলাতী-দ্বেশ্লায়ের এরূপ তাবে আমদানি হয় 
নাই। তখন ব্যবস্থ। ছিনল--চক্মকির। ইস্পাত দিয়া টুক 
করিয়! উন্কুমাকির পাঁথর একবার ঠুকিলেই সোগায় আগুন পড়িত। 
সেই সোলায়, টীকা ব| কয়ল| বরাইতভে হইঠ। টাকা ধরিলে, 
দিশি-দেশালায়ের সাহায্য প্রদীপ আল। হুইত। 

কানা্টাদনৃততন ব্রতী। চৌর্ঘ/-কার্ধ্যে নিতান্ত নৃতন ব্রা! না 
হইলেও, এরূপ চাবি ভাঙ্গিয়! রাত্রিকালে চৌধ্য-কার্যে নৃতন ব্রতী 
বটেন। তিনি জানিতেন ন| যে, চোরের সঙ্গে অগ্নি থাকা একান্ত 
আবশ্তক। অনভিজ্ঞ বলিক়্াই,_তিনি অগ্নি বা কোনরগ আলোক, 
সঙ্গে করিদা আনেন নাই। বনাবাছল্য, তিনি এ.বিষয়ে কোন 
"খেয়াল করেন নাই,--খর খুলিলেই রসগোষ্সা,-ইছাই তাহায় 
ধারথা ছিল ;__কিত্ত ত্বর খুলিলেই যে, অন্ধকার,--ইহা তিনি 
তাবিতে তুলিয়৷ গিয়াছিলেন। 


৩০ কালাচা দ-.অফ্টদশ শরিচ্ছেঘ। 


সুবিধার মধ্যে, তখনও থাকিয়। থাঁকয়। এক একবার ঈষৎ 
বিছ্যুৎ চর্মকিতে ছিল। যদি মেঘে মেঘে ঘোরতর সংঘর্ষণ হইয়া, 
এ জসয় ভীষণ! চপল! চমকিয় বজ্াধাতও হইত, তাহা হইলে 
কালাার্দের আরও সুবিধা ঘটিত। কেন না, তিনি এখন চাহেন-_ 
অধিক আলোক !-_তা, বজ্রাধাতও না-জানি, মহাপ্রলয়ও ন'-জানি! 

ছুঃখ এই, বজ্জাঘাতুহইল না ;--মেঘের কোলে বসিয়া সৌদা- 
মিনী মাঝে মাঝে কেবল মৃছু মৃছু হাসিতে লানিল। মন্দের ভাল 
বটে। কালাঁটাঙ্গের কিঞিৎ সুবিধা হইল। অদূরে চক্মকি নজর 
হইল। পাঁথর, সোলা, ইম্পাত, কয়লা-_সমস্তই তিনি আভামে 
দেখিতে পাইলেন। গুড়ি মারিয়া! যাইয়া, তিনি হাতড়াইফ্সা চুমকি 
ধরিলেন। ধরিয়া, ভাবিলেন,-লাভ যে কিছুই হইল না দেখি- 
তেছি। চক্মকি ঠুকিব কেমন করিয়া? ঠুকিলেই ধে, শব্দ হইবে। 
রাত্রিকালে, চোর চুরি করিতে আদিয়া, গৃহস্থের গৃহে বলিয়া চকৃমকি 
ঠূকিবে কেমন করিয়া? আর, এই ঘরের স্বারইবা কতক্ষণ খোলা 
রাখিব? ধরজা এখনি বন্ধ' করিয়। দ্নেওয়াই উচিত কিজানি 
ধদ্ি কোন পথিক এপথ দিয়! চলিয়! যায়,-_তাহ! হইলেত আমাকে 
ধরিয়া ফেণিবে। ধরিতে অবশ্যই পারিবে না। তবে আহারটা 
হইবে না--এইমাত্র। 

কিন্ত দরজা বন্ধ করিয়া দিলেত,_শ্বরটী ঘোর অন্ধকারময় 
হইবে । আম্দি এই আধার রাশিয় মধ্যে একা নীরবে দীড়াইয় 
থাকিয়্াইব! কি করিব? 

চক্মকিও ঠোকা হইবে না, দরজাও বন্দ করিতে হইবে, 
অথচ চাই আলোক । এ-মহীসমন্ত।র কেমন করিয়া মীমাংসা 
কমি ? 


চতুর্থ পর্বব_ মন্্রণ! । ৩০১ 


আচ্ছা, হাঁড়িগুল। হাঁতড়াইয়! দেখি না কেন? মিষ্টবপূর্ণ 
একটা হাড়ি পাইলেই আমার যথেষ্ট হইবে ৃঁ 

কিন্তু এক তয়! কোথায় কি আছে, কিছুই জানি না। কোন্‌ 
জিনিন কিরূপ ভাবে সাজান আছে, তাহ1ও অবগত নহি। যদি 
হাঁতড়াইতে হাঁভড়াইতে ইডিগুল। হড়মুড় করিঘ্ পড়িয়া যায়__ 
তাহা হইলে ত সর্বনাশ ৷ অথবা অন্ধকারে আমি যদ্ধি রসের ভাষার 
ভিতর দৃম করিছা পড়িননা যাই,--তাহা হইলে, সে-$ এক কম 
ব্যপার হইবে না। 

আরও এক বিষম অভাব দেেখিতেছি যে, তৃষণায় ছাতি ফাটিয়! 
বাইতেছে। জল কোথা পাই? আগে জল চাই! সুধু সন্দেশ 
লইয়৷ কি করিব? সন্দেসগুলা খাইলে ত আরও অধিক পিপাসা 
পাইবে। সন্দেসইবা গলাধঃকর়] হইবে কেন? 

কালাটাদ কাতর হইলেন! এসময় কি যে করিবেন,_তাহার 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । একবার ভাবিলেন,__বাহির 
হইতে একটা আলোর যোগাড় করিয়া আনি না কেন? কিন্তু এরাত্রে 
আলোক কোথায় পাইব? গৃহস্থকে গিয়া কি বলিব+_'অগে ! 
আমার চুরির ভাল সুবিধা হইতেছে না, তোমর! একটা আলো 
দাও?" তাও কি কখন হন্ব?__আর, এরূপ যোগাঁড়ঘন্ত্র করিতেই 
যে, রাত পোহাইয়া যাইবে । 

ক্ষুৎংপিপ।সা্রমাতুর কালাটাদ্ বিষম সম্কটে পতিত হইয়া দীড়াইয়া 
ভাবিতেছেন,-_ এমন সময় আবার সৌদামিনী ঝলসিল। কালা- 
টাদ দেখিলেন, তাহার ঠিক বামপার্মে ই উনান। উনানে আগুন 
নাইত1-_একটুও কি আগুন থাকিবে না? কালাঁচাদ বলিলেন। 


উনানের ভিতর হাত ্লিলেন। কৈ উনান-ত বেশী গরম নয়? তবে 
১ 


৩০২, কালাঠদ--অফ্ট।দশ ')রিচ্ছে । 


কি হতভাগ।র অদৃষ্টে কিছুতেই আজ আগুন চিছ্িবে নাও যোধ 
হয়, আমি মরিশে, আজ আমার মুখাগিরও আগুন পাঁওয়। যার ন।। 

কাল অদ্য অনুষ্টবাদী, পরকালবাদী না হইলেও, এ আস্তমে 
মনত্রমে,--অভ্যস নিবন্ধন -ভাগ্যের কথা, অদ্ৃষ্টের কথা তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড় । আরন্তমকাল বড় কঠিন কাল। 

কালাঁচাঙ্দ £এইরূপ ভাবিতেছেন, আর উভয় হস্তদ্বারা' উনান 
হইতে পাশ তুলিয়া বাহিরে রাখিতেছেন। সর্বাঙ্গ পাশে াচ্ছা- 
দিত হইল। নাকে, মুখে, চোখে পাঁশ প্রবেশ করিল । তথ।চ 
কর্ম্বে তাহার অবহেলা নাই। একাগ্রমনে যোগীপুরুষের ন্তায়। 
তিনি পাশ-বহিক্ষরণ-কাধ্যে নিযুক্তই হইয়া বুহিলেন। 

হঠাৎ কালাটাদ্দের হাতে গরম ঠেকিল। অমনি আনন্দে 
তাহার মন লাফাইয়! উঠিল। মনে মনে মহোল্মে বলিলেন 
“পেয়েছি, পেক্পেছি।-_আগুন নিশ্চয় আছে । আর ভাঁবনা কি?" 
ধীরে ধীরে অতি যত্থের সহিত, তাঁহার আরবীতে তিনি হাত দিংলন। 
অগ্রি এখন প্রাণের স্থায় প্রিক্বতম বন্,জুতরাং হাত দিয়। সেই 
অসুল্য অগ্রিকে টিপিয়া ধরিতে তাহার বষ্টবোধ হইল লা। হাঁতে 
যে 'জ্বালা” লাগিতে লাগিল, তাহা তিনি তার্দশ অনুভব করিতে 
পারিলেন না। এখন জালাও মিষ্টি! 

কীলাটাঘ সেই আর্মকে বাহিরে আনিয়া তাহার জন্ুখে 
ধরিলেন। কিন্তু সেই ঘোর অন্ধকারে জেই অগ্থির ত কোনরূপ 
আলোক দীপ্তি পাইল না। কালাা্দ হুদিতে লাগিলেন! 
তাহাতেও অগ্নি-স্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল না। সেই অগ্মি, উনানের 
ভিতরে গরম ছিল, বাহিরে আন হইচে, সে, আর তঙ গরম রহির 
না। কালাাদ তখন হু-ই হাতে করিয়া নার্া-চাড়িয়া দেখি 


চতুর্থ পর্দ্দ__মন্ত্রণা। ৩০৩ 


নেন, _অন্থভবে স্প্টত বুঝিলেন,_“ইহা মাগ্তন নছে_একটা 
নোহাভাঙ্গ। বোধ হয় চড়! ভাঙ্গ। হইবে। উনানে কখন্‌ হয়ত 
পািয়! গিয়! থাকিবে ।”? 

ক্রোধে কালার্টাদ সেই উন্প্ত প্ন মৌহধণ্ডকে নর্দমায় নিক্ষেপ 
হরিলেন। বলিলেন, “তুমি অমার সহিত বড়ই প্রবঞ্চন। করি- 
ঘ্ছ। ভুরি নর্দম।-রূপ নরকে গিয়া বারমাস বাস কর।” 

কেহ যি নৈরাগ্ের জীবন্ত ছবি দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে 
ভা এইবার--শীঘ্ চাল।চদেঃ মু্টি অবগোকম করুন| হস্ত- 
শ" শিবিন। নিষ্পন্ধ নএন১--মুখ্টা বেন গুটাইগ গিয়াছে_কোমরে 
(বব কে জাঠীপ আঘাত এরিনছে --ঠেখে কোল বরিয়াছে, 
চড়ার কে যেন 'গাপটি ভ'টিষা পিয়াহে_-স ব-শরার চুপৃষিযা 
গিণছে। যদি কাঁগারও সা থকে, তবে এই বেল! এ ছবি 
দেখিয়া লউন। 

[স্ত অধিকক্ষণ এ ভাব রহিল ন।। দেখিতে দেশিতে মূর্তি 
পরিবর্তিত হটল। কালার্টাদ ক্রমশ বল পাইয়। যেন একটু হুস্থ 
হইলেন। | 

কাণা্টাদ ভাবিলেন, “লৌ:স্খণ্ডট প্রথমে খুব গরম ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই উনানের ভিতর আগুন গাছ। আগুন ন! 
খাকিলে, লোছাটা এরূপ গরম থাকিবে কেন? উনান-মধ্যে 
গন্ণে আগযী অব্ঠই নাই; তৰে পাশের ভিতর একটু আবটু- 
শগ্থি বা অরিক্ফুনিঙ্গ অবশ্যই আছে। আর পশ বাহির করা 
হইবে ন1)-খ্বাটার্থটিতে, ঘে আগুনটা এখনও আছে তাহা! 
নিবিয়া ধাইতে পারে। চকৃ্মকীর দোলা ও টীকা সংগ্রহ করা-- 
অগ্রে আবশ্যুক ।” 


চে 


৩৪ কালাচাদ- অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


কালাটাদ তখন বামহত্তে টাকা সোলা রাখিলেন। মুপটা 
ঠিক উনানের মুখে দিলেন। ডানহাডটা উনানের ভিতর ঢুকাইয। 
আগুন খুঁজিতে লাগিলেন। 

আবার হাতে গরম ঠেকিন। অগ্রিক্ষুলিঙ্গও দৃষ্ট হইল। 
কালাচাদের হৃদয়ে আবার ভর্যোদয় হইল। 

সত্যসত্যই এবার কালা্টাদ সোলা ধরাঈলেন। সোলার 
অঙ্ধি টাকায় আমিল। কালাচাদ হাসিয়া ভাবিলেন,_“আগে, 
একবার তামাক খাইলে হয় না?” 

উনাানের পাশেই ঘিয়ের কড়াই ছিল। তাহাতে ঘি কিছুই 
ছিল না,--তবে কড়াইটা ঘি-মাথান বটে। কালা্টাদ আপনার 
কাপড়ের কৌচার দিকৃটা খানিক ছিছড়িয। ফেলিলেন। সেই 
ছিন্ন কাপড়টুকু ঘিয়ের কড়ায় বারকদ্েক বুলীইলেন। কাপড় 
বেশ স্বৃতাক্ত হইলে, তাহার লাঁঠীর মুখে সেই কাপড় বাঁধিলেন। 
দিব্য মশালের মত হুইল। কাঁলার্টাদ কৌশলে তখন টীক। 
সোল।র সাহায্যে তাহাতে আগুন আ্বালিয়া দ্িলেন। বেশ আলো 
হইল। 

বলা বাহুল্য, ইতিপুর্ববেই তিনি সদ্বর-দরজা বন্দ করিয়া 
ছিলেন। আলোক জালা হইলে ভাবিলেন, আগে খিড়কীর 
দ্রুজাটা খুলিয়া রাখিয়া আসা উচিত। তিনি তখন মেই জলন্ত 
মশাল লইয়া, দোকান ঘরের চারিদিক্‌ দেখিতে দেখিতে চলিনেন। 
প্রথম ঘর পার হইয়া আর একটা ঘরে পড়িলেন। সেই দ্বিতীক় 
ঘরের সম্মুখেই একটা ক্ষুক্জ উঠান মেই উঠানে এক কৃপ! কৃপের 
নিকট জল তুলিবার দরড়ী এবৎ হটী। 

কালাটাগের ন্নান করিবার সাধ হইল। মশালটীকে হ্বরের 


বার-নারী বেছিত কালাাদ 
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এককোণে তখন লুকাইঘ়া রাখিলেন। উল্লামে কূপের গিকট 
স্নান করিতে বলিলেন । ধীরে ধীরে জল তুলিয়া প্রায় বিশ খটী 
জল মাথায় দিলেন! অঙ্গের মলা দূর করিলেন। ন্নানে যেন 
পুনঞ্ঁবন প্রাপ্ত হইলেন । নবজীবন পাইয়া, কালাটাদ খিড়্কী- 
দ্বারের ঝিল খোলা তত আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। 

স্সানান্তে ভাবিলেন, “একটু নেবুর সরব পাই ত খাই।” 
নেবু মিলিল না, কিন্তু তিনি বাতাসা ভিজাইয়া সরবৎ করিয়া 
থইলেন। 

তারপর ছুইধ।নি কম্বল.মন জুঠিয়৷ পাতিলেন। বৃহৎ এক- 
খুনি রদগোরক্পা আনিছা সম্মুখে রাধিসেন। এক ধামা সন্দেশ 
এবং এক হড়ী ক্ষীর আনিলেন। 

এত উদ্যেগের পর কার্যারস্ত। কাণা্টাদ প্রথমত সেই 
পাতপা ক্ষীর এক হাড়ী খাইয়। গল।ট! সরন করিয়া ণইলেন। 
তরপর রসগোল্লার বড় খুণিখানা সন্মুথে আরও একটু সরাইর 
আনিয়া, টপাটপৃ দপাঁসপ রূপে শীল্ত্হস্তে শুভকার্ধেয মনঃসংযোগ 
করিলেন। রূসেভরা বড় বড় রসগোল্লা এক একটী করিয়া মুখে 
এই ফেলেন, আর এই নাই! আবার মুখে ফেলেন,__তখন মুখে 
আর ভাহ! দেখিতে পাওয়। যায় না। ধেন যাহ্মন্ত্রে রসগোল্লা 
গুল! উড়িঘা যাইতে লাগিল। তাহার দক্ষিণ-কর মুখ গহ্বরে 
হমশোল।-নক্ষেপ-কাধ্যে ঘেরূপ ততপর, এখ-গহবরও তাহাকে 
উদ্বর-রসাতলে পাঠাইতে সেরূপ, বা তদপেক্ষা অধিক তৎপর। 

কালাটানের প্রাণ ২ঠিন হইলেও, তি'ন এক একবার চমকিতে 
লাগিলেন। ব্যবসর অদ্য প্রথম আরত্ত,--হাতে খড়ি--তাই 
বুঝি এক একবার হাত কাপিতে লাগিল। 


৩০৬ কালাচা্---অস্টাদণ পরিচ্ছেদ । 


এসব কার্ধে কালটা্দের অভ্যাস ত বেশী নাই,-কৌথায় 
একটী ইনুর নড়ে ;তিনি মনে করেন, ভোলা-ময়রা বুঝি 
আপিতেছে। বাছূড় উড়িয়া যায়, তিনি মনে করেন, তাঁহাকে 
বুঝি কে ডাকিতেছে ! 

ঘে কারণেই হউক, কালা নমুদায় রসগোল্লা! খাইলেন না । 
যতগুলি খাইলে, রাত্রির ক্ষুধা সহদ্গ ভাবে নিবৃত্তি পায়, ততগুলিই 
উদয়স্থ করিলেন। 

রসগোল্প! ভক্ষণ-কার্ধা প্রথমত যেন ডাকগীঁড়ীর বেগে আরম্ত 
হইয়া্িগ,_কিন্ত হঠাৎ সে বেগ নরম হইল। যেন গাঁড়ীর চাক। 
: তানিয়া গেল। সে ভীম 'ভৈরব বেগ যদি আর অর্ধদণ্ডকাল থাকিত, 
তাহা হইলে আধথানি রদগোল্প।ও পড়িয়া থাকিতকি না সব্দেহ, 
__খুলিধানি পর্ধয্ত থাকত কি না, তাহাতেও কিঝিৎ সন্দেহ ! 

কালাটা্র রদগোল্পার পর সন্দেশ ধরিলেন। ছুইটী সন্দেশ 
মুখে দিয়া বলিণেন,--“ভোলানাথ ! একটু দই দিতে গা?? 
তোমার ধদি দই নাই, তবে সদ্দেশ খাবো কেমনক'রে? এমন 
নিমন্ত্রণ করা কেন? দুর কয়! আর খাবো না 1 এই রাগ 
করিয়া উঠিয়া পড়িরাম। দাও, ভোলাবেটার কী র হাঁড়ি 
ভেঙ্কে।” 

ক্বীর-ভাও ভাঙ্গিয়। কালাটাদ তোলানাথের বাক্স ভাঙ্গিলেন। 
বাক্সে অনেকগুলি টাকা থাকিলেও, আটটা টাকা, তিনটা সিকি 
এবং চারিগণ্ড পয়সা ব্যতীত আর কিছুই লষ্টলেন না। 

আপন জিনিসপত্র সমস্ত বুঝি লইন্া, কাল|চাদ ভিজা কাপড়ে 
ভোলানাধের দৌকান-শর পরিত্যাগ করিলেন । 


উনাধংশ পরিচ্ছেদ । 
সপ্ঠা(0৪ 


কালাটাকের দশগ্জ7 বল বৃদ্ধি হঠল। ব্যবসারভ্ের প্রথম 
দিনই প্রচুর ফলনাঁভ,-কালাটাদের বলবুদ্ধি হইবে-না'ত কি? 
খাস ববীন দেনাপতি প্রধম যুদ্ধে জয়ল।ভ করিল, _আনন্দ-টল্ল. 
দের কিআর অবাধ আছে? 

ক্ষুধা নিৰৃতি হটল)-ক্লাস্তি দূর হইল-হ্ৃদ'য় আনন্দ উথ- 
পিয়া উঠিন,ক।লাটদদ গপ্জেজ-গমনে পুনয়ায় সেই কাছারি 
ঘাটে গেলেন। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইযু'ছে ইতি- 
পর্কে থাটের যে পৈঠায় শিয়া পাপ-পুণা, চোর-দাধু, সতা-মিথ্যার 
বিষয় ভাবিয়/ছিলেন,_যেস্থলে বিয়া তিনি 'চুরি-করায় দৌষ 
নই'--এই মীমাধসায় উপনীত হইয়াছিলেন )--কালাটাদ গিয়া 
ঠক দেইধানেই বদিশেন। এ প্রহর পুরর্ষ যেখানে বণিয়া কত 
মশ্রঃবিসর্জন করিয়াছিলেন, এখন সেখানে বসিয়া পরমন্থুধ অনুভব 
করিতে লাগিলেন। আগে ছিন, সংপার তাহার পর; এখন 
হইল, সংসার তাহার আপনার । এই বিশ্ববংব'রের স্মগ্র গর- 
ব্য তাহার আপনার হ্ল। আহ্বাদ-মলিলের নদী না বহিবে 
কেন? 

কালাটা? ভাবিতে লাগিলেন, “কোম্পানীর এই কালেক্‌- 
টরীতে যত-লঞ্চ টাকা আছে,_-সমন্ত আমারই ; কেবল কৌশলে 
লইতে পারিলেই হঠল। ব্রঙ্জনাথ বড়াল, এক আনা, ছুই আনা 
হুদে টাকা ধার দবিয়া_এখন কোটাপতি) তাহার নিকট হইতে 
অগ্তত পাঁচ আনা ভাগ চাহিব ;-না দেয়, বুদ্ধির জোরে কাড়িযা 
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লইব। এ অঞ্চলে যত লোক আছে, তাহাদের এত্যেতর নিকট 
হইতে) অবস্থানুসরে €২। ১"৯, ২৫৬ ১০০২অধিক কি, এক 
হাজার টাকা পর্ধাস্ত চৌথ' আদার করিব। আমার টাকার অভাব 
কি? যদি তেমন কিছু অভ'ব ভয়,-তবে একদিন ঠাকুরদদার 
গোহার সিন্দুকট। মায় করিয় তুলিয়। আনিলেই্ট চলিবে । জোকে 
বলে, সে সিন্দুকটা মোহরে ভরা সেই এক সিন্দুকেই সব 
আছে।” পু 

দরিদ্র "ালাটা্, এক এক বুহর্তে হুদয়ভাণ্ারে লক্ষ লক্ষ টাক) 
সঞ্চঘ্ু করিম ফেলিতেছেন! আব্কাদ-সলিলের নদী ত কোন্‌ 
সামান্ত কথ গৃভীর গর্জনকারী সদুদ্রইবা প্রবাহিত না হইবে 
কেন? 

«কোন্‌ কৌশল, কোন্‌ উপায় অধলম্বন করিলে আমার এ 
ব্যবস। চলে ভান 1-_ইহ্থাই হুঈল এখন কালাষ্টাদের সুচিস্তা। 
“ট্্চকে চোর হইলে, কোন কাজ হইবে না) ব্যবস! শীত 
ফলাও করিয়! পিথ্িঞরয়ী :ইক়। উঠিতে হবে । এই হুগ্লী-সহরের 
মধ্যে প্রধান পুরুষ, অর্থাৎ প্রধান চোর কে? প্রথমত মহতের 
আশ্রয় ন| লইলে ত শীপ্র কার্যোদ্ধার হইবে না। তাই বলি, মহৎ 
কে? যদি এ সংসারে কোন সর্ধান্বন্ন্দর সুমহত্ ব্যক্তি থাকেন, 
তবে তিনি আম'র ঠাকুর-দ্াদা। তাভার যোড়: নাই। একবারে 
চৌকস্‌। খাটি মোনা । এ ব্যবস৷ চালাইতে হইলে, প্রথমত 
উহগারই আশ্রয় তও?। মর্ববতোভাবে বিধেয়। সেখানে শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরাক্ষা_সবই হহবে। ত।হার তত্বাবধানে থাকিলে, আমার 
সম্মান-গৌরৰ বৃদ্ধি ংইবে। ছুদশঙ্রন লোক আমাকে মান্ত করিয়া 
চলিবে। পমার বৃদ্ধি হইবেক। পমাঁর বাড়িলেই পরম লাভ। 


চতুর্থ পর্ষ-_মন্ত্রণা। ৩০৯ 


এখন তবে ঠার্রদাদার কাছে গিয়া শ্রীচরণে প্রনিপাত হওয়াই 
সৃযুক্তি। 

“কিন্তু বুড়াকে বশ করিব কেমন করিয়া ? বুড়া যে, আমার উপর 
হাড়ে চট! আঁমাকে দেখিলেই,ঠাহার যেন গায়ে জ্বর আসে ! এমন 
এচল অটল বিষম বিষধরকে কোন্‌ মন্ত্রোষধ গুণে নতশির করিব? 

দরুদ্ধ বোধ হয় এইরূপ ভাবেন, যে,_এমামি মরিলেই তাহার 
যেন আপদ যাক, সংসার জুড়ায়) কালো মেঘ দরে পলায়।? 
তাহার অন্তরের এক্সপ ভাব না হইলে, আমাকে জেলে পাঠাইবার 
জন্য তিনি এত চেষ্টা কেন করিবেন? নীচের আ.্রয়ে, নাপিতবাড়ী 
খামি অংশ্থিতি করিতেছি জানিয'৪, তিনি আমার কোন্‌ অপরাধে 
মামাকে একবার ডাকিলেন না? অপরাধত কিছুই দেখি না; 
অপরাঁধের মব্যে বোধ হয়,_আমি তার 'আপদবালাই! আমি 
যখন তার আপদ -বিপদের মধ্যে গণ্য--তখন অবশ্যই তিনি আমাকে 
ভয় করেন। যেদিন আমি তাহার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করি, 
দে দ্বিনও তাহ।র মুখে খেল একটু ভরের চিহ্ন অস্ষিত ছিল। ইহা- 
ইত আমার ধ|রণা! আমার উপর বিষ্ক্ত হয়া তিনি ভাপরূপ 
কথা কহিলেন না বটে,_কিন্তু তখন ভয়ে যেন তাহার বুক ধুকৃ- 
ধুকু করিতেছিল। মুখেই মনের ভাব মাখানো থাকে। ঠাকুর- 
দাদার দেই মুখটীতে তধনত কেবল বিরক্তি ভাব প্রকাশিত ছিল 
না,_ভয়ের তাবও বিলক্ষণ ছিল। নহিলে, আম!কে দেখিদাই 
চক্ষু ওরশবিস্তৃত হইবে কেন? কপালে ওরূপ রেখ! অস্কিত 
হইবে কেন? খাথার চুল অমন সোজা ছইবে কেন? শরীর অমন 
কণ্টকিত হইবে কেন? ভঙ্গ বটে! 

“কিন্ত আমাকে হাহার কেন তয় কিনের ভ%? কবে থেকে 


৩১০ কালাচাদ--উনবিংশ পরিচ্ছেঘ। 


ভয়?--তাহাত কিছুই খুঁজিয়াও পাই ন' বুঝিতেও পারি লা 
আমি তি, অক্ষম কাল।টাদ ;) তিনি ধনবান্‌, সক্ষম ঠাকুরদা 
আমার উপর তাঁহার ভয় কি কারণে হইবে? 

“কারণ যাঁকাই হউক, কাধ ঠিক বটে। যদি সত্য সত্যই 
আমি তাহার কে'নন্ধপ ভীতি-সঞ্চ বের রি তাহা হইলে ত 
আমি তাহাকে এ মূহুর্তে বশ করিয়া লই 

পকিস্ত আমার এই অন্ত্মান যাঁদ টা হয়, তাহা হইলে 
বুড়াকে বশে আনা বড়ই $ঠিন হইবে । সে যাহাই হউক, এখন 
স্বকমু মানে প্রাণে ঢেউ যব কতিব-াহাতে অবশ্ঠাই কার্ধ্যো- 
দ্বার হইবে। চেষ্টার অনধ্য কোন্‌ কর্ধঃ আছে? 

“ঠাকুলাগদার বাসায় থ'কিব। ঠরাকুক্তা্ধার প্রিয়পাত্র হইব। 
তিনি যাহ? বলিগেন, তাছাই করিন। উঠিতে বলিলে, উঠিব 
বলিতে বমিলে, বসিব। তাহার গোগাম হইব। মধুর কথাবূপ 
মহান্তরে তাহার মন চুরি করিগ! লইধ। এবং তীঁহারই আশ্রয়ে 
থাকিয়া তী/হাঃই অর্থ অপহরণ করিন। বে গাহার নিকট 
হইতে দু-চারি টাকা খুচুর। হিসাবে কথন লইব ন/--উপযুক্তক।লে 
এবারে থান চুর, গঁট চুপি গুধান চুরি করব! 

“আচ্ছা ঠাকুরবা।র সঙ্গে এক বাজায় থাক! স্থবিবা হইবে 
কি? যাউক্‌-এ জব ক্ষুদ্র কথা! উপস্থিত মত, তখন যেমন 
দেখিব, সেইরপই বন্দোবস্ত করিব। ফদ কথ”--ঠাকুরদ।দাকে 
আহতের মধো, হাতের মুঠার ছিতর অনিতেই হইবে 1” 

০খিতে দেখিতে রাত্রি চারটা বাজিল। একজন প্রহরীর 
তখন ঘুম ভাঙ্জিল। সে, কাছ।রির ঘাটের দিকে আসিয়া, কালা- 
চাদে জিজ্ঞাসিল, “কৌন্‌ হ্যায় ?" 


চতুপর্ধ-_মনত্রণ। । ৩১১ 


কালাচান। হাম, চৈতন্তচরপ টুড়ামণি হায়! 

প্রহরী । মরগান কাই? 

কাল।ট।ধ। মকান্‌ তে|-ঘুঘু ডগ হার। 

প্রহরী । কীাহা যাতে হে। 

কালা্টার্দ। নবদ্বীপ-কা শ্ীপাটনে। 

প্রহরী । বাঁতমে আপৃকো বহুত তক্‌লীফ হুয়া । 

কালাটাদ। কনষ্টঘল সাহেব! সেকথা কি আর বল্‌বে।? 
বাপু! তাম।ক খাবার কোন ধোগাড় আছে ক? 

প্রহরী। থোড়ি তামাকু হ্থার়। গেকিন টাকিয়াতি নহী,_- 
আগৃতি নহী! ্ 

কালাটাদ্দ। ওহে বাপু! এত ভাবচো কেন? এই দুইট। 
পল্পসা নাও । এক পর্বসার তামাক এবং এক পঃস|র আগুন কিনে 
নিয়ে এম। 

প্রহরী পয়স! লইস: অবিগন্থে তামাক সাগিয়। দানিল। 
ছক! ছিল না। অশ্বখপাত্রর নল তৈদারি হইল। কাপাট।দ 
সেই ননে তামাক থাইতে লাগিলেন; কল্কে কিরাইয়। দিব।র 
সময্ধ কাল।চাদ প্রহবীকে নাও ছুইটী পয়লা দিনেন। প্রহরী 
কৃতার্থ হইয়া! চলিয়া সেল। 

কালাচাদ তখন তাহার লোটাটী গঙ্গাগর্ভে প্রোধিত করিলেন। 
লাঁঠিটি সেই বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষের উপর লুকাইয়। খলে.: | নিব 
অস্ত্রশস্ত্র এবং ধন-সম্পত্তি এইরূপে রক্ষা করিয়া, কনা্টান্দ ক্রুত- 
পদে ুঁচুড়াভিমুখে যাত্রা করিলেন! 

টুচুড়া পৌছিবার কিছুক্ষণ পরেই অরুপৌদয় হইল । পাখিকুল 
কলকঠে কোলাহল করিয়া উঠিল। দোকানদার দোকান খুলিল। 


৩১২ কালাাদ-- উনবিৎশপরিচ্ছেদ। 


কালার্ঠাদ এক ধূত্তি এবং এক চাদর কিনিলেন। গলির মধ্যে 
শিল্পা গোপনে ছেঁড়া কাপড় ছাড়িয়া, নৃতন কাপড় পরিলেন। 
তিনি সেই হ-ছিন্ন বসনখানি ফেলিলেন না,--একটা গ'ড়োবাড়ীর 
পরলে লুকাইয়া রাখিলেন। 

তারপর-_বাঙ্গার । মাছ, দই, সন্দেশ, আলু, বেগুন, কলা 
ধরিদ। তারপর এই তেট-উপহার লইয়া ম'ছ হাতে করিয়া, 
ঠাকুরদাদার গৃহে কালাচাদের আগমন ) এবং সম্ত[ষণ,--“দাদা 
মৌশাই ! অ, দাদা মোশীই ! বাড়ীতে আছেন কি? 

অবশেষে কালাটাদের সেই স্নান এবং সেই আহার,-_অর্থৎ 
ভূরি-স্বোজন। 

ইহাই হইল-_ইতিহাস। 


প্রথম অংশের উপসংহার । 


বৃদ্ধ হুরিতারণ দত্ত, ভাবিয়া চিত্তিঘা, কালাচাদকে হস্তগত 
করাই উচিভ বিবেচনা করিলেন। তিনি কালার্টাদকে উত্তম 
আশ্রয় দিঙ্গেন,_কিস্তু নিজের বাসায় রাখিলেন না। স্তন্ত 
বাসায় থাকিতে, কালাটাদ সানন্দে সহজেই সম্মত হইলেন। 
ঠা্ুরম; কিন্তু প্রথমে কালাটাদের দ্বতন্ত্র বাসা স্থ!পন সম্বদ্ধে বশেষ 
আপত্তি উত্থাপন করেন । অবশেষে ঠাকুরদীদার বিনয় বিতর্কে 
এবং কালাটাদের সম্মতিতে, ঠাকুরমার আপতি-খগুন হইয়া ষায়। 
নাতি-ঠাকুরদ্াদা উভয়েরই মন্ত্রণা সফলতা লাভ করিল। আপন 
আপন ইষ্টলিদ্ধিতে উভগ্নেরই সংসার এখন সুখময় হইল। 

ফুল ফুটিল। সৌরভ ছুটিল। দশ দিক হাঁসিল। পরম সুখে 
কানার্টাদের বিষম ব্যবসা আরম্ভ হইল। বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাঁস। 


চতুর্থ পর্ধব সমাপ্ত । 


কালাচাদ। 


স্পপউকী বটেলপ 
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০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কি লিখি ?-_কি চাও? অভ্রতেদী ভীমগিরির বর্ণন কৰিব 
কি? বড়নীরস! বীচিমাল।-বিভূষিত মহাপাগর গ্বাকিৰ কি? 
-ঘে যে অতলম্পর্শ, ডুবি যাইব! কলকলনাদিনী, তরতর- 
ঝাহিনী অ্রোতম্ষিনীর কথাটাই বলিনা কেন ?-_কাজ নাই, ভাসিয়া 
যাইব, হাবুডুবু খাইব। তবে ব্যোমপথের বিরাট কথা শুনিবে 
কি? সে বে শৃষ্তাকা'র, কৃল-কিনার! নাই! আচ্ছা, এইবারে না 
হয়-_পবিত্র-প্রণয়ের প্রকরণ প্রকটিত হউক না? প্রণয়'ত পচে 
গেছে! ক্ষমা করিবেন! 

কাঠালপাড়'র রাস দেখিবে কি? সে কাজ বড়মন্দ নয়! 
ভবে আন্ুন। 

একদিকে হুগণী-চ চুড়া-চন্দননগর, অন্তদিকে নৈহাটী-ভাট- 
পাড়া-কাঠালপাড়।,--মধ্ো গঙ্গা। জনপদ সমৃদ্ধিশীলী। প্রতি- 
বৎসর হেমস্তকালে, গক্ষার উপকূলে, কীঠীলপাড়ার রাঁস-মহোৎসব 

ৃ ্ 


৩১৪ কালাচাদ--প্রথম পরিচ্ছে্। 


হয়। বছলোক সমাগত হনব । (েবদর্শন হয়; আ'র বেচা-কেনা, 
জুয়াছুরি-বাটপাড়ী, মারামারি-কাড়াকাড়ি সমস্তই চলে। যাত্র- 
দল-মধ্যে ইতরশ্রেণির স্ত্রালোকের অংখ্যাই বেশী। লম্পট, শঠ, 
শম'নটবরের সংখ্যাও দিতান্ত কম নহে। ভাল মানুষও ণিয়| 
থাকেম। রাশীকৃত কেঁচকেচির মাজুরি রাসে বিক্রীত হয়। সে 
সময় গৃহস্থের গৃহে গৃহে এ মাহুর। 

ৃরধ্য ডুবুডুবু। অন্ধ্যা হয়-হয় | বেশ মিঠুনি শীত। যেখানে 
রাসের মেলা বসে,__বেচা-কেন। হয়, তাহার ঈষৎ দূরে, বটগাছের 
ভলাম্ধ একটামহাঁভিড়। প্রায় আড়াই শত নরনারী উপস্থিত 
সকলেই অগ্রগামী হইয়া, গাছের গুড়ির কাছে যাইবার জন্য উদ্যত। 
একন্ত বিলক্ষণ ঠেলাঠেলি, অনম্বক্প কিলোকিলিও ও হইডেছে। 
কতকগুলি অদুরে-দণ্ডায়মান দর্শক, ব্যাপার কি; জানিবার জন্ত 
বিষম ব্যস্ত । উৎকঠীর সীমা নাই। কিন্তু কার সাধ্য ব্যুহ-মধ্যে 
প্রবেশ করে? এই ভিড়ের ভিতর মেয়ে আছে, ছেলে আছে, 
বুড়। আছে, বুড়ী আছে, নেড়| 'আছে, নেড়ী আছে, যুব! আছে, 
যুবতী আছে। নাই কি? 

একটা লোক হাঁপাইতে হাপাইতে বহু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। 
বাহিরে আসিল। তাঁর গায়ে লালরঙ্গের ছিটের আংরাখা, পায়ে 
নাগগরা জু; মাথায় চাদর জড়ান; পরণে একটু-ওসারে-খাটো 
রাঙ্না-পেড়ে ধূতি। লোকটা আইিক্লাই আপন মনে বলিতে 
লাগিল, ভিড়ের ঠেলা ম'রে গেছলুম আর কি ?--ভিতরে ব্যাপার 
কিন্ত অতি আশ্চর্য ।--” 

একজন জিজ্ঞাসিল, “ভিতরে কি কাণ্ড হচ্চে, বল দেখি?” 

উত্তর। অতি আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য্য! ব্ড়ই অদ্ভুত !- 


পঞ্চম পর্বব---তীখভ্রমণ | ৩১৫ 


প্রশ্ন। কি?-কি?-কি ৭ 

উত্তর। কোথা! :ইতে এক পরম সন্ন্যাসী এসেছেন। তিনি 
পৃথিবীর সর্ব্ব তীর্থ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্চেন,-এই পথে শ্রীক্ষেত্র 
যাবেন! আজ এখানে প্রাকৃবার জন্ত তাঁকে এখানকার অনেকেই 
অনুরোধ করলেন; তাই তিনি রাসতলায় রাত্রিবাস করবেন 
বালেছেন। বাঁবুরা দোতালার বৈঠকঞানার রাখবার জন্য তকে 
অনেক সেথেছিলেন ! কিন্তু সন্ন্যাসী বল্পেন, বৃক্ষতলাই আমায় 
বাজবাটা। 

প্রশ্ন । সন্নাধী কি খান? কি করেন? & 

উত্তর। তিনি কিছুই খান না। অনেক ভক্ত তার সমু 
রাশীকৃত সন্দেশ সাজিয়ে দিয়েছিল 7--কিস্ত তাঠার তিনি একটাও? 
স্পর্শ করেন নাই ৷ হাসিয়া বজ্েন, আমার কিছুই দরকার নাই। 
তখন তার চেলার। সন্দেশ গুলে! একপাশে সরিয়ে রেখে দ্দিলে। 
সাধু পুরুষ! সাধু পুরুষ !! 

প্র। ওখানে বষে তিনি কি কচ্চেন? 

উ। গ্ন্দ। ভগবানের নাম জপ কচ্চেন, আর ভূত-ভবিষ্যৎ- 
বর্তমান গ্রণনা কঃরে বলে দিচ্চেন! অতি আশ্চর্ঘ্য ব্যাপার! এই 
দেখুন না কেন? আমর বাড়ী হ'লো নদে জেলা»_-আমার সঙ্গে 
গুর কম্মিন্কালে দেখ! শুনো নাই__আমি প্রণাম কারে দড়াতেই 
খুসী হয়ে সন্ত্রেপী বোল্লেন,--এস, এস হরিদাস এম,_বস।” 
আমি তণ্থ” হয়ে ঈডিয়ে তাঁবতে ল।গ্লেম-_সন্গেসী আমার 
নাম জান্লেন কি করে? 

প্র। বলেন কি মোশাই 1--তার অতি আশ্চর্ঘ্য ক্ষমতা 
বল্তে হবে ত? | 


৩১৬ কালা স্গুথম পরিচ্ছেধ। 


উ। আশ্চর্য নয়ত কি? দেখলে একবারে অবাক্‌ হয়ে 
যাবেন! একজন বোবা এসে দন্নেসীর কাছে কাদূতে লাগৃলে।। 
তা দেখে, ঠাকুরজীর দয়া হ'লো। তিনি তার মুখে হাত বুলাইয়া 
মন্তর আওড়াতে লাগ্লেন-__আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে তার কথা 
ফুটলো। সে লোকটা এখনও ঠাকুরজীর কাছে বসে আছে-- 
আর মাঝে মাঝে তাঁর পদ-সেবা কর্চে। সন্নেদীকে দেখবেন 
যদ্দি তবে এইবেলা যান। 

প্র। ভিড় ঠেলে ঢুকি কি করে? 

উ। আহন তবে আমার সঙ্গে !-_কুনুয়ের গঁতো দিয়ে 
ঠেল্তে ঠেলতে চলে যাঁব, তার আর ভাবনা কি? 

ধাহার সহিত হবিদাসের কথাবার্ত। হইতেছিল, তিনি গরিষার 
কলে কাজ করেন! একটু সর্দারী-গোছ চাকৃরী,বেশ ছু-টাঁকা 
রোজগারও আছে। তীর সঙ্গে সাত আট জন কলের কারিকরূ 
আছে। তিনি হরিদাসকে জিজ্ঞাঁসলেন, “মহাশয়ের নামটা কি 
বোন, ভুলে গেছি 1? 
! হরিদ্বাম হাসিয়া বলিলেন,_-"আমার নাম হরিদাস 
পরামাণিক। কেষ্রনগরের রাজবাঁটাতে আমার বারমাস থাকা 
হয়। রাজা আমাকে বড় ভাল ব।সেন। এক দিনের তরেও 
আমাকে কোথায় যেতে দেন না। আমার ইস্ভিরীর ব্যারাম 
হয়েচে ঝ'লে, ছুটি নিয়ে, আমি লুকিয়ে রাস দেখতে এসেছি।” 

ঈষৎ থামিয়া, একবার এদ্দিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়৷ হরিষান প্রশ্ন 
করিলেন, “মহাশয়ের নামটা কি? আপনাকে ধের্ন কোথায় দেখেচি 
ঝ'লে আমার মনে হচ্চে--”? 

উ। আমার নাম খাদ দাস--এই কলেই ঘামি থাকি। 
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কলকাতায় দেখে খাকৃৰেন বঙর বে!ধ হচ্চে । আমার বড় ছেলেকে 
কল্কাতার কলেজে পড়তে দিক্লেচি--কাজেই মধ্যে মধ্যে তথায় 
যাওয়া"আসা৷ কর্তে হয় 

হরিদাস। ছেলেপিলেকে ইংরেজী না শেখালে কি আজকাল 
কিছু হবার যে! আছে? তাবেশ ছেন,স-অতি উত্তম কাজ 
হয়েছে! মোশাদবের কি ৪ একটা সন্তান? 

প্রেমর্টা্থ। ছুই পুত্র, তিন কন্তা। ছোট ছেলেটার জগ 
মামি বড় কষ্টে আছি। ভার ছুটী চোখেই ছানি পড়্বার যোগাড় 
হয়েচে ॥ দেখি, যদি অন্ত্যামী ঠাকুর 1কছু এর উপায় কত্তে 


পারেন। 
একদল স্ত্রীলোক, এই সব কথা হা। করিয়া গিলিতেছিল। 


বোধ হয়, আধা-ছানার মণ্ড৷ অপেক্ষা এ কথ! তাছাদের অধিক মিষ্ট 
লাগিতেছিল। প্র দলমধ্যস্থ একজন বর্ষায়ণী স্ত্রীলোক হরিদাঁসকে ' 
কাতরভাবে জিজ্ঞাসিল, “বা! আমর! কি লন্বেসীকে একব|র 
দেখতে পাবো না ?_আমার নিজের জন্ত বণি নাই,_(একটী 
পার্থস্থ, আবক্বোমটা-দেওয়। যুবতী স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়া 
দেখাইয়া )__-এই মেয়েটার একবার হাতটা দেখাতাম। এতে 
দু-টাক৷ চু-দিকে খরচ হয়, তাও এখনি দিতে আমি রাজী 
আছি।” 

হরিদাদ চমকিয়। উঠিয়া জিহ্ব! কাটি | বলিলেন, “ছি ছি ছি! 
পয়সার নাম গুনূলে তিনি রাগ করেন। তবে তার ঠাকুরকে 
কিছু প্রণামী দাও, ভোগ দাও-_তার চেলাগণকে গাঁজা খেতে 
কিছু দাও,__সে স্বতন্ত্র কথা। এবার তোমাধিগে ভিড়ের মধ্যে 
কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবো! না। আগ্গে বাবুদিগে দেখাই ) 


৩১৮ কাঁলাচাদ-.স্প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তারপর যদি সময় থাকে, তোমাঁশিগে য়ে যাবো। তোমরা 
এইখানে দাড়াও? 

এই কথা বলি! হরি্বাস, প্রেমচাদ প্রভৃতিকে লইয়। বীরদবাগে 
ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাঁর৷ অনৃষ্ঠ হইবামাত্র, আর 
দুইটা জোঁক, সেই স্ত্রীপোক ইটার সম্মুখে আসিয়: আঁগনা-আপনি 
হাসিতে খেপিতে, নাচিতে লাগিন । তন্মধ্যে ঘেটা বনোবুদ্ধ, সেটী 
আপন মনে বলিতে লাগিল, “হায় হায়! সন্গেসী নয় ত--ঠিক 
ধেন কীাচা-_জীয়ন্ত দেবতা !-পচ বছর হলো আমি এই ছেলে- 
টাকে হারিয়েছিলুম । সদেসীর কাছে এসে দড়ামূ কারে পড়ে 
কেঁদে বলুম, ঠাকুর! তুমি আমার ছেলে না 'এনে দিলে, আমি 
উঠবে! না-এইখাঁনে ভত্যে হবো) সন্েসী হেসে তিসবার 
. আয়, আর, আয়? বলে ডাকলেন ;--আর, অমনি এই ছেলে এসে 
একেবারে আমার কাছে উপস্থিত। আমার কাছে তখন বেশি 
পয়সা ছিল না চেলাদের এক টাকা নন্দেশ খেতে দিয়ে চলে 
এলাম ।” 

সেই বয়োবৃদ্ধ স্ত্রীলোকটা তাহাকে জিজ্ঞ!সিল-“বাবা! এই 
মেয়েটাকে একজন খুন ভাঙ্বেসেছিল,--কিস্ত ছুমাস তার কোন 
খবর পাওয়া যার নাই। জঙ্্রেসীর কাছে গেলে এর কোন উপায় 
হতে পারে কি £? 

এইরূপে সেই পিতা-পুজের সঙ্গে সেই মেয়েদলের অনেক 
কথাবার্তা হইল। পরস্পরের সহিত পরম্পরের আলাপ-পরিচয় 
তাৰ হইল। নাম-ধাঁন-ঠিকানী কেহ কাহারো জানিতে ক্রটি 
করিল না। অবশেষে পিঙা-পুত্র, সেই মেয়েদলকে সঙ্গে লইয় 
ভিন্কের মধ্যে চুকিল। 


গম পর্ববস্*তার্থভ্রমণ | ৩১৯ 


সন্নযাদীর প্রাহুর্ভাবে আজ প্রকৃত রাস-তলায় লোক কম 
হইয়ছে। দোকানের জিনিসপত্র ভাল বিক্রয় হইতেছে না। 
অধিকাংশ লোকই হেগে সন্ন্যাগাঁর দিকে ছুটিঘাছে। 

ধন্য জআধু সম্গাসী? আর, ধন্য লোকের তরল মন! ! 
গণৎকার বা ভবিষ্যৎ্বক্তা,লোকের এমন যনোহরণ করে 
কেন? লোক এমন অন্ধ হইয়া দৌড়।য় কেন? 

দেখিতে দেখি'ত প্রার প'চশত লোক'সব্যাণীকে থেরিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্পা 


সনগ্যাসী, বটবুক্ষ মূলে উপবিষ্ট । সর্বাঙ্গে ভন্ম মাখা। আসন 
বাছাল, পরিধান বাধছাল। মস্তক জটাভার। দবাড়ী বিলম্থিত। 
নেত্র ঢুলু-চুলু। হাষ্টপুষ্ট, দীর্ঘকায়, কৃষ্ণবর্ণ। হস্তে৪জিপুল। 
মুখে সদ)-কধন ধীরে, কখন উচ্চরবে-_-“শিঝো৷ শিবো, শিবো? 
করিতেছেন। সন্ন্যাপীর কথ! কখন বকাবাক। বাঙ্গলা, কখন 
আধা-বাঙ্গলা আধা-হিন্দি। চারিধারে আধ হাত পরিমিত স্থান 
লইয়া! গণ্ডী, দ্বেওয়া। দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড মহাদেব-মুর্তি ) 
বামে শিষ্যগণ অবস্থিত । কখন শঙ্খধ্বনি হইতেছে ; কখন কাসর- 
ঘণ্ট। বাজিতেছে; বখন বা ধৃপধুনা গুগৃঙুলেয় সৌরত চারিদিকে 
ছুটিতেছে। এক সমারোহ কাণড। 

সন্ন্যানীর আক্তাক্রমে দেবতার ভোগের পর, একজন চেলা, 
ভিক্কুকগণের উদ্দেশে এক রাশি সন্দেশ ছড়াইয়! দিল। দর্শক" 


৩২০ কালা্টাদ--ছিতীয় পরচ্ছেদ | 


খলী মধে) অনেকেই সন্যাসীর এই নি তা এবং নিম 
দেখিয়। নিরন্তর «সাধ, সাধু” বলিতে লাগিল । সন্দেশ বিতরণের 
পর অন্ত একজন ঠেল/ আট আনার 'পয়সা ছড়াইয়৷ চুদিল। 
লোকসকল, “অবাক হইগ়া বলাবলি করিল,__“ন্যাসী পরমভক্ত 
সাধু₹-নিস্পৃহ-_দ্বেবাংশে জন্ম ।” 

তখন আখার গণনা আরম্ভ হইল। একটা অষ্টাদশবষীয়া 
রমণী আধ-সিকি-ভরি .ঘোমটা দিয়! গণাইতেছেন। তাহার হই 
পার্থে ছুইটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক । তন্মধ্যে একটা স্ত্রীলোক একজন 
চেলাকে বলিতেছে, “বাঁবা, ছুটা টাক! বৈত আনি নাই ;--এই 
এখন নিয়ে ঠাকুরের ভোগ দ্বাও; মেয়েটা যদ্দি ওর পোয়ামীকে 
চরে পায়, তাহলে এক থান মোহর প্রণামা দিয়ে বাবার ষোড়শো- 
শচারে পূজ। দিব ।” 

এই কথা শেষ না হইতেই সন্ন্যাসী, রমণীর করকমল ধরিয়া 
ৰগিলেন “মায়ী! তোহার নামৃটা বুঝি গুলাব কাদিনী--ঠিক 
বলিস মায়ী।” 

রমণী, অপরিচিত সন্ব্যাসীর মুখে তাহার প্রকৃত নাম শুনিয়া, 
'শহরিয়। উঠিলেন। মৃদুত্বরে বলিলেন, “সত্য ঠিক ।* 

সন্ন্যাসী পুনরায় হাসি-হাঁসি মুখে বলিতে আরগু করিলেন,-- 
মায়ী! তোহার কুছ ভয় নেহি, _পাবি, পাবি-_ফিরে পাবি! 
মান়্ী! তোর মনটী খুব ভাল আছে। তুই পরের ভাল করতে 
ষান্‌ কিন্ত তোহাঁর ভালে! কেছ করছে না। তোদ্ধ যশোভাগ্যি 
কমৃতি আছে, মায়ী 1--” 

ক্রমশই সন্ন্যাপীর উপর রমণীর ভক্তি বাড়িতে লাগিল। 
সন্ন্যাসী তখন হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, 'মান্ী! তুহি মন্মে মন্মে 


বটবৃক্ষমূলে সন্যামা। 





পঞ্চম পর্ক---তীর্থভ্রমণ। ৩২১ 


একটা ফুলের নাম্‌ কর্‌ দেখি ?_এঃ এ: মারী, তুই এক 
ছুলকো নাম মনে কর্‌কে, আউর দৌঁসরা ফুলকে! নাম্‌ বদল 
দিয়) কেউ ?? 

তখন সন্ত্যাসীর যেন একটু ক্রোধভাবের উদয় হইল। রমনী 
অবিকতর থশ্চ্ঘযান্িতা হইলেন । বাস্তবিকই প্রথমে যু'ই ফুলের 
লাম মনে করিগ্কা, শেষে তাহ গেঁদায় পরিবর্তন করেন । সন্যাসী 
বলিলেন প্থাক্‌ থাক্‌ মায়ী 1 নার ফুলকো নাম কর্তে হইবে 
নেই,” সাতদিনকে ভিতরুঁমে গ্োহার সোয়ামী মিলবে, হামি 
মন্তর বলে দিচ্চি--হস্তে জল লইয়া ) 

জগে উড়ম জলে পড়ম জলে দিয়া পাঁও। 

এই জঙ্গ পড়ে দিলে কামিখ্যে চণ্ডী মাও ॥ 

গোয়ামী হ'লে। তোহার আকাশের চীল। 

এই জল ছলে তুই হ্বরে পাবি জীল। 

ভাত দিবে কাপড় দিবে, দিবে তোরে কাঠ। 

গুলাবীর় ভার তার একই শ্বশান ঘাট ॥ 

শরীর রামদাসের আজ্ঞা পাঁত্ত। 

এই জঙ্গ না ফলেতো৷ পুতের মাথা ধও॥ 

এই মহামন্ত্র উচ্চারণানভ্তর সন্ন্যাসী, সেই জল রমণীর গাত্রে 
ছড়াইয় দিয়! বলিলেন, “তুই ঘরে যা মায়ী--দিল্বে-মিল্‌্বে।_ 
পাবি-_ প!বি--পাঁবি 1” 

রমণী উঠিয়া যাইবার সময় পার্শস্থ বৃদ্ধার কাপে কাঁণে বলিলেন, 
“তোমার কাছে আর একটা টাকা আছে নয়? সন্যেসী জাগ্রত 
দেখ, _-দে টাকাটিও দাও।” বৃদ্ধা টাকাটা লইয়া! সর্যাসীকে 
দিতে গেল। মন্যাস। একটু যেন ঝুঁপিত ্বচ হাসিরা 


৩২২ কালাষ্টাদ--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বলিলেন, “মায়ী ৷ হামি পয়স। নেছি মাঙ্গতা ৷ পয়সায় হামার। 
কেনা কাম আছে ।” | 

একজন চেল! দড়াইয়। উঠিয়া বলিপ,“মায়ী। তুই কি 
কর্চিস্-টাকার কথা শুনে, সন্যাসী রেগে এখনি তোকে 
ভদ্মো করে ফেল্যে । টাকা এহদিগে দে--এইদিগে বে বাবার 
ভোগ হবে।”--এই বলিয্বা সেই ব/ক্তি ক্ষিপ্রহস্তে; বৃদ্ধার হস্ত 
হইতে টাকার্টী তালয়া লইল। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে! সন্ন্যামীর সম্মুখে দাউ দাউ দুইটা 
মশালের আলো! জ্বলিতেছে । শিষ্যগ্রণ ঘোষণা-প্রচার করিল, 
“মন্নানী শাজ আর গণন। করিবেন না-এইবার তিনি ধ্য!নে 
বসিবেন--সমস্ত রাত্রি ধান হইবে, কাহারও সহিত কথা কহিবেন 
না। আকনে তক্কাৎ হও, তফাৎ হও--কাল আসি৪। কল্য 
একপ্রহর পর্যন্ত সথয়। তাহ।র পরে আদিলে, সন্ন্যাসীকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না1” এই ঘোষণাবার্তার জঙ্গে সঙ্গে 
একটা মহা ভয়ঙ্কর গোল ৬ঠিস। চারজন কনৃষ্টেবল, 
একজন ইনৃস্পেক্টার, বেগে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
একটা শব্দ উঠিয়া ্জে,--“পাকড়ো, পাকৃড়ো, জল্দি পাকৃড়ো-ডাঙ্কু. 
ভ।গেগ! ৮ ঘটন। কি, ব্যাপার কি ?1--সঞ্কলেই জানিতে 
উৎসুক । . 

বেলা চারিটার মময় দুইটা স্ত্রীগগোক গণাইতে আদিয়াছিস) 
বাবার ভে'দের জন্য তহ।গা সন্বযানীকে প্রত্যেকে ৪২ হিসাবে 
৮২ দেয়। তাহাতেও বাবার কুশান হইবে-না বলায়, তাহার! 
উভয়ে হস্তস্থিত রূপার গৈছ। বাবার ভোগের জন্য ধিয়া যায় 
মেক্জে ছুটী কৈবর্তদ্রে। কৈবর্তদের বড়কর্তা সন্ধ্যার পর ঘরে 
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আসিয়া, ব্যাপার শুনিয়া! ক্রোধে অগিশম্বা হইয়! পুলিসে খবর 
দিলি। এক্ষণে পুলিসকে সঙ্গে লইয়া, বড়কর্ত সন্গাসীকে ধরিতে 
আমিতেছে। 

মহ! হুপস্তুল। সেই মসাল ছুইট। হঠাৎ, নিবিয়! গেল। 
ইঠাৎৎৎ খোর অন্ধকার হইল। ভঙুঙ্কর গোলযোগ । কে কার 
ঘাড়ে পড়ে, তাহার ঠিক নাই। একজন বলিল, “এ পালায়, এ 
সন্ন্যাসী পলায়, ধর্‌ ধর ধর্[” কনষ্টে্লগণের গতি মূদুমন্দ ;- 
তাহারা ধরিতে ছুটিল বটে, কিন্তু সে “বাদসাহী-চাল্‌?' কোথায় 
যাবে? তখন কৈবর্ভদের বড়কর্তী প্রাণপণ চেষ্টায় দৌড় গিয়া, 
দক্যাস'র দীর্ঘঘাড়ী একেবারে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। 
সন্যাসীও বিলক্ষন বণিষ্ঠ। বিষম টানাটানিতে নেই দীর্ঘ দাড়ী 
বড়কর্তার হাতে আমূল রহিয়। গেল ;_আর সেই কৃষ্ণকায় সন্য।সা 
নগ্বা-লম্ফে আসিয়া ঝুপ কারিয়া গঙ্গায় জলে ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 
বড়কর্তী আলো আনিয়া দেখিল, সন্যামার দাড়ীটা কৃত্রিম, পরচুণা 
মাত্র। রাস উপলক্ষে জঙ্গে তখন অসংখ্য নৌকা বাঁধা। কত 
দিক্‌ হইতে কত নৌকা আসিতেছে, কত দিকে কত নৌকা 
যাইতেছে, কত নৌকা সেইস্থানেই দড়াইয়া দাঁড়াইয়া বুরিতেছে। 
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে পুলীশ-প্রতু সশরীরে আগিয়া গঙ্গাজলে 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন; কিন্তু সন্্।সীকে আর কোথাও 
পাওয়া গেল না। গঙ্গ।য় যত নৌক| ছিল, পুলিশ-কর্তার হুকুমে 
অমত্ত নৌকা আটক হইয়া গেল। অনেক দাঁড়া মাঝী মার 
খাইল॥ অনেকের জিনিস-পত্র নৌকা হইতে গঙ্গার জলে 
পড়িল। একটা ভীম-্ভৈরব কাণ্ড বাধিল। 

সঙ্্যাসী সাধু কি ভণ্ড ?--এই কথা লই রাসতলাক্ক রাত্রি 
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শট! পর্যন্ত বাদানুবাদ চলিল। প্রথমে সর্ধবাদিসম্তিক্রুমে 
স্থির হইয়াছিল, “সন্ন্যাসীটে ভাঁকাত, জুয়াচোর, ভণ্ড '__তা, ন। 
হ'লে, পলাবে কেন?” যত রাত্রি অধিক হই:ত লাগিল, তঙই 
প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইল। তখন কেহ কেহ বলিল, থমনওত 
হইতে পারে, সন্ন্যামী ইংরেজের অনাচার, পিসের অত্যাচার 
দেখিয়া অন্তদ্ধান হইয়াছেন । ্ীচৈতন্ত-প্রভু শ্রীক্ষেঞ্জে সাগরে 
ঝাপ দেন? সন্্যাসী-প্রতু কাঠালপাড়ার গঙ্গায় ঝাঁপ দ্বিলেন।” 
ফলতঃ পে রাত্রে কোন বিষয়েরই মুবমীমাৎস! হইল ন|॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অগ্রহায়ণের আরত । শীত সম্বন্ধে এধন মতভেদ । বহার 
শীতবস্ত্র বেশী আছে, তাহার মতে এখন খুব শীত; ধাহার কিঞ্চিৎ 
কম আছে, তাহার মতে এখনও তত শীত পড়ে নাই। 

প্রভাতকাল। সংদার-ক্ষেত্রে যেন মান্ুষ-সঙ্ের মহা-মেলা। 
ইস্তক ফুরফুরে মলমলের চার, নাগাইদ তুলা-ভরা ছু-আম্ু্গ পুরু 
বালাপোষ-__সর্ববন্ধপ বসনই এখন মানব-গাজে বিরাজ করিতেছে! 
যেখানে পাঁচটা লোক একত্র বসিয়া আছে, সেখানে দেখিবে,_ 
কাহারও গায়ে বনাত, কাহারও গায়ে লুই, কাহারও গায়ে রেজাই, 
কাহারও গায়ে চাদর, কাহারও গাপ্সে কৌচার টেপ। সঙ নয় 
তকি? 

পুরু-পাল-মাকে শীত সন্ধে এরূপ মতভেদ থাকিলেও কুল- 


পঞ্চম পর্ধব--ত ধর্ভমণ | ৩২৫ 


মহিলা-মগ্ডলে কিন্তু এসম্বদ্ধে এখনও কোনও চ্চবাচ্য নাই। 
স্ত্ীজাতির পরিধেদ-ব্নের আজও কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই । 
গৃহতক্মী মেই অন্থুদয়ে উঠিয়া বখানিয়মে পূর্বববৎ, অঞ্চল ছারা 
নর্বাঙ্গ আবৃত ক য়া,--জল তুলিতেছেন, বাসন মাজিতেছেন, ঘর 
নিকাইতেছেন, উঠান ঝাঁট দিতেছেন। শীত এ অঞ্চলে আদৌ 
খে'সিতে পারে নাই। 

তবে এখন প্রকৃত কালট। কি ?-শীত, না গ্রীক্মথ একটু 
উচ্চ অঙ্গের কবি হইলে ব্লিতাম,_ইহ1! শীতও নহে, গ্রীন্থও 
নহে; গঞ্জা-যমুনা সঙ্গম,_হরগৌরী-মিলন,__দীপক-ল্লা 
সংঘটন! 

এ ফ্কেন কালে হুগলীর ভ।কঘরে ছুইটা লোক উপবিষ্ট। 
একটী প্রবীণ-_পরিপকককেণ । একটা নবীন,--যুবতী-রঞ্জন 
বেশ। উভয়েই ডাকঘ্বরের কাঞ্ধ একটু-আধটু করিতেছেন এবং 
পরস্পর কথাবার্ত। কহিতেছেন। 

প্রবীণ। ভায়া! তীর্থ-ভ্রমণ ত কারে এলে ;--আমার জন্ত 
কি নিয়ে এসেচ বল? 

নবীন। দাদা! তোমার ভরে কিছু কি না নিয়েই ফিরে 
এসে্ি? 

প্রবীণ । কি?--কি ?₹-কি জিনিস্‌? 

নবীন। তা, এখন বলবো না। 

প্রবীণ । বলই-ন! কেন? 

নবীন। তা কি এখন বল! হয় 1 সে বড় শক্ত জিনিস্‌। 

প্রবীণ । শক্তই হো'ক, আর নঃমই হো”ক--সে কথ! বল্তে 


দোষ কি? 
২৮ 
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নবীম। দাঞ্ষা? তুমি কি সেসামগ্রীর মর্ম বুঝ তে পারবে? 
সে একদিন তৌমায় বাসায় যাবো ;- দিদিকে ডেকে, সে জিনিসটা 
হাতে হাতে সমর্পন কারে আদ্বো। 

প্রবীণ। তোমার বুঝি সব কীকি | পথ থেকে চার্টী ধুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে যেয়ে, বল্বে,_“এই বৃন্দাবনের রূজ নাও!” আমি 
ধূলো-বাদায় তুল্চি না! সাড়ে তিন-গজা নামাবলী তিনখানি 
চাই ;__তুলসীর মাল! চাঁর্‌ গাছি চাই ? রেশমের হরিনামের ঝুলি 
অন্ত ছুষ্টী চাই। আর, কাশী থেকে পেতলের বাদন কি 
এনেচ বল? 

নবীন । দাদাঠাকুর! তোমার কি চাই বল না? আমিকি 
এনেচি, না এনেচি--সে খোঁজে কাজ কি? 

প্রবীণ। তোমার সঙ্গেত কথায় কেউ পাঁর্যে না !__-আমার 
মোদ্দা একটা ফুল-কাটা পানের বাটা চাই! 

নবীন। আর কি চাই ? 

প্রবীণ । গয়ার ভামাক। 

নবীন। সে তামাক এখনি খাঁওয়াচ্চি। 

প্রবীণ । জঙ্গে ক'রে এনেচ নাকি? কতটুকু এনেচো ?-_. 
পোয়াটাঙ্কু তাম।ক বাসায় নিয়ে যেতে হ'বে। 

নবীম। তা, তামাক অনেক আছে! এখন একবার ধেয়ে 
ফেখো_ 

প্রধীর্ণ। তবে, ভাঙ্গা! কেক্টাকে শীগ্ণির সাজতে ঝাল !__ 
এখনি সাহেব এসে পড়বে! 

কৃষ্ধন ডাকঘরের একজন পিয়ন। নবীনের আদেশমাত্র সে 

মনি তাওয়া-দিয়। এক-ছিলিম গয্ার তামাক সা্িয়া ফেলিল। 
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তামাক খাইতে খাইতে প্রাণ ব্যক্তি তামাকের বছ গুণামুবাদ 
কীর্ডন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ তাঁমাকে মন একেবারে 
তর্‌ হইয়া ষায়। বেশ, ভায়া! তুমি যে, গয়া থেকে এ তামাকটা 
নিয়ে এসেচো--এটী অতি উত্তম কাজ হয়েচে। তা, ভায়ার 
আজকাল কোন্‌ কাজটাই ব! মন্দ ?-_গরদের জামা গায়ে।--তার 
উপর আবার বুক-পকেটে ফুলের তোড়া! ভালো»--তীয়া 1 
ভালো!” 

নবীন। দাদা! ফুলের তোঁড়াটী আঁজ সাহেবকে দিতে হবে-_ 

প্রবীণ । তা, তুমি সাহেবকেই দাও, আর নিজেই পরিয়া 
ধাকো,_-সে কথ! আমি ঝল্চি না। আমি বলুচি,__-ভায়ার মান্- 
কাল বাহারটা ভালো! 

নবীন-পুরুব হাসিতে লাঙ্গিলেন। 

প্রবীণ কহিলেন,-“তা, বাহার হৌক! গত হাবারই কথা। 
আমি বলি,_তুমি একটী বিয়া কর,-_খর-সংমার হোকু।” 

নবীন পুরুষ আরও হাদিয়া উঠিলেন,.--বলিলেন,*ঘ্যামার 
বয়্ম কি?-আমিত এখন ছেলেমানয! গ্দার এড তাড়াতাড়ি 
বিয়েই বা কেন?” 

প্রবীণ। ভায়া! তুমি ছেলে-মানুষ কিসে? তোমার বদ বরং 
পঁচিশ বৎসরের বেশী হবে, তবু কম নয়! তোমার বিবাহকাল 
উত্তীর্ণ হয়েচে ।-তৰে তুমি বিয়ে না কর্তে চাও।_দে 
স্বতন্ত্র কথা! 

নবীন। বিয়ে যে করুধো না-_-এমন কথাত আমি বল্চি 
না,ত্বে আরও ছুচার-বছর-দশবছর যা+কু-তারপর একটা 
দেখে শুনে বিয়ে করা যাবে 
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প্রবীণ। এ-যে একরকম বিয়ে নাঁকরাই হলে] ।--এখনও 
দ্রশবছর পরে বিয়ের সম্বন্ধ হবে!--ভায়া! এ কাঁজটা কি ভাল 
হচ্ছে? 

নবীন: এর আবার ভালমন্দ কি আছে? 

প্রবীণ । তা; আমি বুঝেচি,_তুমি বিয়ে কার্বে না। ভায়। 
তুমি যে বাড়ীতে আছ, সেখানে থাকলে কি আর মাস্থষ, মানুষ 
থাকে। সে-যে কামরূপ কামিখ্যের মন্ত্র--বরেতে মানুষ, দিনে 
ছাগল! 

এই কথা গুনিয়া নবীন-পুরুষ হাসিয়াই আকুল । 

প্রবীণ। ভায়া, হেসো-না,-হেসো না! হাসি ভাল নয়! 
তুমি যে বাদায় আছ, সে বড় কুস্থান। ডাকিনী-মন্ত্রে মানুষকে 
যে উড়িয়ে নিয়ে যায়,-- শুনেচ?__তা, সেখানে তাই। শ্বাড়ের 


রক্ত চুষে থেয়ে ফেলে_ 

নবীন। দ্বাদা! এত ভয় কর কেন? 

প্রবীণ। ওহে! তোমরা ছেলে মানুষ, বুঝন1! তারা 
মায়ে-বীয়ে হুজনে না কত্তে পাবে, এমন কাজ নেই . বরং তার 
মেয়েটা কিছু ভালো,_কিন্তু মা-বেটা জেয়াস্ত রা্ষুসী। 

নবীন। বান্ুসীই হোক, আর ম্ুষীই হোক,-আঁমার কেউ 
বিছ্ভুকণ্ডেপর্বেনা। দাদা! তুমি ভেবো না। 

প্রবী৭। আজকাল তোমার বাহার দেখে কিছু ভর হয়! 
ওদিকে গয়া-কাশী-বৃদ্দাবনে যেয়ে ভীর্থও করা আছে, নাকে 
তিলক, গ্রলায় তিনকঠনী তুলসীর মালীও আছে )--এদিকে আতর" 
গোলাপ আছে, বাঁকা টেড়ী। আছে, রঙ বেরঙের কাপড় জামা 
আছে, ফুলের মালা, ফুলের তোড়াও আছে? তা, এমন বয়সে 
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ওসব বাহার ত একটু হবেই,--তা, হোক. তাতে আপা করি 
ন/। ভবে কি-না, আমি বলি, একটা বিবাহ কর,--সকজ দিকেই 
শোভা পায়! এখন কি তোমার তীর্থ কর্বার ধয়স ? 

নবীন। (হাসিয়।) মা-বাপের গয়াঞ$ পিগু না দ্বিলে কি 
উদ্ধার আছে ?-কেবল গয়া যাবো! বলেই যাত্রা করি,-শেষে 
কেমন মন হ'লো,_৬কাশী-বৃদ্ষাবন না যেকে থাকৃতে পার্লাম 
না।--ডাই দেড় মাসের স্থানে সাঁড়ে তিন মাস হলো ।--আমি 
মনে করেছিলাম, সাহেব ভারি রাগ কর্ধেন ! তা, কাল ষ্ভার 
বাসায় গিয়ে দুই সেলাম ঠৃকে তাকে বশ করে এসেচি। 

প্রবীৰ। সাহেব খুবই রাগ করেছিলেন । একদিন আমান 
বল্লেন, যে ব্যক্তি চারি মাস কাজ ক'রে তিন শীল কামাই করে, 
তাকে আর রাখতে নেই! 

নবীন। সাহেব রাগই ত কত্তে পাঙজেন। সাঁভেষেয দোহ 
কি? আ'হেবকে ত কাল ছুই সেলাম কা'রে--খুসি কন্লাম। 
আর, বিবিকে খুসি করূলাম--এক কীছি পাক! মত্তমান কলা 
দিয়ে। তখন সাহেবের মেয়ে ছটা আমাকে এসে ধরলে” 
“আমাদের জন্ত কি এনেচে। ? আমি কি করি-হু-সের সন্দেস 
এবং দশটা পাড় শশা তখনি কিনে আনা+লাঁম। মেসে ু-জন 
এবং স্বয়ং বিবি-এই তিন জনে ঠিক যেন বাঁনরীর মত হাম্‌ 
হাম ক'রে কলা, শশ! ও সন্দেস খেতে লাগলো" 

প্রবীণ । নে কথাটাও থে মীকে বল্বো-বলুবো মনে করেচি। 
তোমার গয়া যাষার পূর্বেই হু-একটা লোক কাণাঘুযা আরম 
করেছিল, “পোষ্ট"মাষ্টার সাছেবের বড়মেয়ের সঙ্গে। ছোট 
কেয়ানী বাবুর ভাব কিছু বেশী বেশী হয়েছে! তুমি গয়- যাবার 
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পর, একথা দহরময়্ রাষ্ট হয়ে গ্ডুলো। তার পর এখন, ডিম 
চার মান অতীত হয়েছে, লোকে সে কথা ভুলে গেন্তে, বা কিছু 
থেমে আছে। তাই বলি, সাহেবের ব।ডী এখন তোমার যাতায়াত 
না করাই ভালে! । 

নবীন পুরুষ হাসি-হাসি মুখে ঝলিলেন,_“তবে আমি যাই 
কোথা? যে বাসার সংশ্রবে আমি আছি, সেখানে ধকল 
তারা মা-ঝিযে হু্জনে আমাকে ডাকিনী-মন্ত্রে উড়িয়ে নিয়ে যাবে! 
মনিব-সাহ্ছেবের বাপায় গেলে, লোকে ভার মেয়েব জঙ্গে আমার 
বদনাম বুটাবে! যদি নগরের প্রাস্তভগে একটা বাঁসা করি 
তাহলেও লোকে বল'বে--ও-লোকটা বিষ্ে-থা করে নাই, বেবল 
সম্দ মতলবের জন্য একল! তেপান্তর মাঠে বাগ করেছে। তাই 
বলি, যাই কোথা? ক্রমে আমি মহামুক্ষিলে পড়ুলা। 

প্রবীণ। তোমার ঘে ম্বভাব-চরিত্র খুব ভাল, তাহা আমি 
জ।নি। তবে কি জান, ভায়া! তে!মার বয়দ্‌-কাল এখন 
খারাপ পড়েচে। একটুতেই তোমাদের এখন মন নেচে উঠে! 

মনে মনে হাসিক়্া-_একটু স্তাকা সাজিয়া, নবীন পুরুষ উত্তর 
দিলেন,”-“তবে কি আম।র বাস! অন্ত স্থানে করবে৷ ?” 

প্রবীণ। আমার মতে তাই করাই ঠিক।--& যে সাহেব 
অস্চেন! 

প্রবীণ ব্যক্তি তখন ইকাটা লুকাইয়! রাখিরেন। নবীন-পুরুষ 
গলদেশ হইতে ফুলের মালা খুলিলেন; বুক্‌-পকেট হইতে ফুলের 
তোড়া লইয়া মাহেবের টেবিলের উপর রাখিলেন। গল্প বন্দ 
হইল । নীরবে কাজ-কণ্্ধ চলিতে লাগিল। 

হুগলীর পোষ্ট-মাষ্টার _তধদ একজন ফিরিলী-সাহেব 
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ছিলেন । তাহার ছুই কন্া এবং এক স্ত্রী। ভ্যেষ্টকন্তাক্ীর 
রস্‌ উনবিংশতি ; কনিষ্ঠার বন়স্‌ চতুর্দশ । উভয়েই অবিবাহিতা 
বালিকা । 


চতুর্থ পরি -দ 


সেই বটনুক্ষমূলে উপবিষ্ট সন্ধ্যাদী কে? আর, সেই ভাক- 
ঘর অ-স্থিত ফুলমালাশে'ভিত নবীন পুরুষটাই বাকে? 

পতেই ছুই? ছুনেই এক । প্রনধিযুগল-মধ্যে পরম-গ্রীতির 
পর্ণ লক্ষণ, আত্ম! এক, দেহ ছুই ।” কিন্তু এ স্থলে আত্মা 
এক, দেহও এক । 

হরি এবং হরু--উ€য়ে শ্বতন্্র পদবাচ্য হইলেও, মুলে এক। 
সন্ন্যাসী এবং নবীন-পুরুষ--টভয়ে পৃথক ধর্মাবলম্বী হইলেও, 
মূলে এক। 

কাণাচাদই সন্ধ্যাসী; কালাটাদই নবীন পুরুষ। কালাটাদই 
রাসতলায় ভূত-ভব্ব্যিৎ-বর্তমাঁন-ক!লের ফলাফন্প-গণক ; কালা- 
টা্দই ডাকঘরে মসীজীবী, কেরাণী-কু্তিলক । 

গতি বিচিত্র, কর্ম অভ্ুত। শুনিলে, সহস। বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না” কিন্তু ফলকথা, ঘটনা এইরূপই। 

ঠাকুরঘ দা, নাতীকে এক সর্বব-সন্তাপ-হ!রিনী অরয়ভূমি দান 
করেন। কোন্‌ গুণে সেই আগ্রয়-নিকেতন সর্ব্ব হুঃখ দূর করিত 
সমর্থ_তাহা! আর এখন শুনিয়া কাঞ্জ নাই। শ্রীতি-প্রফুলমনে 
কালাটাদ জেইথানেই বাস করিতে লাগ্গিলেন। 
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স্বম ঠাকুর কাল:টাদের আহারাদির ব্যয়ভার যোগাইতে 
লাগিলেন । চাল. ভাল, তেল, নুন, ঘি, কাঠ সমন্তই মুদ্ধির 
দোকাঁন হইতে, ঠাকুরদাদা, কালটাদকে পাঠাইতে আরম্ভ করি- 
লেন। সেই মুদিই মাছ, তরকারি, দুধ, দই, মিষ্টান্ন দিবার 
বন্দোবস্ত করিল। 

মুদির নাম নগ্গরচন্জ দ'স.. জ!তিতে কৈবর্ভ। মুদি, কাল'- 
দের কাছে পর়্সা চাহে না। ছুই'একদিন অন্তর সে, কেবল 
এক-একব।র এাঁসিয়া বলে”"হুজুরের কি চাই? একটা ফর্দ 
কারে দিন্--আমি সমস্ত জিনিঘই পাঠ'বে!।” কালা্টাদের 
যাহা যাহা আৰগ্তক হইত, তৎসমস্তই তিনি একটা কাগজে লিখিয়। 
দিতেন। কোন দিন সে ফর্দে সহি করিতে ভুলিলে, মুগ 
ঘোড়হাতে বঙগিত,._হঙ্গুর! সইটে আজ করা হত নাই।” 
কালা্া্জ হাসিন! তৎক্ষণাৎ অমনি স্পষ্টাক্ষরে নিজ লাম স্বাক্ষর 
করিতেন। 

এ-দিকে মুদ্দির খাতায় কালার্টাদেরই নাম পত্বন হুইল। 
প্রতাহ খরচ পড়িতে লাগিল খুব) কিন্তু জমার দিকে প্রত্যহই ও 
শৃন্ঠ পড়ে। মুনি প্রায় প্র শ্যহ একবার ঠাকুরদাদাব বাসায় যায়._ 
ত্রাহার সহিত কাণে কাণে কি হুস্ফাস হয়-_আর, মুদি আহলদে 
গদগদ হইয়! বাঁটাতে ফিরিয়া আইসে। 

জমার দিকে শৃন্ত পড়ুক্‌, মুদি কিন্তু প্রত্যহই যথ!নিয়মে 
রসদ যোগাইতে খ]কিল। কালা্চটীদের কাছে মুদি আসিত, প্রণাম 
করিত, যোড়হাত করিত, এবং জিজ্ঞাঁসিত,--“হু্তুর | কি চাই?" 

কালা্টারদ প্রত্যহ একবার করিয়া, ঠাকুরঙ্ষাদার বাসায় যাইতেন ; 
প্রনাম করিতেন; ঠাকুরদাঙ্জা হাসিল, হাসিত্েন; শোকে 
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শোকান্বিত হুইতেন ; এবং ঠাকুরজজাদ “না” বজিলে *ন/”-_-“ই1” 
বলিলে সী” বলিতেন। 

কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল । একদা কলি/টাদ 
ঠাকুরদাদাকে বলিলেন,“ দামোশাই ! আপনি ভিন্ন আমার 
গ্রাত নাই । আপনি আমার একটা উপায় না ক'রে দিলে, আর 
কে দিবে?” 

ঠাকুরদাদা চমকিয়া উঠিগেন। তাছার মাথা ঘুরিঃ। গেল। 
ভাবিলেন,_-“এই গো! এইবার বুঝি কালাটাদ ব্ষয়-বিভাগের 
প্রস্তাব করিবে ।” একটু নীরব থাকিয়' মধুরত্বরে তিনি কালা- 
চাঙ্কে কহিলেন,_“ভায়া! তোমাকে ত আমার অদেয় কিছুই 
নাই! বল)-তোমার যা মনের ইচ্ছাআমীকে খুলে 
বল?” 

কাঁলাাদ। আপনি আর কতদিন আমার আহার যোগাবেন ? 
আমার ইচ্ছা,_মাপনি একটা আমার চাকু কারে দেন! 
আপনি মনে করুলে, এখনি আমার চাকুরি হাতে পারে। 

ঠাকুরদাদা। (শ্বগত) রক্ষেই পাই! চাই-চাকুরি!_ 
বিবস্প-ভাগ নয় !-_এর জন্ত তোমার এত ভাবনা ভি? (প্রকান্টে ) 
ভায়া! এ কথা আমাকে তোমার বঙ্গাই অধিক! আমি কি 
'রশ্চন্ত হয়ে আছি? তোমার কিগ্: ভাল হয়তুমি কিসে 
দশজনের একজন হয়ে বেড়াও-_ইহাই আমার অহরহ [চস্তা! 
তোমার ভারই ত আমার উপর! 

কালার্টাদ। তা বৈ কি, দাল-মোশাই! আপনি ছাড়! 
আমার আর কে আছে? 

ঠাকুরদাদ। ৷ চাকুরির কথা. কাল তোমাকে আমি বল্বে?। 
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কালাটাদদ। যে-আজ্জে, দাবা মোশাই! 

ঠাকুয়দাদা। কিন্তু, ভায়া! একটা বিষয়ে তোমার উপয় 
আবার দুঃখ হ?লে]। 

কালাচাদ। আজ্ঞে-না বুঝে কখন যদি কিছু বলে থাকি, 
আমাকে বালক ব?লে ক্ষমা কার্ুবেন। দাদা-মোশাই ! আপনা 
বই আমি আর কাহাকেও জানি না। 

ঠাকুরদাদা। তাইত আমিও চাই। আমি ষেমন তোমায় 
প্রাণের সহিত ভালবাসি,_তোমাঁকে আপন বলিয়া! ভাবি; সেই 
রূপ তোমারও উচিত, আমাকে প্রাণের সহিত ভক্তি করা, এবং 
আমাকে আপন বগিয়। ভাবা । 

কালাটাদ। দদামোশাই! আমি ত তাই করি! 

ঠাকুরদা । ভায়া! আমাকে যদি সেইরূগই ভাবতে, 
তাহলে এখানে এসেই, আমার মুখের উপর, বল্‌তে পারতে না, 
দাক্দা-মোশাই ! আপনি আর কতদিন আমার আহার যোগাবেন £” 
ভায়া! তোমার এ কথাটা! আঁমার অন্তরে গেঁথে সাছে। যদি 
প্রাণ খুলে দেখাবার হ'তো, তালে তোমাকে আমি এখদি 
দেখাতাম। 

বৃদ্ধ ঠাকুরদা! তখন চক্ষুদ্ধয়ে কাঁপড় দিলেন। ক্রন্দনের সুরে 
হাট-হাউ করিক্না ধ্বনি করিলেন। কানাটাদ্বের গল জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন,--“ওরে কেলেসে'ণা ! তুই আমার পর নইন্‌ 
রে! তুই আমার আপনার প্রাণের সামগ্রী রে। তোকে বুকে 
র।খলে আমার বুক জুড়ায় রে! কেলেমাণিক ! তুই কেমন 
ক'রে, মুখ দিয়ে এঁ কথা বার কল্পিরে! 

কালাটাদ সেই গ্রলা-ধর।ধরি ব্যাপারে কিঞ্চিৎ শিব্রুত হইলেন। 
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ভাবিলেন,_“বপৃ! এ-কি এ? এমন পাকা, ওস্তাদী.ধরণ ত 
আমি কধন দেখি নাই!” 

প্রকাশ্যে কালা্টাদ কহিলেন,-_“দাদা-মোশাই ! আমি তুলেই 
ব'লেচি,-মনৌভ্রমে কথাটা বোরয়ে পড়েচে। আপনি ক্ষমা 
করুন |” 

ঠাকুরদাদা তখন এক ঘটা জলে মুখ বুইযা, গামছা মুখ 
মুছিলেন। ক্রন্দনের ভাঙ্গাভাঙ্গা সুর অন্তহিত হইল। একটু 
হুস্থ হইয়া ঠাকুরদাদ! আরম্ভ করিলেন,-“ভায়া! তুমি চাকুরি 
কর,--ছু-টাকা রোজগার-পত্র কর,--?শ টাকা জমাও!--এ 
সব দেখে ঘআমার ভ্ুখ হোক। তোমাকে খেতে-পর্তে-মাখতে 
আমি চিরকালই দিব,-সে চিন্তা তোমার নাই। গে ভার আমার 
রছিল।” ঝালার্টা্দ যুক্তকরে কহিলেন, _-তথান্ব ।? 


পঞ্চম পরিচ্ছেগ। 
সপ 

হুগলীর পোষ্ট-মাষ্টার“সাহেব' কন্তাদায়গ্রস্ত । কন্তা অরক্ষণীয়া 
হইয়া উঠিডেছে,__জাতি,কুল নাশের সম্ভাবনা”_অথচ স্পাত্র 
মিলিতেছে না ;--অতএব দায়গ্রস্ত ;--তাহা নহে! কন্তা ভরণ- 
পোষণেক ব্যন-ব্যাপারেই একাস্ত-দায়গ্রস্ত । সেকালে 2একটাক। 
মণ চাল হইলেও, টাকার আড়াই সের ঘি হইলেও-_সাহেবষটী 
কন্তাদায়গ্রত্ত। 

সাহেব মোটে মাহিনা পান একশত পঁচিশ টাকা। গুণবতী 
কন্তা-ছস্নকে শিক্ষা-সহবৎ দিতে, আদব-কায়দায় সুরঞ্জিত করিতে, 


৩৩৬ কালাচার. -পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ধর্শে কর্ম্ধে পণ্ডিতা করিতে, ১২৫২ টাঁকা কেন, ২২৫২ টা 1:5৪ 
ভাহা অন্ুলান হইবার নহে । অথচ আয় এ ১২৯ টাকার আঁ 
নহে। তবেই এখন বুঝুন,--কিরূপে সাহেবের সংসার ঘচল হইবে? 

প্রথমত, সাহেবের ধিনি গৃহিখা, তান আহারাদধি কার্যে 
কিঞিৎ হৃপটু। ইহা ব্যতীত ষড্রিপুর আধিপত্যটা তাহার 
শরীরে কিছু অধিক প্রবল ছিল । অন্ঠান্ত রিপুদমনে তিনি কিরূপ 
সক্ষম ছিলেন, তাহ। অবগত নহি ; কিন্তু ক্রমশ বয়োবৃদ্ধি সহকারে 
লোভ' রিপু বড়ই অদম্য হইয়াছিল। ইহাঁর ফলে, সাহেবকে 
কোন কোন দিন অনশনে থ।কিতে হইত। 

দ্বিতীয়ত,-_জ্যে্টা কন্তাটী সর্ববিদ্যার পারদর্শিনী। কোনও 
বিষয়ে তীহার উদ্শি-কুড়ি ছিল না; মাত্রা পুর্ণ! কি নৃত্য-গীত 
বাঘ, কি রঙ্গ-রস কৌতুক, কি আহার-বিহীর-বেশ,_কিছুতেই 
তাহাকে কেহ পরাভব করিতে পারে নাই। ইহার ফলে, সাহে- 
ৰকে কোন কোন দিন মার্‌ থাইতে হইত। 

তৃতীয়ূত,--কনিষ্টা কন্তাটী কামচারিণী,__অন্নিক্ষুলিজময়ী! রাগ 
তার কথায়-কথায় । ক্রন্দন তার পলকে পলকে । অভিমান তার 
অহরহ। কোনরূপ পোষকই তার পদ্ন্দ হয় না; কোনরূপ 
ভক্ষ্যদ্রব্যই তার ভাল লাগে না; কোনরূপ রীতিপদ্ধতিতেই তাঁর 
শ্্রীতি হয় না। ইহার ফলে, সাহেবকে কোন কোন দ্বিন বিবাগী 
হইতে হইত। 

এ প্রকার অবস্থ।য় এক-শ পচিশ টাকায় সাহেবের অবশ্যই 
কুলায় না। ধার-সাগরে সাহেব ডুবিয়া আছেন। বা্টী-ভাড়ার 
ধার, বাবুচির ধার, সাহা-কৌম্পানীর ধার, পাউরুটীওয়ালার ধার, 
মোরগ-বেচা-মুসলমানের ধার, ভাড়াটীয়৷ গাড়ীর ধার, ছুধ-ঘিয়ের 
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ধার, মাখনের ধার, মর ধার,_চার়িদিকেই ধার। যেদিকে 
চাই, সেই দিকেই ধার। আকাশে ধার, পাতালে ধার, 
পৃধিবাঁতে ধার! 

যখন কিছু বাড়াবাড়ি হুইত, অর্থাৎ সাহেষের নামে যখন 
ছোট-আদালতে নালিষ হইত, ষাহেব তখন মহাজন অথেষণ 
করিতেন । এন বড় হুগলী সহরের মধ্যে একজন ছাড়া আর 
কেহই সাহেবের মহাজন হইত না । সেই অদ্বিতীয় মহাঁজনের 
নাম,_এরায় শ্রীহরিভারণ দাসদত্ত বাহাদর”__গুরফে কালাটাদের 
ঠাকুরদা । 

সম্পত্তিশালী-লোক ব্যতীত, বিষয়াদি আবদ্ধ রাখা ব্যতীত, 
এবং পাকা রেজষ্টরি কর দলিল ব্যতীত, ঠাকুরদাদা কম্মিনৃ- 
কাঁলে কাহাকেও টাকা কর্জ দেন লাই। শবে তিনি এই ধার- 
শর-শধ্যাক্ন-শাগ্মিত সাহেবকে কেমন করিয়া, কোন্‌ হিসাবে 
কর্জ দিবেন? 

দেওয়ানজী চিরদিনই কিছু কিছু সাহেব-প্রিয়, শ্বেত-চন্ম্ের 
ভক্ত ছিলেন। কিন্তু এই বৃদ্ধবয়মে ধবলাঙ্গেয় প্রতি তাহার 
অনুরাগ অধিক দৃষ্ট হইতে লাগিল। কমিশনর, জজ, মাজিষ্টর, 
পুলিস-দ1ছ্যে,_-এই চারি জনের গৃহে মাসে মাসে ফলমূল মিষ্টা- 
স্বাদি ভেট যাইত। ইহাদের মধ্যে যে কোন ধবলাঙ্গের আমোদ 
প্রমোদের জন্ত, যে দিন বাগ!ন-বাটা দরকার হইত)-_দেওয়ানজী 
দেই দ্বিনই তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিজের বাগান-বাঁ্টী ছাড়িয়া 
দিতেন। ঘোড়-দৌড় হইবে, সাহেব-বিবির নাচ হইবে-_হার- 
আন! ব্যক়-ভার দেওয়ানজী বহিতেন। কৌন ধবলাঙ্গ টাকা 


বার চাহিলে, তিনি "অনুগ্রহ? বলিঘা মনে করিতেন।. টাকা 
২৯ 
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বলিলেই, অমনি টাক। আমি! পড়িল। খত-ভমযুকের নাম- 
শন্ধও ছিল না। 

পোষ্টাফীসের লাছেৰটীর রঙ একটু ময়লা । খুব বেশী কালে! 
নয়” রঙটা! কেমন মেটে-মেটে। পেঁগুটে কি? রঙ যাহাই 
হউক, তিনি সাহেব ত বটেন। বিড়াল আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, 
ব্যবহারে অপেক্ষাকৃত নম হইলেও১--ব্যাস্র-জাতীয় বটেত! 
ডাকখ্বরের সাহেবটার রঙ ময়লা! হইলেও, মাহি্বানা কম হইলেও, 
লাহেব-জাতীয় বটেন'ত! আতির “গু৭ অবশ্ঠই কিছু-না-কিছু 
ধাকিবেই থাকিবে! 

বিষয়-সম্পত্তি কিঞ্চিম্মাত্র না থাকুক, সেই “গুণটুকু, আছে 
ৰলিয়াই, সাহেবকে ঠাকুরদা সময়ে সমদ্ে টাকা ধার দিগ়্া ধাকেন। 
তবে সাহেব “১**২ টাকা চাহিলে, পান ৫০২ টাকী। টাকার 
জন্ত সাহেবকে ছু-বেলা ঠাকুরদাদার বাসা আনাগোণা করিয়া 
ভোষামৌদ করিতে হয়। হাঁগনোটও দিতে হয়। 

এই সৃত্রেই সাহেবের সহিত ঠাকুরদাদার ব্বনিষ্ঠতা। ক্রমশ 
প্রন্ড মাধামাথি ভাৰ হইল যে, ঠাকুরদাদা বিশ্রামার্থ শনিবারে 
বাগানবাটীতে বেড়াইতে গেলে, মাহেবও সকন্া-সম্্রীক তথায় গিস্া 
উপনীত হইতেন। ঠাকুরদাদ| বিবির সহিত কর-মর্দন করিতেন, 
মেয়ে ছুট্টার গায়ে পিঠে হাত বুলাইভেন,_-আমো দ-প্রমোদে কাল 
অতিবাহিত হইত। 

সাহেবের সহিত ঠাকুরদাদার আজকাল যদি ততদূর মাথা- 
মাধি ভাব নাই, গুৰে মুখের আলাপ, বাধ্যবাধকভা--অবন্ঠই অধিক 
পরিমাণে আছে। ও 

ঠাকুয়াদা সাহেবকে অনুরোধ ধরিলেন। _কালার্টাদের 
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একটা চাকুরি করিয়া দিতে হইবে। এক সপ্তাহ মধ্যে ক!লা্চটাদের 
ডাকখবরে চাঞুরি হইল! পদ_কনিষ্ঠ €চর়াণিগ্সিরি। বেতন 
মানিক ২*২ টাঁকা। 

পদ্দে প্রতিষ্ঠিত হক্ব! কাগাটাদের আহলাদ আর ধরে না। 
দুই দিনেই সাহেঝটী কাল।ঠাদের বশ হইলেন। প্রথমদিন 
ধাহেবের বাটী এক খ।সি উপঢৌকন গল। তারপর একদিন দ্বি 
ময়দা, সন্দেণ। অবশেষে কালা স্বয়ং একদিন সাহেবের 
কুঠীতে গয়ন করিলেন । কালাচাদকে দেখিয়া সাহেবের গৃহিৰ 
বড়ই আহ্লাদ প্রকাশ করিল্েন। কন্াদ্বরও কালার্টাদের সহিত 
কত হাসি-ভামাসা কৌতুক কর্িল। সেদিন আনন্দ-মহোৎ- 
মবের এক তরঞ্জ বহিষ়্া গেল কালাটাদের প্রত্যাগমন-কালে 
গৃহিনী এবৎ কন্তাত্বয়, তাহার হাতে ধরিয়া বলিয়। দিলেন, 
“দেখো, তুমি ফেল প্রতি শনিবার আমাদের বাটিতে আসিতে 
ভুলিও না।”? 

কালাা্দ প্রতি শনিবার বৈকালে নানাবিধ আহারীয় সামঞ্জী 
লইন্বা সাহেবের বাটাতে যাঁতারুত আরত্ব কারণেন। কালাঁটা? 
চেয়ায়ে উপবিষ্ট হইলেই) জ্যেষ্ঠ ক্গাটা তাহার কাছ-থেদিয়া অন্ত 
একথানি চেয়ারে বগিয়া গল্পারত্ত করিত। একগিন কথাচ্ছলে 
জ্যেষ্ঠকন্ঠ। বলিলেন,--“দন্ত! তুমি গান গাহিতে জান? 

কালাচটা। না। 

কন্ত।। হারমোনিয়মূ বাজাইতে জীন ? 

কালাটাদ। না। 

কন্ত।। বল্*্নাচ জান? 

কালাট।7, না! 
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কন্তা। তুমি বড় অরদসিক লোক! তোমার কাছে আমি 
বমিতে চাই না। 

কালাষ্টাদ। বসুন, বস্থন! আমি ওসব জানি না__তা 
আমি কি করিব? 

কন্যা। আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে শিখাই, তা হ'লে তুমি 
শিথিতে রাজী আছ কিনা? 

কালার্টাদ ভাবিলেন,_-“এ মেয়েটার কতদূর দৌড় একবার 
দেখি না কেন!” প্রকান্তে তিনি বলিলেন,-_“রা্দী আছি।” 

কন্তা। এ কথ! গুনে বড় সুখী হ'লাম। আচ্ছা, আমি যে 
তোমাকে গান-বাজন| শিখাবো, আমার সে পরিশ্রমের পাঁরি- 
তোধিক কে দিবে? 

কালাটার্দ। অ'মি গরীব লোক । টাকা-কড়ি কোথ। পাবে!? 

কন্তা। (হাসিয়া ) তোমার কি এমন কোনও জিনিস নাই- 
যাহা তুমি মামাকে আনন্দের সহিত দান করিতে পার ? 

কানার্টাদ ৷ (হাসিয়। ) প্রত্যহ একগ্লাছি করিয়! ফুলের মালা, 
এবং একটী ফুগের তোড়া দ্বিতে পারি। 

কন্তা। (হাসিয়া) ইহাই যথেষ্ট ! সাবাস্‌ দস্তজা। তবে-- 
এস, তোমায় সহিত একবার করমর্দন করি। 

এই বলিয়। সেই উনবিংশবধাঁয়! বালিকা-কন্তা, শ্বয়, বলপুরবর্কক 
কালাটাদের দক্ষিণ-কর গ্রহণ করিয়া, সজোরে মর্দন করিয়া 
ছিলেন! 

তখন কালাটাদদ একবার এদিক ওদিক চাহিলেন;) মাধ। 
চুলকাইলেন। চুলকাইঞ, কন্ঠাকে কহিলেন--“আজ শুবে আমি 
আমি।” 
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এই বলিয়ী কাঁলাটাদ উঠিয়া পড়িলেন। কন্তণ অমনি কালা- 
চাদের হাত এরিয়া বপিলেন।- “এখনি যাওয়া কেন? দণ্ড! বস, 
বস! আমার একটা! গান গুনিবে-নী ?” 

ঝালাষ্টাদ কি করেন, অগত্য| বসিলেন! বলিলেন,--“দেখুন, 
বাতীতে একটু বিশেষ ক1জ আছে।-আমি আঙ্ত যাই, কাল না-হয 
আসবো!” 

কন্তা । তুমি বিবাহ কর নাঠ। ঘরে তোমার হুন্দরী-শ্ী নাই। 
স্ত্রী খাকিলে, তিনি ত্বোম!র মুখ চাহিয়। এতক্ষণ হয় ত অপেক্ষা 
করিতেন। সুতরাং বাড়ীতে এখন যাইয়া তোমার ফল কি? 

কাঁলাটাত। (হাসিয়া) আমার অগ্ একটু কাজ মাছে। 

কন্ত।। (হাসির) অমাঁর কাছে থাকিতে কি তোমার কষ্ট 
হয় ?_-ত| হবে বৈকি? আমি ত আর সুন্দরী নই! 

কাল/টাদ দেখিলেন, ঘোর বিপদ! ক্রমশ বৃদ্ধির দশা! কন্তা 
বলিতে লরিলেন,_পতুমি যদি আমাকে ভাল-ব।পিতে,--ত। হ'লে 
এমন জোর ক'রে উঠে যেতে চাইতে না। আচ্ছা,_তুমি ঠিক 
কারে বল, আমাকে ভালবাস কি না? 

কালাটাদ দেখিলেন ছুই দিকেই গোল । যদি বলি “ভালব!লি” 
__তাহা হইলে মেয়েট, একেবারে পাইয়া বদিবে। যদি বলি 
ভালবাসি-না/_তাহা হইলে মেয়েটা একটা অকাণড-কাণড 
বাধাইতে বা অঙ্থটন ঘটন৷ ঘটাইতে পারে৷ করিকি? বলি 
কি?-কিন্তু 'ভালবাসি' বলিলে, বোধ হয় উপস্থিত কোন বিপণ 
দেখি না। খাই-হউক, একটা ত কথা কহিতেই হইবে। 

এই তাবিয় কালা্টাদ বলিলেন,-“হা, তোমাকে ভালবাসি 


ৰৈকি ?" 
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কগ্া। আমাকে যদি সতা-সতাই তানবাঁস, তবে আমাকে 
সঙ্গে লইয়। এখনি গাড়ী করিয়া! চচুড়া-ফরেষ-ডাঙ্গা দিয়া কেড়াইয়া 
আনো দেখি? 

কালার্টাদ। আজ সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে, বেড়াইঘ্রা আসিতে 
রাত হইবে। আগামী শনিবার তোমাকে লইয়া বেড়াইতে 
যাইব। 

কন্তা। তুমি বড়ই নিষ্ঠুর । 

কালা্টাদ ভাবিলেন, “মেয়েটার সঙ্গে এত বাড়াবাড়ি কর! ভাল 
হয় নাই। এখন কোন্‌ উপায়ে ইহার হাত হইতে ত্রাণ পাইব 1 
প্রকান্টে বলিলেন,--““আমি নিটুর কিসে ?" 

কন্তা। যে ব্যক্তি স্ত্রীলোকের অপমান করে, সেই নিষ্ঠুর । 

কালার্টাদ। আমি ত তোমার অপমান কিছুই করি নাই। 

কন্ত।। আমি মুখ ফুটিয্া বলিলাম,-'এস আমর! দুজনে 
একত্র বেড়াতে যাই ?--কিস্তু তুমি সে কাজে রাজী হইলে কৈ? 
ইহা অপেক্ষা স্ত্ীক্াতির আর অধিক অপমান কি আছে ? 

কালা্টাদ। রাজি হইয়াছে। এ সময় হুজনে একত্র বেড়া- 
ইত গেলে, তোমার মাতা রাগ করিতে পারেন । 

কন্তা। মা, কখনই রাগ করিবেন না। আমাদের জাতির 
সেরূপ কুসংস্কার নাই! তুমি মিছামিছি মায়ের ওজর কর কেন? 
স্পষ্ট করিরা খুলিয়াই বল না,__'অ।মি বেড়াইতে স্বীকৃত নহি। 

কালাটাদ। এখন কি গাড়ী পাওয়া যাবে? 

কন্তা। গাড়ী এখনি চাকর আনিয়া দিবে। 

কালাা্দকে আর কোন কবা কছিতে হইল না। কন্তা চৌকী 
ছইতে উঠিয়া, টেবিলের নিকট ণিষ্প! চাকরের উদ্দেশে হবণ্টা-ধ্বনি 
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করিলেন। কিন্তু কেহই সাড দিল না। আবার ঘণ্টা ধ্বান 
হষ্টল-থাচ কেহ অ'পদিল না। কন্তা তখন কুপি'া বাখিনীর 
্যাক্স বাহিরে গেলেন--ম।তাকে ধ্জজ্ঞাসিলেন ;১--চাকর কোথা? 
মাতার নিকট হইতে যাহ! শুনিলেন, তাহায় ভাব এইকূপ ;--প্চাক- 
রের চারি মাঁসের মাহিন! বাঁকী পড়িয়াছে। প্রত্যহ সেমাহিনার 
তাগাদা করে। অদ্য কিছু উচ্চ্রবে তাগাদা করায় সাহেব তাহাকে 
মরিয়া! তাড়াইঘ দিয়াছেন ।” 

কল্গ। আিয়৷ কালা্টা্দকে কহিলেন,_“চাকর এখন নাই। 
তুমি ত নিজে গিষ্ব গাড়ী আপিতে পার। এখনি যাও) শী 
গাড়ী আন। কিছুতেই ধেন বিলঙ্গ না হয়। কোচম্যানকে খোড়া 
থুৰ ছুট কাটাইয়া আনিতে বলিবে। আমি এই গৃহত্বারে তোদার 
অপেক্ষায় বলয়! রহিলাম। দেধিও/কিছুতেই যেন দেরি লু 
হয়। উঠ-উঠ- শীগ্র উঠ। পৌড়িয়। যাও” 

কালাাদ উর্ধশ্বাসে দৌডিলেন। সেদিন আর ফিরিলেন ন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কালা্টাদ কেবল কেরাণী নহেন। কেবল যে, তিনি ভাক- 
ঘরে গিয়। “শট'-পাঁচটা, কলম-পেবণ করেন,তাহ| নছে। 
তাহার আরও অন্য অনেক কাঁজ ছিল। 

কালা্টা্ন অতি প্রতুষ্যে উঠিতেন,__ প্রত্যেক সন্তাত্ত, সঙ্গতিপন্ন 
এৰং গৃহস্থ ব্যক্তির বাপায় একবার করিয়া যাইতেন। একই 
€োকের বাসায় প্রতাহ যে তনি যাইতেন, বা যাইতে সক্ষর 


৩৪৪ কাঁলাট।দ-_যষ্ঠ পারচ্ছেদ। 


হইতেন,--তাহা নহে । শির্দিষ্ট নিয়মানুপারে আজ ইহার বাসায়, 
কাল তাহার বাসায়, পরশ্ব উহার বাসায়"_এইরূপ নিয়মে তাহার 
গতায়াত ছিল। ফল কথা, এক মাসে, ত্রিশ দিনে, এক এক, 
গৃহস্থের বাটী ছুই তিল বার করিয়া ভাহার যাওয়া ঘটিত। 

স্ুগলীর অধিকাংশ ভদ্রলোক কালাট।দকে ভাল বামিতেন। 
কালাটাদকে দেখিলেই কেমন তীহাঁদের অন্তরে আনন্দের উদয় 
হইত! কালাটান্রে সদা হাসি-হাসি মুখ, সরস-মরদ কথা, কালে! 
কালো-নবীন-নধর গড়ন,_-এই ভাব দেখিয়াই লোকের কেমন 
প্রাতি জন্মিত। কাপাটাদ লোকের নিকট "আত্ম-তত্ব” গোপন 
রাখিতেন। তিনি ধুনকলেরই কাছে একটু ন্তাকা-স্াকা, বৌকা- 
বোকা, আহরে-আছুরে ভাৰ দেখাইতেন। সে ভাঁবে লোকে স্বতই 
সতুষ্ট হইত! 

ক্রমশ কালা্টাদ জনমমাজ্জে একজন “খাইয়ে” বলয়! প্রদিদ্ধ 
হইলেন। রাইট হইল,-কাঁলা্টাদ একটা গোটা বড় কাঠাল 
একবারে খাইতে পারেন | মহিলাকুল মাঝে, এমন সংবাদও 
প্রচার হইল,-_কালাচাদ, এক ধামা৷ মুড়ি, আটটা ঝুনা নারিকেল 
এবং আড়াই-সের কীচ|-গোল্প। প্রাতে জল-যোগ করেন। গৃহ- 
দ্বাসী-মগুলীতে এমন কথাও কাণাকাণি হইল,__কালার্টাদদের ভাত 
রাধিবার হি বাঙ্গাতে কিনিতে মিলে নই) সেই জন্য কুমার 
আসিয়া ফয়মাইদ মত মাপ লইয়া বড় হি গড়িয়া! দিয়াছে । ফল- 
কথা, হুগলীতে কালারটাদ্বের নামডাক পড়ি? গেল! 

ইহার ফণে, অনেকের বাঁচী কাঁনা্টাদের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইতে লাগিল । বৌ-বী পর্ধাস্ত কবাটের ফাক দিয়া, কালা্টাদের 
খাওয়া দেখিতে আরম্ত করিল । কোন এক ৰাটাতে তাহার খাওয়া 
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হইলে, সেই পাড়ার পাঁচ-বাড়ীর মেয়ে, দলে-বলে, কালাটাগের 
তোজন-কাণ্ড সন্দর্শনার্থ সমাগত হইতে থাকিল। কালার্টা? 
ভাবিতে লাগিলেন, “এ, এক বড় মন্দ মজা নয়! বেশী খাইলেই 
বদি লোককে খুষীতে রাখিতে পারা যায়, তবে আমি বেশী না 
খাইব কেন?” এইরূপ ভোজন-নিমন্ত্রণে, কালাটাদ তার পরি- 
মিত আহারের দুইগ্+-তিনগুণ খাইতে আরভ্ত করিলেন। তিনি 
কতরূপ কল-কৌশপ মায়াজল পাতিলেন। একটা কৌশলের 
কথা বলি । বিশ-পঁচিশ গন বাঞ্তি একত্র ধ।ইতে বসিলে, দশক- 
মণ্ডগা,_কে অবিক খাইতেছে, কে কম খাইতেছে, এ বিষয়ে 
প্রথমে ততট। লক্ষ্য রাখেন না, যতই আহার-কার্ধ্য শেষ হইতে 
থাকে, ততই দর্শকের ভোঞ্জনকারীর পাঁতের প্রতি অধিক দৃষ্টি 
পড়ে। তখন, দর্শকমণ্ডলী মধ্যে-_“পাতে আরও দাও, আরও 
দাও”__এইবপ ধ্বনি উঠে। এই) শেষকালে খিনি অধিক খাইতে 
সক্ষম হন, তীাহারই নাম বাজিয়। যায়। কালা্টাদও এইরপ 
নীতির পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি অন্যের বাড়ী পঙ্ক্তি-ভোজনে 
খাইতে বসিলে, প্রথম হইতে একটু হাত রাঁধয়া থাইতেন । শেষে 
হাত দেখাইতেন। যখন অন্ত সকলের ভোজন শেষ হইছে, 
কালাাদের খাওয়া তধনও শীব্রহত্তে_হুভ শব্দে চলিতেছে। বছ 
লোকে চিন্রার্পিতের ন্তায় শদদিমিষলোগনে তাহা দেখিতেছেন। 
চারিদিক হইতে বাব) পড়িতেছে। কাল!চাদ মনে মনে 
বলিতেছেন,_-কেমন ঠকাইদাছি! প্রথমে না খাইয়া, শেষে 
কেবল বস্্‌রৎ দেখাইতেছি।? 

এইবধপ কৌশল ব্যতীত, আরও দু-একটা তুকৃতাক ছিল। 
আহার করিতে আসিবার পূর্বে তিনি এমন কোন প্রক্রিয়' সাধন 
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করিতেন,_যদ্বারা তাহার ক্ষুধা খুব প্রবলা হইত। আহারের 
চব্বিশ-ঘণ্টা পুর্ব্বে সংবাধ পাইলেই, কালাট।দের ্ররপ প্রক্রিয়ার 
নুষ্ঠানে সবিশেষ হুবিধ! ঘটিত। 

একেত কালাটাদ একজন প্রকৃতই "খাইয়ে পুরুষ,--ভাহার 
উপর ৪ কৌশল এবং প্রক্রিয়,--এবং সই জঙ্গে প্রাণপণ যত্ব ও 
চেষ্টা, _ত্বতরাং কাগাষ্টাদ্বের ভোজন যে, বিরাট বিভীষণ ভোজন 
হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

এক টিলে ছুইটী পাখী মরিত । কালাচাদের রসনারও তৃপ্তি- 
সাধন হুইত,--এবং লোকরঞগন-রূপ যে, তাহার গভীর উদ্দেশ্ঠ, 
ভাহাও সুসিঞ্ধ হইত! 

কালা্টাণ যেখানেই প্রভাঁতে বেড়াইতে যাউন,--বাসায় ফিরি- 
বার সময়, একবার ঠাকুরদাদার বাসা হইয়া তাহাকে আমিতেই 
হইবে । সেখানে প্রত্যহ 'হ।জির। লেখান চাই। যোদন অধিক 
বেল! হইত, সেদিন ঠাকুরদাদ্বার পদ্যুগলে একটা প্রণাম করিয়াই 
তিনি চলিয়া আঁসিতেন। 

পথে এক এক দিন একটু আধটু গোলযোগ ঘটিত। অর্থাৎ, 
গৃতিতপাবন পরামাণিক, কালার্টদকে পথে দেখিলেই দৌড়িয়। 
গলাইত। তখন পতিত আর পেছু-পানে চাহিত না, উদ্ধন্বাসে 
লম্বালক্ফে ছুটিত! কালাট।দও, গলা-খেঁকারি দিতে-দিতে পতি- 
তের পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ হন্‌ হন্‌ চলিতেন। এক এক দিন ব্যাপার 
কিছু গুরুতর হইত। এক পথ দিয় কালা আসিতেছেন ;_ 
পতিত, তাহা দেখিক্বা, ঠিক তাহার বিপরীত পথ ধরিল। কালা্টা'দ 
অমনি দ্রুতপদে অন্ত এক সোজা পধ দিয়া) পতিত যে পথে গিয়া 
পড়িবে, ঠিক দেই পথের মোড়ে আগে আসিয়া ঈষৎ প্রচ্ছন্নভাবে 
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দীড়্াইলেন। যাই পতিত সেই মোঁড়ে আসিল, অমনি কালাচাদ 
অস্তরাল হুইতে বাহির হুইসা, পতিতের মুখের কাছে হাত-তালি 
দিয়া “হো-হো” শব্ধ করিয়া উঠিলেন। তখন পতিত ভয়বিহ্বল 
হইয়া "বাপৃ ! বাপৃ" রবে দৌড়িঘ্বা পাইল। কাপা্টাদ হাসিতে 
হাসিতে অন্ত পথ দরিয়া বাসায় চলিয়! আমিলেন। 

কালার্টাদ সন্ধ্যার সময় বড়-একটা বাসা হইতে বাহির হইতেন 
না। বাসায় বসিয়া একাগ্র-মনে কখন পড়িতেন, কখন লিধিত্তেন। 
কখন বা আবাস-বাীর সংলপ্ধ পুপ্পো্যানে যৃছুল-সান্ধ্য-সমীর৭ 
সেবন করিতে করিতে, ফুল-সৌরতে মোহিত হইয়। আপন-যনে 
বিচন্পণ করিতেন, _অখবা মালা-গীধিবার জন্য পুল্পচয়নে ব্যাপৃত 
থাকিতেন। কোন দিন বা নিকটবস্তী গঞ্জাতীরে বসিয়৷ জ্যোতস্ন 
জড়িত গঙ্গার তরম্মমালা গণনা করিতেন। ভবে এরুপ শুনা 
গিয়াছে, __কালাটা? এক-আধ দ্বিন, গৌপনে, সকলে ঘুমাইনে, 
রাত্রি প্রায় ছিপ্রহরের পর [বাসা হেইডে বহির্গত হইয়া কোথায় 
চলিয়৷ যাইতেন ; পর দিন প্রাতে আবার বাসায় ফিরিয়া আসতেন। 

চাকুরি হওয়ার এক মাস পরে স্কালাট(দ পোষ্ট-মাষ্ট্রার সাহে- 
বের নিকট এক মৌথিক দ্বরখাস্ত করিলেন। "রখাস্তের মর 
এই,__“আঁমি একবার মামার বাড়ী যাইঘ। চারি, দিনের ছু্টা 
চাই।* এই ছুটী প্রার্থনার তিন দিন পূর্বে, কাণা্ট!দ সাহেবকে 
ছইটা পাঠা, তদপযুক্ত বি-মসলা, দশ সেয় আটা এবং পাঁচ সের 
রমগ্নোন্স। উপঢৌকন পাঠাইয়াছছিলেন। সুতা দরখাস্ত কর্িবামানত 
ছুটী মঞ্চুর হইল । 

কালাটদ সেই দিন রানেই হষটগ্িততে মামার বাড়ী বাজ 
কৰিলেন। 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 


কাঁলা্টাদ যখন কারাগারে অবস্থিতি করিতেন, তখন তাঁহার 
অনেক পাঁকা, ওযা গাঁকাইডের নহিত আলাপ-পরিচয় হইয়া 
ছিগ। তাহাদের নিকট হইতে তিনি লাগ-ধর| এবং বশীকরগ 
রৃতি অনেকরূপ উৎকা-ব্যাপারের মন্্-তর-ষধাদি শিখিয়া- 
ছিলেন। 

কালাটাদকে মহসা সহজে কেহ ডাঁকাত বলিয়া চিনিতে না 
গারে”_এইজগ্গ তিনি পোট্টরাফীসের চাকুরি গ্রহণ করেন। ঘোমুটা 
দিয়া বেঠ। সতী দাঁজে। চাকুরি-প পর্দার ভিতর থাকিয়া 
কালাটাদ সাধু সাঁজিলেন। 

কালাঠাদ বাহিরে সাধু হইলেন বটে, ভিতরে কিন্তু পর্মাতরান 
ডাকাত রহিলেন। চুরি-ব্যবদা কিসে উত্তমরূপে চলে, ইহাই 
তখন কাহার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইল। 

একা ডাকাতি করিব, না দল বীধিব ? একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
হইব, না! ইহরেছী-মতে ভর়েন্ট-ইটক-কোম্পানী-লিষিটেড খুজিব? 
হ্যবসাটা কি এইরূপ নামেই চলিবে,-“দত্ত এড কোং লিমিটেড ? 
দল বাঁধিলে মোদ্দা গোল চের ! কিন্তু একা ব্যবসা চালাইলেও ত, 
সঙ্গে ছুই চারি জন মুটেগ্োছে লোক আবশ্তক হইবে। হুতরাং 
মাহিনা দিয়া লোক ত রাখিতেই হইতেছে! কিন্তু মাহিনা দিয়া 
লোক রাখিলে তাল কাঁজ করিবে কি? যে কাজে সন্কটে প্রাণ 
র্ন্ত বিনষ্ট হইতে পারে) দে। কাজে বেতন্ভুক্‌ কর্মচারী লইলে 
হুহিধা হউঘ কি? মাসিক পাঁচ টাকা মাহিনার লোভে কে ব্ল 
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প্রাণের মায়া ছাড়িবে ? প্রাণের স্তায় প্রিয়তম বন্ধ সংসারে আর 
কি আছে? 

তবে কি দল বাঁধাই স্ুযুক্তি? দলস্থ প্রত্যেক লোককেই এ 
ব্যবসার অংশীদার করিয়। লইৰ! অংশীদার হইলে, ব্যবসার 
উন্নতির জন্য সকলেই প্রাণপণে কাজ করিবে । সুতরাং ব্যবসাও শী 
ফলাও হইয়া পড়িবে, এবং লাভও প্রচুর হইবে। 

কিন্তু মাহিনার লোক-ছার! ক্কি একবারেই কাঁজ অচল হইবে? 
এই ত শতশত সহঅ-সহজ (সপাহী--কেবল ম|সিক ছয় বা সাত 
টাকার জন্য ইংরেজরাঁজের গোলাম হইয়াছে _-শীত-বর্ধা-গ্রীন্ষে_ 
কালাকাল বিচার না করিয়া, যখদ-তখন মরুভূমি, পর্বত, সমুদ্র 
লঙ্ষন করিতেছে,__ইংরেজসেনাপতির ইঙ্গিতমাত্রে অমনি রণভূমে 
আত্মপ্রাণ বলি দিতেছে! আমিও না হপ্ধ ৭২ টাকা মাসিক 
মাছিনা দিব৮-৭২ টাকা কেন, মাঁমিক ১৪২ টাকা মাহিনা দিব, 
আমার কর্চ।রিগণ কি আমার কার্যে প্রাণ বিসর্জন করিবে না? 

কোন্‌ পথ অবলঘ্ষনীয়? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না!-_ 
কিছুই ত স্থির করিতে সক্ষম হইতেছি না । 

আরও একটা ভাবনার বিষয় আছে। এ ব্যবসা গোপনে, 
ন৷ প্রকান্তে চালাইব? আমার ত একবার মনে হইতেছে, গোপনে, 
- প্রচ্ছনভাবে কার্ধ্য করাই হযুক্তি! পোষ্টাফিসের ছোট-কের়ামি 
হইয়া বেশ বজায় থাকিব,_-আর, নিশীথে ব্যবসাঁটা, অন্তের অগে।” 
চষে, উত্তমরূপে চালাইব! কেহ জালিবে না, বুঝিবে না, ধরিবে 
না! একপক্ষে আমি লোকলোচন-পথে দিবসে দিব্য ভদ্রলোক 
হুইয়া বেড়াইব; অন্তপক্ষে আমি নিশাকালে দ্িথিগয়ী দস্থ্যরাজ 


হইয়া! বিচরণ করিব । এরপস্থলে আমার কাধ্যাকার্ধেযর ব্য 
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পুলিস জানিবে না, প্রতিষেশিগণ জানিবে না, সহরবাসী কেহই 
জানিবে না। বড়ই সুম্দর কৌশল! 

কিন্ত এক দোষ। দূর্বল ব্যক্তিই গোঁপনে কাজ করিতে 
চায়। ভয়কম্পিত হন লুকাইগা কর্ধ্য করিলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। 
আমি কখনই কাপুরুষের ন্যায়, কীবের ন্যায়, কম্খব করিতে সক্ষম 
হইব না! আমি লজ্জালীলা কুলবধূর গার কেরানীগিরিরূপ 
ঘ্বোমটার ভিতর থাকিতে চাহি না। আমি এরূপ আত্ম-বঞ্চন। 
করিতে পারিব ন!। আমি কি যাত্রার দলের সঙ, না বহুরূপী? ছি 
ছি! “নাম কি ?-কেহ জিজ্ঞািলে, তাহ বলিতে পারিব না! 
পিতার নাম জিজ্ঞাসিলেই; বা কি বলিব ?--এই হতভাগ্য কালা- 
টাদকে তণী় স্বগক় পিতৃদেবের পবিত্র মধুর নাম উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ 
করিতেও কি কুষ্টিত হইতে হইবে? পিতৃদ্বকে কখন চক্ষে দেখি 
নাই, বাপ ষে কেমন বন্ত তাহা কখন বুঝি নাই,_-ইহজীবনে পিতা 
বলিয়া কাহাকেও সম্বোধন করিতে পাই নাই,_মেই পরমপৃজনীয় 
জন্মন্নাতা পিভার নামটি পধ্যস্ত আমি মুখে আনিতে পারিব না -_- 
ইহা অপেক্ষ। আর অধিক মর্খ্বযাঙনার কধা কি আছে? 

যাহা "ঘটিবার তাহা ঘটুক,_আমি স্বনাম'. ঘোষণী-পূর্বরক 
প্রকান্তে ব্যরসা চালাইব। নিবিড় অরণ্যে বা গরিরি-গছায় আশ্রয় 
লইব! যথা-সময়ে নগরে-নগরে, গ্রামে-গ্রামে প্ীকাশ্থয ব্যবসা চালা- 
ইয়া, আবার অরণ্যে আসিয়। বাস করিৰ! এমন নিভৃত ভূখণ্ডে 
অবস্থিতি করিব যে, পঞ্চাশ বৎসর অন্বেষণ রিলেও, আমার কেহ 
সন্ধান পাইবে না । ৬ রাঁমতারণ দত্তের পৌত্র কালাচাদ্ধ দত্তের 
নাম দিথিজয়ী বলিয়। দেশে দেশে প্রসিদ্ধি লাত করিবে। এই 
মীমাংদাই স্থির! 
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কিন্তু কেমন করিয়। এই সাধু-সন্কল্পকে কাধ্যে পরিণত করিব ? 
হঠাৎ আজ মুখস খুলিয়া, ডাকঘরের কম্খব পরিত্যাগ করিয়া, ঠাকুর- 
কে ছাড়িয়া, একা ঢান-খাড়। ধরিরা, পিণিজয়ী সাজিলে ভ 
কার্যোদ্ধার হইবে না? আশা অন্ুরেই বিনষ্ট হইবে । উপযুক্ত 
দমগেই উপযুক্ত কাজই করা উচিত। বিবেচনার ফলে, অসময়ে 
কোন কার্য করিলে শেষে অবশ্ঠই ঠকিতে হইবে! 

এই সকল গুরুতর বিষয়ের পরামর্শই ব৷ কাহার সঙ্গে করি? 
মৎ্পরামর্শদাতা লোক'ত কৈ দেখিতে পাই লা? এ সময়কোন্‌ 
কাঞ্জ করা! উচিত? 

আষি ডাকাতি বা পিগ্রিগ্ষরের কার্ধে নৃতন ব্রতী। আদৌ 
বহদ্র্শিত। নাইখ এই নব-ব্যবসায়ে প্রথমে পদে-পদে আমার 
ভুল হইতে পারে! হয্মত প্রধমে একটা ভুলেই সর্বনাশ সাধিত 
হইতে পারে । ভোপাঁময়রার দোকানে সামান্ত একটা চুরি 
করিতেই কত-না কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, কতইস্না বিভ্রাট ষটিয়া- 
ছিল! মন-ভ্রমে আলো না লইগ্লাই চুরি করিতে গিয়াছিলাম! 
.তাই বলি, চুরি বিদ্যা বড় কঠিন বিদ্যা! উপযুক্তরূপে শিক্ষিত 
না হইলে, এ কর্ধেয করিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা! 

তাই ভাবি,--আমার উপযুক্ত শিক্ষক কে? একটা গুরু চাই! 
আগে সদৃগুরুর অন্বেষণ করিতে হইবে। গুরুর কাছে উপযুক্ত 
শিক্ষা পাইনা, সুশিক্ষিত হইয়া, এ ব্যবসা জারত্ত করাই কর্তব্য। 

যখন আমি কারাগারে ছিলাম, তধন ঘে সকল দ্বস্যুর সহিত 
আলাপ হইয়াছিল,-তাহাদিগকে একবার আহ্বান করি না কেন? 
আটজন ওস্তাদের সহিত আনগাপ হয়, তগ্মধ্যে পাঁটজন মুক্তি 
পাইয়াছে। সেই পাঁচজ্নকেই পঞ্জ লিবিয়া জানাই! 
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এককালে পীউজনকে পত্র লেখা উচিত হয় না। পাঁচজনের 
মধ্যে যিনি প্রধান, ঠাহ!কেই পত্র লেখা যাউক । 

যাক্। যিনি এই পাঁচজনেরই গুরু, তাহাকেই চিঠি লিখি 
না কেন) তিনি ব্রাহ্মণ প্রবীণ, বুদ্ধিম/নূ, বহুদরশীঁ! তিনিই ত 
উত্তম গুরু, শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। 

না,_চিঠি লেবা হইবে না। আমি স্বয়ং তাঁহার নিকট 
যাইব ( শুভ কার্যে বিলন্থ করিব না ;--শীপই যাইব । 

কালা্চা্ধ পোষ্টমাস্ইীর সাহেবের নিকট এই জন্তই চারি দিনের 
চটী লয়েন। মাতুলালম় যাত্রার কথা ভাগ মাত্র । 


অফ্টম পরিচ্ছদ । 


কালা্ঠীদ মামাক় বাড়ী গেলেন, পতিতের হাম দিয়া জর 
ছাড়িল। পতিতের কেমন একটা ছূর্ভাবনা হইয়াছিল, তাহার 
খাইয়া-মাথিয়-শুইয়া মুখ ছিল না। 

পথে কালার্টাদকে দেখিলে, পতিতের ভয় হইত। ঘরে 
কালা্টাদ্দের কথ! ভাবিলে, পতিতের অতীব আতন্ক উপস্থিত হইত! 
নিদ্রায় কালা্টাদকে স্বপ্ন দেখিয়া, পতিত (টচাইর| উঠিত। পতি- 
তের এরূপ ভীতির হেতু কি? 

পাছে কালটাদ্বের সহিত দেখ! হইয়া পড়ে, এই ভয়ে পতিত 
অনেকের বাড়ীতে কামাইতে যাঁওর বন্ধ করিগাছিন। কালার্টাদ 
কিন্ত পতিতকে মুখে কোন কথ।ই বলিতেন নাকো মমরে 
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নম তিনি পণ্চাৎ্ হইতে গলা এখেঁকারি দিতেন, এবং “হ-ই- 
ই-ই-_এইরূপ একটা শব্দ করিয়া উঠিতেন। ইহীতেই পতিত্তের 
সর্ধাঙ্গ শিহরিয়! উঠিত,_-দীত-কপাঁটী লাগিবার থে; হইও। যে 
ছুই-এক-দিন, কালাচাদ, পতিতের সম্মুখে চৌমাথার উপর হাত- 
তালি দিস্বাছিলেন,_-সে হই-একদিনের ইতিহাস বড়ই রহস্তময় ! 
কালাষ্টা্দ ছুই চািবার হাত-তালি দিবার পর, হো-ছো শব্ব করিয়া 
হাঁপিতে হাসিতে নন্ত পথে চলিয়া বাইতেন; কিন্তু তাহার হাত- 
তালির বিষম ব্রঙ্গান্ত্রে পতিতের ষে, কি অনির্ববচনীয় হুর্দশা ঘটিত, 
তাহ! আর তিনি পশ্চাৎ্ ফিরিয়া! চাহিঙ্বা দেখিতেন না। একদিন 
পতিত গ্ররূপ হাত-তালি খাইয়। বাপ বাপ রবে দৌড়িয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ পা-মুচুড়িয়! পড়িয়া গেল। যে স্থলে পত্িতের় 
পতন হইল, সে স্থলটা পুষ্বরিণীর পাঁড়। পতনের পর, পতিত. 
পাবন, গড়াইতে-গড়াইতে, সেই পুকুরে প্রিয়! পড়িল। নুবিধার 
মধ্যে, পুকুরে তখন বেশী জল ছিল না;--পাঁকই বেশী; জল এক 
হাটুরও কম। পার্শবর্তা স্ত্রীলোকরৃন্দ সেই পুকুরে কেবল বাসন 
মাঙ্জিত। 

পতিত পুকুকে পড়িযাই পাঁকে গাড়া গেল। যে সকল স্ত্রীলোক 
ব।সন মাক্সিতেছিল। তাহারা দৌডিয়া পিয়া পতিতকে ধরাধরি 
করিয়া তুলিল। পতিতের নাকে আত ।ত, ঘাড়ে আহাত; বুকে 
আখবাত, কোমরে আধাত,--পতিত আঘাতঙ্গয়। পতিতের চোখে, 
মুখে, চুলে, কাদা; কৌচায়, কাছায়, চাদরে কাছা; জামায়, 
জেষে, জুতায় কাদা) হাতে, পায়ে, ভাড়ে কাদা,_পতিত 
কর্দমময় । | 

কামিনীকুলের সাহায্যে ক্রমশ পতিতপাবন সেই পুষ্ধরিদীর 
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তীরে উত্তোলিত হইল! পতিত তথ|য় বসিন না, দীড়াইলও-না, 
-কেবল চিৎপাত হইয়া শুইয়। রহিল! পতিত চু মেলিয়া 
চাহিল না, মুখ খুগিয়া কথা কহিল না, অঙ্গ হেলাইয়া পাশ ফিরিল 
না-ভয়ে না! হইলে নয়, তাই নিশ্বাসটা ফেলিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে পতিতকে বছুলোক ঘেরিয়া দীড়াইল। কেহ 
ভাবিল, পতিত মবিয়াছে; কেহ ভাবিল, গঙ্গাযাত্রার উদ্যোগ 
হইতেছে? কেহ ভাধিল, কেবল অচেতন অবস্থায় আছে। কিন্তু 
রোগ নির্ণর্ করিতে সহজে কেহই সক্ষম হল না। কেহস্তির 
করিল, সাপে কামড়াইয়াছে £ কেহ অন্থুমান করিল, ভূতে পাই- 
য়াছে; কেন বা ঘোষণাদ্বার! প্রকাশ করিল,--ইহা সাপও নহে, 
ভুতও নহে,_মুঙ্ছা-বাই । 

পতিতপাবনের এমন কিছু নিদারুণ আঘাত লাগে নাই যে, 
তাহাকে এতক্ষণ পরত মৃচ্ছিত হষইয়া থাকিতেই হইবে! আব্া- 
তটা অঙ্গের উপযুক্ত হইলেও, তাহাতে অচেতন হইবার উপকরণ 
কিছুই ছিল না। তবে পতিত নিশ্চল, দিপ্ন্দ, অসাড় কেন? 
বোধ হয় পতিতের শ্রব ধারণা ;--এমন করিয়া এরূপ ভাবে পড়িয্ন 
গেলে, মুচ্ছিত হওঘাই নিত্য হিয়ম? তাই ফেযৃচ্ছিত। 

বাহাই হউক, পতিত কিছুক্ষণ এরূপ মুচ্ছিত থাকিয়া, বিশেষ 
কিছুই নুধ-্বস্তি পাইল না। তখন অগত্যা সে একবার চাহিল। 
ক্রমশ ধীরে ধীরে কথা কহিল । অবশেষে উঠিয়া বসিল। “কেন 
এমন হুটিল,*-বছ ব্যক্তিকরক এইরূপ গিজ্ঞামিত হইয়া, পতিত 
যেন শ্রীতি-প্রকুল্প অন্তরে উত্তর দিল,--“ঘরে কালসাপ পুষেছিনু, 
বাঁটা-বাটী চুধ খাইয়েছিনু,-তায় এই ফল গেলুমূ। কলিকাল 
কি-না! যার্‌ তুমি ভাল কর্‌বে, সে-ই তোমার মন্দ করবে! 
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এই বড়-কর্তীর নাতীকে --এই কললাটাদকে,_আমি হ-বছর ধরে 
খাওয়ালুম-_মাখালুম,_যা ই তার হাতে দু-পয়সা হলো।_যই 
নাতী-্ঠানুদ্দায় ভাব হলে, অমনি সে শিকৃলি-কেটে উড়ে চলে 
গেল! তা, চলে যাকৃ-সে জন্য হৃঃখ করি না,কিন্তু অ|সাকে 
এমন কারে যেরে €ফল্বার চেষ্টা করা কেন?--এই, আমি এখান 
দিয়ে যাচ্চি, অমনি সে, বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে এই পুকৃয়ের 
পাকে আমাকে পুঁতে ফেল্তে লাগলো !_কি বলবো,-তখন 
আম।র বগলে ভাড় ছিল; -নহিশে, পতিতকে কামদ| করা বড় 
সোজ। কাজ নয় !-_” 

একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বলিল, “তমার কেমন কথ। গা? তুমি 
ত নিজে আপন যনে এই পথ দিয়া দৌড়ে আদহ্িলে ;-_-আস্তে 
আস্তে হোঁচট্‌ ধেয়ে পড়ে গেগে! তোমাকে ত কেউ ফেলেও 
দেস্স নাই,_পাকেও পোতে নাই! তুমি মেই ভালমানুষের 
ছেলের -সেই কালা্টাদের দোষ দাও কেন? সে তখুবভাল 
ছেলে! ঘাড় হেট ক'রে পথ চলে। বৌ-বীযের উপর তার উচু 
নজর নেই! আমরা ত এই ত্বাটে ব'সে বাসন মাজ.ছি,--কিন্ত 
কাঁলাচটাদঞ্ে ত কৈ আজ দেখি নাই!” ও 

আর একজন ক্্ীলোক বলিল--“আঁহা 1, কালার্টাঙ্ছের সদর্শ 
ছেলে আর আনে কি?” 

একজন বুদ্ধপুরুষ বলিল,_-“পরামাণিক ! তুমি মিছামিছ্ি 
কানাটাদের দোষ দাও কেন? এই মাত্র দ্বেখে এলাম, কালার্টা? 
ভার ঠাকুরদাদীর বৈঠকথানায় বসে রয়েচে! ছি! ভদ্দর 
লোফের উপর কি এমন মিছ! দোষ চাপাতে আছে?” 

ক্রমশ মকলেই সমস্বরে এই ভাবে বলিতে লাগিল, “কালা 
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অতি সুবে।ধ ব্যক্তি। তাহার কোন দে।র নাই। এই নাঁপিওই 
ছ্টু এবং.দমবাঁজ 1” 
পতনে পতিতের যত-না যন্ত্রণা হইগ়াঁছিল,-_কালাটাদের 

প্রশংসা-কীর্তনে তাহার শতগুণের অধিক যন্ত্রণা হইল। গতিক 
বড় ভাল নয় বুঝিনা, পতিত তখন উঠিয়া দড়াইল,এবং এই 
ভাবিতে ভাবিতে চলিল,-- 

হুগ্নলী বড়ই কঠিন'ঠাই! 

কীল্‌-খেয়ে কীল্-চুরি কর্‌রে ভাই! ! 


নবম পারচ্ছেদ। 


কাজেই কাল'টাদের মামীর বাড়ী-গমনে পতিতের দ্বাজ অতুল 
আনন্দ। পতিত ভাবিতে লাগিল, “কালা্টাদ মামার বাড়ী হইতে 
যদি আর না ফেরে, তাহা হইলে আমার আপদ-বিপদ দূর হইয়া 
সুখের উদ্বয় হয়। কিন্তু ও-্পাঁপ ত একবারে; বিদায় হইবার 
নহে 1--আবার সে, হুগলীত্তে আসিবে! আবার আমাকে জালা- 
ইবে। কোন্‌ উপায়ে উহাকে হুগলী হইতে তাড়াই ? উহার চেহারা 
ঠিক যমতৃতের মৃত। উহাকে দেখিলেই আমার দীত-কপাঁটা 
লাগে! কালাটাদও মানুষ, আমিও মানুষ ;--অথচ উহাকে দেখিলে 
আমার এত ভয় হয় কেন? 

“আচ্ছা, বড়-কর্ভীরই বা কেমন আকেঙগ। আমার জঙ্গে 
যুক্তি পরামর্শ হইল যে, কালাটাঙ্গকে তাড়াইতে হইবে। কিন্তু 
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যাই আমি কাল/টাকে বাসা হইতে তাড়াইলাম, ঝুড়ো ব্যাটা, 
এঙ্গনি নাতীকে আদর করিয়া ডাকিয়া আশ্রয় দ্বিল। ও বুড়ো- 
দেওয়ান্ট|কে আমি চিরকাল চিনি কথা যেন মিছুরির ছুরি! 
ওর মুখে এক কথ) পেটে এক কথ! ! মনটা ঠিক যেন দ্িলিপিয 
পাক! বুড়োটা তখন আমায় তেমন-কা'রে খোষামোদ ক'রে কালা" 
টাকে তাড়িয়ে দেওয়ালে-আর নিজে কিনা ভাবে গদগদ্দ হয়ে 
এখন কেবল কালার্টাদকে কোলে করে বসে রৈল'! কেন 
এমন হইল কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না । আমাকে 
বধ করিবার ওন্যাই কি এরূপ যড়্যন্ত্র হইল? তা, বৈআর কি? 
এখন কালাাদকে আমার পেছনে ঠেকিয়ে দিয়ে, কর্ত! নিজে ঘরে 
বদে মজা দেখচেন। আচ্ছা, যাই আজ বড়-কর্তার আছে '-_ 
তাকে আমার এভই ভয় কি? আজ খোলাখুলি কথা কয়ে আম্ৰো। 

এইক্নপ ভাবির! সন্য নাপিত পঠিতপাবন উঠিল, পোষাক 
পরিল, বগলে ভাঁড় লইল, কানে নরুন গুজিল;--বাহু নাড়ি] ঘাত্র। 
করিল। 

এদ্রিক্ষে বড়-কর্তা, নিভৃত-কক্ষে বসিয়া রামঠীকুরের সহিত 
গল্প করিতেছেন। কর্তা বলিতেছেন,_"তোমার সে কাট! তাল 
হয় নাই ” 

রামঠাকুর। আপনি থা আজ্রে করচেন,--তাই ঠিক! তবে 
সে, এই তিনমাস ঘর- করতে এসেচে। অমি আপনাকে বল্ৰ 
ব্লু মন কর্ছিলাম,--এমন সময়,_-এই ঘটন। ঘটলো! 

কর্তা । তার বয়স ঠিক কত হলো? 

রামঠাকুর। এই ফেল যেয়ে ঠিক সতদর বহরে পড়েছে । 

কর্তী। রঙ কেমন? 
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রামঠাকুর। সে কথা কি আর বল্বো? ঠিক সেমন চু'ধে- 
আল্‌তা মাখানে| টাপার কলি! তা, ময়রার ঘরে অমন সুন্দরী 
স্ত্রীলোক দেখি নাই, দেখবো-না-_হয় নাই, হবার নয়! 

কর্ত।। তোমার সঙ্গে কি তার কখন চাক্ষুষ দেখা-গুনা 
হয়েছিল? 

রামঠাকুর। আমার সঙ্গে একদিন তার এক রকম ঞ্্থ- 
বার্তাই হয়েছিলো,--বল্‌তে হবে। 

কর্তী। সেকি প্রকার? 

রামঠাকুর। ভোলা-মক্বরা সকালবেলা দোকানে আসে, 
আর তার স্ত্রী দোয়ারের কপাটটা ফাক কঃরে মুখী বাড়িথ্রে সদ।ই 
ঈাড়িয়ে থাকে । 

কর্ভী। এরূপ তাবে এক-দ্মে কতক্ষণ থাকে ? 

রামঠাকুর । এক প্রহরের কমণত নয়! 

কত্তী । আচ্ছা,-তারপর। 

রামঠাকৃর। আমার সঙ্গে তার প্রাক্ই চার্চক্ষে চাওয়া-চাত্ি 
হয়। দেখা হইলেই সে অমনি কপাট বন্ধ করে মুখটা লুকিয়ে 
ফেলে। 

কর্তা। আচ্ছা, মুখ লুকাবার সময়, স্লে মুচকি-হাদি হাসে কিনা? 

রামঠাকুর ৷ অতি সুন্দর হাসিয়! যেন ঝর্ঝরু করিয়া 
মুক্তা ঝরিতে থাকে। 

কর্তা। আচ্ছা, কপাট বন্ধ করিবার সময়, সে, আড়নয়নে 
চায় কিনা? | 

রাষঠা্কুর। ও, খুব চায়। ডান-চোখের তারাচী যেন 
একেবারে ঠেলে কর্পালে এনে পড়ে! 
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কর্তী। কোনরূপ মঙ্গ-ভঙ্গি কল্পে কি না? 

রামঠাকুর। হা, করে বৈকি! 

কর্ত1। মেকিরকম? 

রামঠাকুর। তার চোখ ঘুরিতে থাকে, ঠেউ কাপিতে থাকে, 
নাকের নিশ্বাস ঘন ত্বন পড়িতে থাকে! 

কর্ত।। আর কিছু হয় কি? 

রামঠীকুর। তার কটীতট দোলে, পদধুগল দোলে, বাঁছ-মুল 
দোলে ;_-আর দোলে, তার নবীন কেশ-পাশ। 

কর্তা। তোমার সঙ্গে কোন দিন তার কোন কথা 
হয়েছিল কি? 

রামঠাকুর । কথা কওয়াই বটে! মেয়েটী একদিন কথা কই- 
কই করিয়। আয় কথা কহিতে পারিল ন1! 

কর্তী। কেন কেন? 

রামঠাকুর। লজ্জা বলুন, ভন বলুন, বিভীষিকা বলুন, আতঙ্ক 
বলুন”_-এইরূপ একটা না-একট, প্রথম-যৌবনে রমশীর হইয়াই 
থাকে! তা, সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। দু-দ্িন পরে সব ফোবই 
সেরে যাবে। 

কর্তা। সে সব কধা যাঁকৃ। এখন তাকে পা'বার উপায় 
কি? 

রামঠাকুর! সে মেয়েটা ত আমার হাতের মুঠার ভিতর ॥ 

কর্তা। মুটার ভিতর কিসে? 

রামঠাকুর। ভে।লা-ময়রা আপনার শ্রীচরণে শরণ নিষ্বেচে। 
আপনি তার এখন মরণ-কা্টী, বাচন-কার্টা। ভোলা-ব্যাটাকে 
এখন বা বল্‌বো,_এখন সে, তাই করতে বাধ্য । আমি তোলা" 
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ময়রাকে খুলেই ধল্‌বো»--'ভোলানাথ ! মেয়েদিগে একবার কর্তার 
কাছে পাঠিয়ে দিও। কর্তার অনুগ্রহ না হ'লে এবার চুরি- 
মোকদ্ধমাগ্র তোমার চৌদ্দ বৎসর মেয়াদ হবে! ভোানাথ' 
আগে কর্তাকে থুষী কর, তাঁর পর তোমার উদ্ধার ।” 

কর্ত।। ভোলা-ময়রাকে বশ কর্বার প্রন্ক ত কোন কাজ 
আটক হবে না; মেয়েটাকে আগে রাঁজী করিবার উপায় কি? 

রাঁমঠাকুর £ আঁহ1। সেজন্য কোন ভাবনা নাই। মেয়েটা 
যখন আপনার নাম শুনৃবে, তখন সে, রাজী না হয়ে খাকৃতে পারে 
কি? এদেশে আপনাকে কে না ভক্তি করে, মান্য করে, ভাল- 
বাসে? যখন আপনার কথা তাঁর কর্ণে যাবে, তখন সে কি আর 
স্থির হয়ে দাড়াতে পারবে 1--সে, একেবারে ধেয়ে যেয়ে আপনার 
বাগানবাডীতে উপস্থিত হবে। গ্মাপনি হলেন এ দেশের রাজা । 
হৃতরাৎ কোন্‌ রমণীর আপনাকে ভজনা করিবার সাধ না! হয়? 
রাঙ্জাকে যে রমণী উপভোগ করিতে পায়,_-সেই ত প্রন্কত রাণী। 
রাণী হইবার জন্ত কাহার না বাসন! প্রবল! হয়? 

কর্তা । মেক্কেটার কি নাম? 

রামঠাকুয়। আছুরী। তার বাপের নাম বলদেব ময়র|। 
পিতামহের নাম হলধর-ময়র!। বেশ সহ্তংশ। আছ্রীর বাপ- 
পিতামহ দোলশ্ছুর্গোৎসব করতো! কোন দোষ নাই। আদুরী 
গদ্ধিনীজাতীয়া স্ত্রী। সুলক্ষণ-সম্পন্না। বলেন ত, আছুরীর 
কু্ঠীখানি আনাই ;-রাশি-লগ্ন এবং পতিস্থানের বিচার করে 
দেখি। যদ্ধি কুষ্ঠী ন! থাকে, তবে, নাহয় নই্-কো্ঠীটাই উদ্ধার 
করিয়৷ ফেলি। 

কর্তা। থাক, থাক--সে সব এখন থাকৃ। এক্ষণে এমন 
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একটা পাকা লোক চাই, যাহাঘার! আহুরীর নিকট এ বিষয়ের 
প্রপ্তাব হতে পারে। তা, সে লেকটী পুরুষ হলেও চল্তে 
পাবে। 

রাষঠাকুর কিছুক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া বিশেষ স্থিরবুদ্ধিতে এই 
গ্তরুতর বিষয়ের [১স্ত করিলেন $ শেষে গ্রাবা টন্োলন কারিয়া, 
দ্তীর 'ঠাবে ধীরে ধারে বলিলেন, লোকের ভাবনা কি? লোক 
অনেক আছে । তবে কিন! এ-দব কাজে একটু পর়িপক লোঁক 
চাই। যার-তার দ্বার এ-সব কার্য) সম্পন্ন হয্জ না। একটী 
আটে-পিঠে-ড় লোক হুলেই ভাল হয়। আচ্ছা, প্রণিধানপূর্র্বক 
একটা কথ। শুনুন দ্বেখে: পতিত পরামাণিক, ভোলাময়়ার খুড়ার 
ভিক্ষাপুজজ। ও-বাড়ীতে সে সঙ্গাই যাওয়া-আসা করে। বৌকে 
দের লঙ্গে তার ঠাট।তামানাও চলে লোঁকটাও পাকা ঝুনো৷ 
বটে। হিসাব-বোধও তার বেশ আছে। বিশেষ, পাঁতিত অতি 
লজ্জন ব্যক্তি । সকলের সঙ্গেই সে, হেসে-খেগে কথা কর! তার 
কোনও দ্বোষ দেখিতে পাই না। এই পতিতের ছারা! আছুরীর 
নিকট প্রস্তাব করাইলে চলে না-কি ?” ও 

কর্তা ওখন যুখটীকে বিকৃত করিলেন,_একটু রক্ষ-স্থরে রম- 
ঠাকুরকে বলিলেন,-_“পতে নাপৃতেটা বড় পাজি! ভার নাম্‌ 
এখে এনে! না। সে বদৃমাইস্ট। মিথ্যা-কথার বাছুলা। সে, 
ভুলে সত্য কথা কয় না। একটা কথারও যি তার ঠিক আছে। 
ইচ্ছা হয়, দেওয়ালে তার নাক সাড়ে ছিড়ে দি ।” 

রামঠাকুর । আপনি যা হল্চেন, সবই ঠিক। পত্ে ব্যাটা 
বড় বামাইস্‌। সে নচ্ছার চোর, সিদ্দেল, ভাকাত। সে, গুলি- 
খোর, গীজাধোর, মদখোর। তার মা-যাসী জ্ঞান নাই। তায় 
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মুখ দেখলে অয হয়না। তাকে আমি দেখতে পেলে এখনি 
জশ জুতা! মারি! সে শ্টালা মিথ্যা কথা কম 

কর্ত।। পতেটা কি কষ িথ্যাবাদী। সে ব্যাটা একদিন 
এসে বঙ্লে,_কালাষ্টাদ থেতে পায় নী, মাখতে পায় না,-তার 
কাপড়-চাদর-ভুত! নাই--এমন কি, তার একটীও পয়সা নাই ;-- 
অথচ কালাটাদ, ভার পরদিনই তে।ফা! ধুতি-চাদ্দরপ'রে, মাছ-দই- 
সন্দেশ নিয়ে আমার বাড়ী উপস্থিত হ'লো। হেরে ব্যাটা পতে! 
বৌসগ্বাই-বজ্জাত । কালা্টাদের ষদি একটীও পর়্স! ছিল না, তবে 
সে পাঁচ-লাত টাকার বাজার কায়ে--এমন দশসের একটা রুইমাছু 
শিগ্্ে, কেমন কয়ে এলো ?- 

স্সামঠাকুর। এ-এ, বলেন কি? আপনার সঙ্গে, সেই 
পার্জি পতেটা এতদূর জুয়াচুরি কতে সাহস কর্‌লে !! ব্যাটা বড় 
বাড় বেড়েচে! নুমুখে একবার পেলে, তাকে ভুতিয়ে লক্ব] ক'রে 
ফেলি! কড়িকাঠে টা্ছিয়ে জলবিছুটি দি! 

এইক্পে নিভৃত-কক্ষে গুরুবিষয়ে গভীর গল্প চলিতেছে, এমন 
মময় পতিতপাবন বড়-কর্তার গৃহে সমাগত হই | টৈঠকখানার 
প্রকাণ্ড হ'লে, তখন ফেহ ছিল না। গতিত আলিয়াই খানসাযাকে 
জিঞসিল,--“কর্তা-মোশাই কে।ধ। ?” 

চাকর। কর্তী ও-খয়ে কাছারীর কাজ কয়ূটেন,--ও-খরে 
অন্ত কহায়ও এধন যাইতে নিষেধ । 

পতি । নিষেধ জীধার কেন রে বাপু !-_আষি পতিতপাহদ 
পনগাধাণিক,--আমীর নিষেধ কোথাও মাই। 

 চাঁকক। না-না৮_তা হবে ন»--তোমার ওখানে ধাওয়া 

হবৈ লা! 
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গতিত। (ক্রোধতরে ) তুই কে-রে বাপু?__তুই হলি কাল্‌- 
কের ছেলেঃ আজ ছমাসমাত্র চাকুরী পেয়েচিন্‌-_আমাকে এ 
বাড়াতে নিষেধ করবার তুই কে! তুই আজ আছ্ছিস্‌, কাল নেই! 
কিন্তু পতিত চিরকাল এ বাড়ীর চাকর । 

এই কথ! বলিতে-বলিতে পতিত সেই নিতৃত কক্ষে দিকে, 
বুক ফুলাইয়া, সতেজে হন্-হন্‌ চলিয়া যাইতে লাগিণ। কিংকর্তব্য- 
বিষুড় ভূত্যটী ফ্যল-ফ্যাল্‌ ঢাহিস্বা রহিল। 

পতিততকে কিন্তু অধিক দূর যাইতে হইল না। বন্-কর্ত! 
পতিতের লাড়! পাইয়াই সেই গুরু গল্প তাঙ্গিয়৷ দিলেন । রাম" 
ঠাকুর তৎক্ষণাৎ অমনি যেন পতিতকে প্রহারার্থ বীরদর্পে উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। কর্তা, রামঠাকুয়ের উদ্দেশে ধীরে বীয়ে বলিলেন।_ 
“পতেকে হঠাৎ কিছু বলা হবে না ভুমি যেন হঠাৎ কোন গাল্‌ 
দিয়ে ফেলোন। 1” 

রামঠাকুর। আজ্জে, তা বৈকি? 

এইরূপ সংক্ষেত(ে কথা-বার্তা শেষ হইলে, রামঠাকুর বাহি় 
হইয়া পতিতের মন্মুধীন হইলেন। 

পতিত। ঠাকুর-মোশাই গো! প্রণাম হই। 

রামঠাকুর। জঙস্ত। 

পতিত। ( যোড়ছাতে ) একটু পদ-রজ আজে করুন । 

রামঠাকুয় অর্মনি দক্ষিণ-পন্ধ উঠাইয়া পতিতের বুফের নিকট 
ধরিলেন। পতিত প্রথমত তাহার মাথাট। সেই উদ্ভোলিত দক্ষিণ- 
পদে সংলগ্ন করিত্বা দিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, পতিত 
মাথা অরাইম্া লইল। শেষে, সে, দক্ষিণ-হত্তের সাহাষ্ে রাম” 
ঠাকুরের পঞ্ভলের যাবতীয় ধুলিরাশি লইয়া,কতকঞ্জণি নিজের ওঁকে 
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এবং কতক নিজের মাথায় স্থাপন করিল । অস্তিমে ভক্তিতাবে 
গদৃগদ হইয়া বলিল,-_“আহা! সু-ব্রাক্ষণের পায়ের ধুলা অমৃতের 
তুল্য। ঠীক্কুর-মোশাই। আপনারাই তগবান,--আ!পনারাই 
রাত-দিনের কর্তা ।” 

রামঠ।কুর। পরামাণিক! সকল কথাই সত্য। কিন্ত 
এখন ঘোর কলি উপস্থিত । আজকাল আর আমাদিগকে মানে 
কে?--কয়জন লৌক আছে যে, ব্রাহ্মণ দেখিলে প্রণাম করে? 
পতিত! তোমার নাপিত-কুলে জন্ম বটে কিন্তু তোমার স্থার 
নিষ্টাবান্‌ ধার্শিক, ভক্তব্যক্তি, আমি রহম কায়দ্থদের ভিতরও 
দেখতে পাই না। 

পতিত এবার যোড়ছাতে প্রণাম করিল, আবার বামঠ।কুরের 
পায়ের ধূল! লইয়া! মাথায় দ্িল,- বলিল, “ঠাকুর গো। সমস্তই 
আপনার অনুগ্রহ! পতিত অতি ক্ষুদ্র মনুষ্য) ঘবে আপ্নার। 
অনুগ্রহ করে পতিতকে যা কিছু বড় করেচেন।” 

রামঠাকুর। আমরা পারি সব! শাস্ত্র ব্রাঙ্মণের এমনি 
শক্তি যে, তিনি ছোটকে বড় করিতে পারেন, বড়কে ছোট করিতে 
পারেন। ছূর্ববাসা একদিন (ক্রোধবশত দৃষ্টিমাত্রেই সংসারট! 
ভম্ম কারে ফেলেছিলেন। শুকদেব গোম্বমী কি? নারদ 
মুনিইবা কি? পরামাণিক! তুমি একবার এদের চরিত্র ভেবে 
দেখ দেশি! ভাবিলে, অবশ্তাই তুমি এ তত্ব বুবিতে পারিবে! 

পতিত। ঠাকুর মৌশাই! আপনি যা হল্চেন তাই ঠিক। 

আমরা যতদিন বাচবো, আপনাদের চরণ-সেব: ক'রেই কাল 
কাটাবে) কিন্ত আমাদের ছেলেপিনেরা এরপর কি করুবে 
বল্‌তে পারি না! 
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রামঠাক্কুব । তুমি ঠিক বল্চো। 

পতিত । ( ষোঁড়চগাতে ) এইবার একটু বিপ্রপাদক আন্তের করুন। 

পতিতের 'বিপ্রপাদক' অর্থে__ ব্রাহ্মণের পদধৌতজল । 

রামঠাকুর বলিলেন'_*তথাত্ত 1” 

পতিত তখন একী ছোট বাটাতে জ্ল লটয়া ব/মঠাকুরের 
পদপ্রান্তে রাখিল। রামঠাকুর, দক্ষিণ-পদের বৃদ্ধাঙু্ঠটা সেই জলে 
ডুবাইলেন। পতিত সেই জল লইয়া পরমশ্রীতিগ্ভবে পান 
করিল । বলিল,_“আহা এ জল অতিমিষ্ট। যেন আকের 
রস। আহ।! কিবা গোলাপী পন্ধ। এ জল একবার পান 
করিলে মানুষের আর ন্কুধা তৃষণ! হয় না,__-রোগ শোক থকে না; 
বিষয়-বাপন। থাকে না! মানুষ অমর হয়। 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া পতিত গ্রন্থারস্ত করিল ;-- অর্থাৎ 
রামঠাকুরকে জিজ্ঞাসিল, _বড়কর্তামোশাই কোথায়? 

রামঠাকুর । তাঁকে এখন কেন? 

পতিত। ত্বার কাছে আমার এক নালিশ আছে। তিনি 
হলেন মা'বাপ' তার কাছে না যেয়ে আর কোথায় ধাবে।? 

প্ামঠাকুর। কর্তার এখন ঈষৎ অহুখ হয়েচে,-_-আ'মি াকে 
ধরাধরি ক'রে বৈঠকখানা় নিধ়ে আস্চি। তুমি একবার ওদিকে 
বাস। বেশী বিলম্ব হবে না। 

পৃতিত। আজে আজ্ঞে,--এ দান গোপনেই নালিশট। 
করবে! যি অনুমতি হয়, তবে আমিই না-হয় এ ঘরে কর্তার 
কাছ্ধে যাই । 

রামঠাকুর ৷ আচ্ছা, ঈ/ড়াও,_আমি কর্তাকে একবার জিজ্ঞাস! 
কারে আানি। 


৩৬৮ কালা্টাদ--দ্শম পরিচ্ছেদ । 


রাঞঠাকৃরকে আর জিজ্ঞা। করিতে যাইতে হইল ন!! কর্তাই 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,__€ঠরাকুর মোশাই । পতেকে এদিকে আস্তে 
বল।” 

শফামাত্রে পতিতপাবন আগে আগে, রমঠীকুকু পণ্চাৎ পশ্চাৎ 
বড়কর্তার কক্ষ'ন্দমুখে যাত্র! করিল এবং করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পৌঁছ্রিযাই, পতিত প্রথমত ভূমিষ্ঠ হা বড়কর্তাকে প্রণ।ম 
করিল। শেষে জীড়াইয়। যোঁড়হাতে বলিল,-“দওয়'নভী 
মৌশাই! এ গরীবকে এদ্দেশে রাখবেন কিনা বলুণ? যদি 
আপনার দে বিষয়ে অমত ভয়, তবে পতিত কালই দেশ ছেড়ে চলে 
যাবে । পতিত/ত আপনার কথার অবাধ্য হ'তে পর্বে না।” 

কর্তা। (রুক্ষত্বরে ) ব্যাটা যেন সঙ এসে দীড়'লো-গো! 
যেন হরুবোলা পাধী,-_মুখে যেন খৈ ফুট্চে! 

পতিত। ( যোড়হাতে) দ্বাজ্ঞে, আপনি আমাকে সবই বল্‌তে 
পারেন। পতিত কখন অ'পনার কথার অবাধ্য হবে না। আমি 
আপনার সঙও বটি, বেটাও বটি, পাখীও বটি, ফোটা-খৈও বটি, 
আমাকে আপনি যা বলেঙ্গ, আমি তাই! সে-কথা যাক! 
আপনি অগ্ুমৃতি করুন, আমি আজই এদেশ থেকে চলে যাই। 

কর্তা । (মুখ বিক্কৃত করিয়া) তা। কোথ! যাবি--যা না।-_ 
সে-কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করা (কেন? তোর কোন্‌ চুলের 


পঞ্চম পর্বধ--তী্ন্দ্রমণ | ৩৬৭ 


জাগা আছে, সেঈ চুলোর ভিতর গিয়ে ঢুকে থাকে না! 
আমি তোকে কি ধারে,-মাটক কাবে বেখেচি ! ব্যাটা ঝৌচা, 
বদুমাইস,_মিথা'বাদী !__ | 

পতিতের স্বর কাদ-কীদ হইল। বড়-র্তার দিকে সে আরও 
একটু অগ্রসর হুইল । শেষে, যাত্রার দলের দৃতীর সায় যোড়ছাতে 
বলিতে আরন্ত বরিল,__“এই পতিতপাঁবনকে বৌচ! বলুন, বদৃধাইস 
বলুন, ব্যাটা বলুন,_পতিত তা'তে কোন বথ! কবে ন।; এই 
পতিভপাবনকে চোর বলুন, ডাঁকাত বলুন, মাতাল বলুন, গেঁদেল 
বলুন, -পতিত সে-কথা গ্রাহ্থ করুবে না ,_-কিস্তু পতিতকে মিথ্যা- 
বাদী বললে, পতিতের আর সহ হবে না। মেরে পতিতের পিঠ 
ছিড়ে দিন্‌-_পতিত “না” বল্বে না। পতিতের গলায় পা দিন, 
--ছু-আধখানা ক'রে কেটে ফেলুন_পতিতকে গোর দিন, ব 
গঙ্গার ঘাটে দহ করুন,_-পতিত খে-সময় একটাও কথা কবে না) 
__কিন্তু পতিত যে, মিথ্যা কথা কয়, এ-কখা। বললে, কিছুতেই সঙ্ছ 
কর্‌তে পারবে না।” 

কর্তা । পতে! তুই কি একটাও মিথ্যা কথা কা'স্না? 
ঠিক বলিস! 

পতিত। ( যোড়হাতে ) আজ্ঞে, পৃবের হৃর্ধি। বদি পশ্চিমে 
গিয়ে উদয় ₹ন, তবু পণ্িত মিথ্যা কথ। কবে না। 

কর্তা। দেখ-এখন ওসব কথা রাখ,। পৃবশপশ্চিম-উত্তর- 
দক্ষিণের কথা পরে হবে। আমার সাক্ষাতে ঠিক ক'রে বল্‌,তুই 
কখন মিছে কথ. কয়েটিস্‌ কিনা? 

পতিত । ( যোড়হাতে ) আজ্ঞে, আমি যদ্দি কধন গ্রিছে কথ। 
কায়, থাকি; তবে এখনি আমার মাথায় বস্্রাঘাত হউক। 


৩৮ কালা্টাঁদ_ দশম পরিচ্ছেদ । 


কর্তী। (বিরক্ত হট । আরে। বাজপড়ার ক! আমি 
বলচি-না,_তুই ব্যাট -- 

পতিত। (যোড়হাণ্: ) তবে এখনি আমার ঠোটে-মুখে কুঠ 
হোক গাছে সাদা-সাদা চাকা-চাকা দাগ বেরুক্‌ ! 

কর্তা । তুই ব্যাটা বড় বদৃমাষ্টম্‌ 

পতিত । আজ্ঞে, তাতে অ'মি অস্বী চার নই । 

কর্তা । ব্যাটাকে মারে কেগেো। 

পতিত । আজ্ঞে, তাতে-ও আমি গর-রাদ্ি নই। 

কর্তা । ওঃ, ব্যাটা কি ধড়ীবাজ মিথ্যাব।ণি ! 

পণ্তত। (ফেড়হাতে) আজ্দে, এ গোলামকে ত্টী ক্ষমা 
করুতে হবে! গে।লাম, মিথ্যাকথ! জানে লা! কোন্‌ কথা কহিলে 
মিথ্যা কথা হয়”_-এ দাপ তাহা বুঝে না। মিধ্যা-কথার রঙ কেমন, 
এ চাঁকর তাহ! দেখে নাই। 

কর্তী। (সুর একটু নর করিয়া) আচ্ছা, তবে তুই বাপু! 
আমার সঙ্গে এমন মিথ্যা কথাটা কৈলি কেন? 

পতিত জিহ্বা কাটিল। কিছুক্ষণ পরে জি্বাটীকে মুখ-গহবরে 
গুটাইয়া লইপ়্। পিতত কহিল,_“সেকি কথা? এ রাজ-কীন্থা- 
রিতে আমার নাঞে বনাম! নিশ্চয় আমার কেউ শত্রু আছে।” 

কর্তী! নারে বাপু! তোর আধার শত্রু কে হ'তে গেল? 

পতিত। ( যোড়হাতে ) তশজ্ঞে, সে কথা বল্বেন না- 
পতিতের শত্রু সকলেই। 

কর্তা! আচ্ছা, নাহয় তাই হলে! কিন্তু তো নামেত 
কেউ আমায় লাগায় নাই,_তুই যে হিগ্ই আমার সঙ্গে কার্সা্ি 
খেলেচিস্‌। 
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পঙ্চিত: আ্া।-আ্বা। বলেন কি? 

কর্তা । তুষ্ট সেদিন ব্ললি,__কালাাছের কাছে এক পর়- 
সাঁও নেই,__কালাটাদ খেতে পায় না,__ 

পতিত। আজ্ঞে, কালার্টাদ-ত খেতেই পেত না; আপনিই 
তাকে দিয়ে গিখে ৰাঁড়িয়েচেন এবং ঝাজভোণে খাওয়াচ্ছেন । 
আমি মা-পঞ্গা-দরিমান বল্চি_তার হাতে তখন একটা পয্নসাও 
ছিল না। 

কর্তা । য্দি একটা পয়সাও কালাটাদের ছিল না, তবে সে 
কেমন করিষ়। তার পরদিনই অ বকে ৫1৭২ টাকার সামগ্রী ভেট 
দিলি? 

পতিত! গলে কথা আপনি জানেন, আর আপনার কালাচাদ 
জানে, আমি কেযন ক'রে জানবো? আপনাদের নাতী-ঠাক্কুর- 
জাপার ৬াব আমি কেমন কারে বুঝবো! আপনি কাণ।চাদ সম্বন্ধে 
আমাকে বল্লেন একরকম, আর এখন কল্লেন আর এক রকম। 
বল্লেন কমি শুলি, কলেন রত্ব-সিংহাসন। এখন সেই কালাটাদ 
আমাকে পথে দেখ তে পেলেই লাঠী নিয়ে দৌড়ে মারতে আসে-_ 

কর্তী। পতে! মুখ সামূলে কথা ক'স্‌! 

পতিত। সামূল'-লামুলিতে আর কাজ কি? আমাকে বিদ্বেষ 
দিন, অমি এ দেশ থেকে চলে ধাই। আমি এমন মারথেয়ে আর 
ক-দিন এখানে টিকৃবো ? ৃ্‌ 

কর্তী। কচি থে।কাঁটা-গো ! গলা টিপূলে ছুধ বার্‌ হয়কি 
না_-ত।ই তোকে কাল উদ পথে দেখতে পেলেই অমৃনি মারতে 
যায়!! কালা্টান অতি হুবোধ বালক। 

রামঠাকুর ঘাড় ছুলাইয়। বলিলেন,__হা-া,_ কালাটাদ অতি 


৩৭৪ কালার্টাদ--দশম পরিচ্ছে্। 


সুবোধ! চাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু কালা্টাদদে মোটেই কলম্ক 
নাই!” 

পতিত । আজ কালাটা্দ অতি সধোৌধ হবে বৈ কি? কিন্ত 
তখনকার কথাত-_ 

কর্ভী। চোপৃরও,বদৃখাস।| কোই হায় রে! 

রামঠাকুর। (কর্তার উদ্দেশে) আপনি এত জোরে কথা 
কইবেন না,_ আপনার বুকে হাপ লাগৃবে ! 

ছুট জন ছারবান্‌ অ।সিয়া উপস্থিত হইল । 

পতিত । *কোই হায়” হোয়ে আর কাজ কি? কি কর্ধে 
হয়, আমাকেই বলুন-না,_তাই আমিই করি? 

কর্তী। চোপুরও,বদৃমাস্‌। ওস্‌্কো শির্পধ লাগাও 
জুতি। 

পতিত তখন দড়াম করিয়া আছাড় খাইদ1 পড়িল । পড়িয়া, 
বড়কর্তীর জুত। লইয়া, শ্বয়ং সজে'রে আপন কপালে আখঘ!'ত 
করিতে লাগিল। কিঞ্িৎ রক্তপাত হইতে আরম্ত হইলেও, 
পতিতের আখ 'ত-কধ্য চট চটু-পটাপট্‌ চঠিতে লাগিল. 

কর্তা তখন খামঠাকুত্ের টিকে মুখ ফিরাইয়া, বলিলেন, 
পপৃতিতকে ধর, ধর 1৮ 

রামঠা্কুর় আজ্ঞামাত্রে পতিতের হাত হইতে জুতা কাড়িয়া 
লইলেন। | 

ভুতা তস্তচ্যুত হইব। মাত্র পতিত মুর্ছার তান করিয়া ভূতলে 
পতিত হইল। 

কর্তা দ্বারবান্‌ ছুইজনকে বলিলেন, “তোমরা শ্বস্থানে গিয়া 
হ'স। চাকয়কে জল আনিতে বল” 


পঞ্চম পর্বব---তীর্থস্রমণ | ৩৭৯ 


ছারবানৃদ্য় চলিয়া গেল। চাকর জল আমিল। রামঠাকুর 
সেই জল পতিতের় মুখে, চে'ধে, নাকে দিলেন__বুকে, পিঠে, 
মাথায় দ্িলেন। পতিত মনে মনে ভানিল__-“ইহ1 ত এক কম 
বিপদ নয়? গায়ে এত জল ঢানে কেন? বোধ হয় কথ কহিলে 
এ সকল লেঠ। চুকিস়া যায়,-_কিন্তু কথা কহিলে যদি অগ্যা বিপদ 
বাড়ে, তখন উপায় ? এইরপ ভাবিয়া পতিত কথাও কছিতে 
পারিল না,_আর এদিকে রামঠকুরের জলঢালা-কাণ্ডও 
থামিল না। 

কর্তা । (রামঠাকুয়ের প্রতি) ভাল ক'রে দেখ, _-পতেট! 
মলো কি রৈল? 

রামঠাকুর । মরে গ্রেলেই বা ভাবনা কি আছে? দিল্গুকে 
পাস্‌ পুরে ছুপুররাজে মাঝ-গঙ্গায় ভাঁমিয়ে দিয়ে আস্বে!। 

কর্তা ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত পতেটা যদি সত্যসত্যই ময়ে, 
তাহলে অনেক হাঙ্গীমে পড়তে হবে দেখচি। খুন হজম কর! 
বড় সহজ নয়। বিশেষ, আজকালের আইন-কানুন বড় খারাপ 
হয়েচে। আগে আগে যে সকল কাজ করেচি, তাহা হইতে 
হজে সতেজে নিষ্কৃতি পেয়েচি! কিস্ত এখন আয় সে রকম 
আদালত নাই, মাঞ্জিষ্টর নাই, জজ নাই | যাহা ছটিয়াছে, তাহার 
আর চারা কি আছে? দেখা যাউক,_-এখন কি হয়?” 

পতিত ভাবিতে লালিল “ওরে বাবা! রামঠাকুরটা বলে 
কি? আমাকে সিদ্ধুকে পুরে গঙ্গায় ফেলে দিবে !| ওঃ, কি 
তয়ানক বিপদে পড়েছি ! যদি কথা কই, তবে ছটা দরোয়ান এসে 
এখনি মেরে খুন করুবে | যদি চুপ করিয়া পড়িয়া ধাকি,- 
তাহলে রামঠাকুর এখজি হয় ত আমাকে সিঙুকে পুরে ফেলে 
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চাবি বন্দ করবে । আচ্ছা-হঠাৎ কি সিন্দুকে পুরুতে পারে 
অনেকক্ষণ দেখ বে-গুন্বেত_তার পর ভাব বে-চিত্ববে,_তবে ত 
সিনুকে পুরুরে ! সে কাজ কারুতে এখনও অনেক দেবী আছে! 
আপ।তত আমি আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়াই থাকি। যধন আম'কে 
পাএুরে-কোলা করিয়া ধরিঘা, সিন্দুকের ভিত ঢোকাতে যাবে, 
তখনি আমি পাশমোড়া দিয়া উঠিয়। দাড়াইব । কিন্তু একাঁজে এক 
ফরোষ ঘটে । রামঠাকুর যদি তখন মনে করেন,_-আমি বীচিয়া 
উঠি নাই-_-আমাকে “দানা” পাইয়াছে,_তাই কেবল আমি 
উঠিয়। ধড়াইলাম,_এবং এই ভাবি, যদি রামঠাকুর তখনি 
আমার মাথায় কুড়ুল মারেন, তাহা হইলে সত একবারেই খিয়াছি! 
করি কি?-_-কথা কও! কিন্তু এখন কিছুতেই হবে না !” 

পতিতপাবন প্রাপভয্বে এইরূপই ভাবিতেছে, বড়কর্তা তখন 
রামঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর ! দেখত/--পতেটার নাক দিপা 
নিশ্বাস পড়্চে কিনা? 

রামঠাকুর পতিতের নাকের নিকট তাহার দক্ষিণ-হস্তের 
ৃদ্ধাঙ্থুলিটী ধৰিলেন। 

'পৃতিত এখনও জীবিত আছে”__পাছে রামঠাকুর ইহা 
বুঝিতে পারেন,__তাই'পরামানিক তাহার নিশ্বাসটী বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

কর্তা। (ক্বামঠাকুরের প্রতি ) নিশ্বীস গড়চে কি? 

স্লামঠাকুর। আজ্ঞে_ন1। 

কর্তা। ভাল করিয়া দেখ,_বুঝিয়া ঠিক করিয়া বল,-. 
নিশ্বাস পড়ুচে কিন।? 

রামঠাকুর: জাজ, নিশ্বাসের লক্ষ। কিছুই দেখিতেছি না। 
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কর্তী। নাক্চের নিকট অঙ্গুলি খানিকক্ষণ ধরিয়] থাক। 

পতিত ভাবিষ।ছিল, নসকাগ্রে একবার হাত লই শিক্কাই, 
রামঠাকুর তখনই হাত ফিরিয়। আ|'বে এবৎ কর্তীকে বলিবে, 
পতিতের নিশ্বাম নাই। এইবূপ আশান়্ আশ্বস্ত হইয়াই, পতিত 
নিশ্বাস বদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু দৈবদূর্ব্রিপাকবশত হাত শগ্র 
ফিরি আনা দুরে যাউক, রামঠাক্ুর ঘেন চিরস্থাস্িরূপে পতিতের 
নাকের গোড়ায় হাত ব্রাখিয়! দিলেন। 

পতিত নিশ্বাস বন্ধ করিয্া' আর কতক্ষণ থাকিবে? পতিতের 
প্রাণ যায়-ষায় হইল । পেট ফুলিল; বুক ফুলিল; মুখ কুলিল; 
নাক ফুলিল; চক্ষু কপালে উঠিল; পতিত আর থাকিতে না 
পারিস্বা, “বাপৃ 1” এইরূপ একটা উচ্ধ্বনি করিয়। হন্-হুস্‌ শবে 
সমস্ত নিশ্বাসট! রামঠাকুরের হণ্ডে ফেলিয়। দিলি। 

রামঠাকুর উচ্চকঠে বলিয়। উঠিগেন,-“পতিত মরে নাই, 
মরে নাই ! নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ছিল। কল্লা ক'রে পড়েছিল।” 

কর্তী। বলকি? বল কি? ওঃব্যাটা কি বাইস বিটল। 
ঘঢর ঢের বদমাইস দেখেছি, কিন্তু এমনটা আছি কখন দেখি নাই | 
দ্বাও, ব্যাটার দেওয়ালে নাক ঘনাঁড়ে ! 

পতিত গাঝাড়া দিয়া উঠিয়া, যোড়হাতে বলিল, “আমার নাক 
ঘাড়ে দিবার জন্য অন্ত লোককে ডাকিবার দরকার কি? আমি 
নিজেই ঘস্ড়াচ্চি।” 

এই কথা বলিয়। পতিত সেই ঘরের েজেয় নাক খন্ড়াইতে 
জারভ্ত করিল। 

কর্তী। ওঠ ওঠ৬--আর ভাঁড়ামি কর্তে হবে না_- 

পতিত উঠিয়া দড়াইল। 


৩২ 
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কর্তা। দেখ, পতে! মাঁজ তোকে আমি মাফ, করলাম; 
ফের্‌ ষ্দি তুই কালারটান্দের কোন কথা মুখে আনিন্,-- অথবা 
লোকের কাছেগল্প করিস্‌”তবে তোঁকে কেটে হৃ-আধখানা 
ক'রে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিব। 

গতিত। আজ্ে,-পতিত তাতে হ-রাঁজি হবে না! 

কর্তা। পতে! ভাল ক'রে চোখ মুখ ধুয়ে, ঘরে যা। 

পতিত। আজ্ঞে, পতিত কখন আপনার কধার অবাধ্য হ'তে 
পারবে মা। "পতিত সব করতে পারে, পারে না কেবল, মিথ্যা 
কথা কইতে। 

পতিত তখন চোধ মুখ ধুইল। কর্তার সাক্ষাতে কাপড়টা 
সুম্পষ্টরূপে ঝাঁড়িয়া পরিল। যাত্রাকালে অদস্ট স্বরে বলিল, 
“পতিত কখন মিথ্যা কথ! কয না।” 

কর্তা ভাবিতে লাগিগেন,_“পতেটাকে জব্দ করিবার উপায় 
কি? এ হৃকাণ-কাটা, হেজলদাগড়া্টাকে কাদে ফেলিবার 
উপায় কি?” 

পতিত চলিয়া থেল। রামঠাকুর কিন্তু বমিয়াই রহিলেন। 
তাহার ইচ্ছা! ছিল, ভোলাময়রাণীর কথাটা আবার উত্থাপিত হয়। 
আধার তিনি, __কথন হাসিয়া, কখন গশ্ভীর হইয়া, কখন ধীরে, কখন 
দ্রতপদে, কখন ঝরুণ-বীরে, কখন আদি-বীতৎসে-_সেই অবনতাঙ্গী 
জাচুরীর উপাধ্যান কীর্তন করেন। কর্তা মোন্দা মুখ ফুটিয়! কোন 
কথাই কহিলেন না। রামঠাকুর, আনুরীর কথা উঠিবার জন্য- মনে 
মনে ঠাকুর দেবতাঁকে মানসিক করিতে লাগিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ্তগ্রাম কোধার়? মনে আছেত।| তা, নিশ্চয়ই নাই। এ 
মব কথা মনে থাকিলে আর ভাবন| কি? 

মপ্তগ্র।ম, হুগলীর নিকটবর্ভা,-বর্তমান ত্রিণবি্ব। ট্রেসনের 
মমীপস্থ। অগ্তগ্রাম, বঙ্গের পূর্ব রাজধানী । 

ত্রিশবৎমর পুর্বে সপ্তগ্রাম ভয়ানক জঙ্গল ছিল। উচ্চ মাটার 
সভূশ)-তার উপর নানবূপ বৃক্ষশ্রেণী। এবং নানারূপ লতাগুন্স; 
সার তার মাঝে ভগ্ম-অট|লিকার শেষ-চিহছ স্থানে স্থানে দৃষ্ট হইত। 

এমনি নিবিড় অরণ্য হইয়াছিল যে, লোকে বলিত, সপ্তগ্রামে 
বাঘে বানা করিয়াছে । কেহ বলিত, হাতী লুকাইয়া আছে। 
কেহ বা অনুমান করিত, বনে সদাই গণ্ডার বিচরণ করিতেছে। 
ফল কথা, সে বনে সহসা কেহ প্রবেশ করিতে সাহসী হইত ন।। 

ত্রিশ বনর পুর্বে তৃগর্ভে প্রে।খিত বাতৃগর্ভ হইতে কিঞ্চিৎ 
উত্থিত অনেক বাড়ীর তগ্নাদশেষ সপ্তগ্রামে দৃষ্ট হইত। কিন্তু রেল- 
কোম্পানীর কল্যাণে এখন আর তাহার কিছুই নাই বিলে 
অত্যুক্তি হয় না। ইই্ইগ্ডিয়-রেলপখে খোয়া দিবার জন্ত, 
কোম্পানীর কর্মু্গারিগ্ণ মাটা খু'ড়িয়। সমস্ত ঘরবাড়ীর ইট পাথর 
তুপিয়া লঞ়েন। প্রস্তর ও ইঠ্টকনির্শিত যে সমস্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ভগ্ন টপিক! ছিল, সেই সমগ্র তত্সমুদধায়েরই শেষ-চিহ্ বিলুপ্ত 
হইয়। যায়। নেই সমদ্নই বহু পরিমাণে বন কাটা হয়! সেই সময় 
হইতেই গজ-্যাপ্র-গপ্ডার-ভীতি নিবারিত হয়। 


৩৭৬ কালাচীদ--একাঁদশ পাঁরচ্ছেদ। 


বত্রিশ বৎমর পুর্বে সপ্তগ্রামের দেই গভীর অরণ্যে হুইটী লোক 
বিচরণ করিতেছেন। একটী বৃদ্ধ, অপরটা যুবক।. বৃদ্টী আগে 
আগে, যুবকটা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছ্বেন। বৃদ্ধটী পথপ্রদর্শক, 
যুবকটী পথদ্রষ্টা। সেই নিবিড় জঙ্গলেও যাইবার পথ আনে। 
প্রশস্ত রাজপথ বা ফুটপাথ অবগ্ই লাই,_গলিপথও নাই. গ্রাম্য- 
পধও নাই, মেঠো পধও নাই,মাছে কেবল, পথচিহ্ন। অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ব্যতীত, কেবল সেই চিহ দেখিয়া, অন্ত কেহ সে পথে 
যাইতে একান্ত অক্ষম । 

তপনদেব, গ্রগনপটের মধ্য খণ্ডে সমুদ্দিত। ধরাধাম আলোক 
মালায় বিভুষিত। কিন্তু সপ্তগ্রামের বন এমনি ধোর-ঘন যে, সেই 
বিচরণকারী বুক এবং যুবকের অঙ্গে কিছুমাত্র নৃরধ্য-রশ্বি 
লাগে নাই। 

যাইতে যাইতে বৃদ্ধ হঠাৎ দীড়াইলেন। যুবককে বলিজেন,_ 
“কোন্‌ পথ দিয়া যাবে ?” 

যুবক। আপনি যে পথ দিয়া আজ্ঞ! ঝরুবেন__ 

বৃদ্ধ। এই সহজ পথে গেনে অনেক ঘোর হম । পধ ভাল 
আছে বটে কিন্তু গ'ড় [ৌছিত প্রায় ছুই তিন দণ্ড দেরী 
লাগিবে। কিন্তু এই সম্মুথস্থ পথ দিয়া ঘাইতে পারিলে, আর্দ- 
দণ্ডেঃও কমে তথাক্প যাওয়া যাইবে। 

যুবক। তবে এই মন্মুখস্থ পথ দ্িয়াঃত যাওয়াই ভাল । 

বৃদ্ধ। এই সম্মুস্থ পথে কিন্তু কিঞ্িৎ বিপদ অ!ছে। 

যুবক। কিবিপদ? 

বৃদ্ধ। এই পথে যাইতে হইলে, প্রথমত একটা বত গাছে 
উঠিতে হইবে। সেই গাছ হইতে আবার একটা অগ্ত গাছ্ছে 
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লাঁফাইয়া পড়িতে হইবে? দেই দ্বিতীব গাছ হইতে নামিয়া, 
একটু মলি! শিদাই, এক ভগ্ন প্রাচীর দেখিবে। খুব সাব- 
ধানে দেই প্রচীরে উঠিতে হইবে) দেই প্রাচীর হইতে 
প্রায় বার হাত নী5 এক লাক দিতে হুইবে। মেই নিম্মভুমে 
ঈটট, পাধর এসং অল্প জল আছে। নেই নিয়ভূমি হইতে একটু 
উদ্চে উঠিলেই গড়ের দ্বার স্বিবে। কিন্তু তুমি এমন বিপদ- 
জ্ল+ক কার্ধ। করিতে মক্ষম 'ইবেকি? যন এক গাছ হইতে 
অন্ত গাছে লংফাইঠে হইবে তধন টৈনাৎ যি পড়িয়া যাও, তাহ! 
হলে একে বারে অতলস্পর্শে ডুবিয়া যাইবে। বৃক্ষের নিয়েই 
প্রস্তরগ্রধিত এক জলাশয় আছে। এ জলাশয় যে, কত গভীর, 
তাহার ইয়ত্তা কর! যায় না। বারমামই জল থাকে। বেশ বিবে- 
চন।পূর্ব্ক দেখ, তুমি এই বিপদপূর্ণ পথ দ্িগ্া যাইতে সমক্ 
হইবে কনা? 

যুবক। আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আমি এ ছুর্গম পথ দিয়। যাইতে সক্ষম হইব। ভয় আমায় কিছু- 
তেই নাই। 

বৃদ্ধ যুবকের শিরে হাত দিয়া, অস্রপূর্ণলোচনে বলিলেন, 
“ব ছা! তুমি দীর্ঘজীবী হও । এমন সাহুসপুর্ণ, তেজোময় বাঁক 
বহুদিন আমাকে কেহ বলে নাই । বাছা! তোমার কথা শুনিয়া 
আমার আছ প্রাণ যুড়াইল।” 

এই কথা বলিয়। বৃদ্ধ আগে অগে, কাটাবন ঠেলিয়া চলি- 
লেন 7--যুবক তৎপদানূদরণ করিয়া আদিতে লাগিলেন। অল্প 
দুর গরিযাই, বৃদ্ধ শঙ্গুলিনির্দেশপূর্ধবক দেখাইলেন,-_“বাছা ! এ দেখ 
_ সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষ! উহা যেন আকাশ ভে? করিয্া উচ্চে উঠি- 
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য়াছে। উন্থার শাখা-প্রণাখ। চারিদিকে বিস্তৃত, যেন বহু বাহস্থারা 
পথিককুলকে আহ্বান করিতেছে । 

আরও একটু অগ্রসর হটরা বৃদ্ধ বলিলেন, «এই স্থানে খুব 
সাবধানে পথ দেখিয়। আইস-_এখানে সর্পভয় আছে। বড় বড় 
গোখুরা সর্প ফণা উন্নত করিয়া, এস্থলে বেড়াইয়া বেড়ার়। দেখিও 
যেন সাপের গায়ে পা লাগে না! সাপ দেধিলে ভীত বা সঙ্কুচিত 
হইবে না; ইতস্তত ধাবিত হইবে না ;--উপেক্ষা করিয়া আপন 
মনে চলিয়া যাইবে। সাপ হুধুত্বধু আক্রমণ বা দংশন করিবে 
না” 

দেই প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে গিয়া বৃদ্ধ ঝলিলেন,-_-“ইহ] কি গাছ, 
তাহা আমি জানি না। বোধ হয় কোন পার্ধতীয় বা আরণ্য বৃক্ষ 
হইবে। এ গাছে আগে তুমি উঠিবে, না, আগে আমি উঠিব 1 

যুবক। যদি অনুমতি করেন, তবে আগে আমিই উঠি। 

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) না, আগে তোমার উঠিয়া কাজ ন।ই!-_ 
আমি কি রূপে, কি ভাবে গাছে উঠি, তাহ" প্রথমে তুমি পর্ধ্যবেক্ষণ 
কর। 

এই কথা বলিপ়া বৃদ্ধ বিনা-আক্জাসে, খুব সহজে খর্‌ খর করিয়া, 
বানরের স্তায় গাছে উঠিয়া গেলেন। কিছু দূর গিয়া, স্থির হইয়া, 
তিনি এক ডালে বনিলেন। যুবককে বলিলেন, _“এই বাঁর তুমি 
উঠ $- ধীরভাবে উঠ” 

বৃদ্ধের কাধ্য-কৌশল দ্বেখিয়া, যুবক অবাকৃ। ভাঁবিলেন, 
«এই সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এরূপ তীকবেগে এই বৃহৎ বৃক্ষে 
উঠিয়া পড়িলেন! এমন দ্রুতগতিতে অথচ স্বচ্ছন্দভাবে উঠা'ত 
আমার কর্ম নয়!” 
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প্রকাশ্টে আর কোন কথ! না কহিয়া, যুবক, ধীরে ধারে, বিশেষ 
সতর্কতার, সহিত, গছে উঠিতে লাগিলেন। বু কষ্টে তিনি এ 
কার্ধ্যে সক্ষম হইলেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধের গাছে উঠিতে: যে সময় 
লাগিঘাছিল, যুবকের তাহার চতুণ্তণ সময় লাগিল। 

রক্ষণ।ধাব বৃদ্ধের নিকট যুবক পৌঁছিলে, বৃদ্ধ কছিলেন, «আইস 
আমার সঙ্গে। এই বৃক্ষের উচ্চ চূড়ায় যাইতে পারিবে ত1” 

যুবক। আজ্ঞে, পারিব। 

তধন উভদ্বে সেই উচ্চ বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় গিয়া উপনীত 
হইলেন। বৃদ্ধ কছিলেন,_“উ দেখ, অদুরে গঞ্জ! প্রযাহিত। 
দেখ, পল তুপিয়৷ নৌক! যাইতেছে । যে দ্িন আময় গড়ের 
ভিতর বসিয়া মন্ত্রণা করি, সে দিন এই বৃক্ষোপরি হই জন প্রহয়ী 
উঠিয়া চারি দিক্‌ পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে থাকে। বাছা! তুমি চারি 
দিক্‌ ভাল করিয়া! দেখিয়া লও । এমন উচ্চবৃক্ষ বোধ হয় এ দেশে 
আর নাই। আরও দেখ, পাতার এমন খন সন্িবেশ 'যে, এ 
বুক্ষোপরি উঠিলে, দূর হইতে তোমাকে কেহই দেখিতে পাইবে 
না) অথচ তুমি সকলকেই দেখিবে। এই বৃক্ষ হইতে তীয় 
ধন্থুক লইয়া যুদ্ধ করিবার বেশ হুবিধা ! তুমি তীর ছুড়িবার কৌশল 
জান কি? 

যুবক । জজ্ঞে”ন1। খেলা-ছলে দুই”একবায় তীর-ধন্থুক 
লইয়! হুসুমান্‌ তাড়াইয়'ছিলাম,--এই মাত্র! 

বৃদ্ধ। তীরের তেঞ্জ বড় তয়ঙ্কর। উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত, 
হইফা, সুকৌশলে, শীদ্রহন্তে তীরধন্ছক লইয়া যুদ্ধ করিতে পারিলে, 
শত্র!ল নিশ্চয়ই ছিন্ন-ভি্ন হইয়। পড়িবে । যখন আমাকে গ্রেফ- 
তায় করিবার জন্ত, এই বান্গলার।সমস্ত পুলিস এক হইল, জামাকে 
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ধরিয়া ফাসি-কাঠে লট্কাইবার জন্ত রাজকর্মচারিগণ প্রাণপণ চেষ্ট] 
করিতে লাগিল, তখন নি দওহ!লদের দেশে গিয়া আশ্র্ধ লই- 
লাম। লুকাঈবার অযন স্ববিধাজ-ক স্তান আন নাই। বন, 
পর্ব, উপত্যকা, গিরিগুছ। নন্দীতট --সাওতাঁলদেশে সবই আছে। 
কষদ্্ ক্ষুদ্র পর্ববতাক্র্ণ একপ শিবিড আরন্য আছে যে বোধ হয়, 
তথায় আক্গ পর্যান্ত মনুষোর গাধা ছয় নাই। সে দেশে 
আমাকে আর ধরে কে? বিশে, সাওতালগণ ব্ডঈ বিশ্বাস, 
অতিথি-সেবাতৎপরু, এবং শরণানতের আশ্রর। আমি ত'্হ'দের 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরন করিতে লাগিলাম। . ক্রমশ তাহাদের সহিত 
আমার সগ্ভাব জন্মিল। কালক্রমে সেই প্রসিদ্ধ সওতাল-যুদ্ধ উপ- 
স্থিত হইল। আমিও তথন সওতাঁলদের একজন দলপতি হইয্বা 
হাতে তীরধনুক ধরিনাম। ইংরেঞের সহিত যুদ্ধ করিতে পাইব 
ধশিষ্বা মনে বড আহ্লাদ এব্‌ং উৎসাহ হইল! ইংরেজের সহিত 
সম্মুখ দমরে পরাস্ত হইব জানি, ইংরেজের গোলা প্রাণ যাইবে, 
তাহাও বুষি,_তথাচ ইংরেজকে একবার হাঁত দেখাইঘা মরিতে 
ইচ্ছা হইল;--আমরাও যে, জননীর স্তন্তপান করিগাছি, 
ইংরেজকে তাহা একবার দেখাইবার পাধ জন্মিল। রণভেবী 
বাজিয়া উঠিবামান্র ইংরেজসৈন্ত 'লে-দলে সীওতালদেশে প্রবেশ 
করিল। আমি একশত সীওতাল যোদ্ধার নেত! হইলাম! 
প্রত্যেক সাওতালই এক এক জন বীরপুরুৰ ; মৃত্যুকে ভয় করে 
') প্রতূর আজ্ঞাবহ দাস; এবং যুদ্ধকাঁলে তীক্্-প্রতিজ্ঞ। 
আমরা মাজিইউরের বাঙ্গলা পোঁড়াইসাম, কালেক্টরি লুঠিলাম, 
সিপাহীগ্ণের নিকট হইতে 'সজোরে রসদ কাড়িয়। লইলাম, ভাল 
ভাগ বন্দুক দধল করিলাম। কোম্প।নি কীপিয় উঠিল। আতঙ্কে 
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শিহরিল! ভাবিল, বুঝি, সীওতালগণই ইংরেজকে দেশছাড়া 
করিবে । আমি অবশ্তই বুঝিয়াছিলাম, সাঁওতালদের এ ব্যাপার 
জলবুদৃবুদ মাত্র,__ইহা বালির বাঁধ এবং জলের আল্পলার সহিত 
তুলনীয় । 

যুবক। আপনি সে সময়ে কোন মস্ম হইয়া যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন? বন্দুক না তীর? 

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) মন্ত্র কিছু ছিল না বলিলেই হয়। গোট! 
পঁচিশ বন্কুক ইংরেজের নিকট হইতে কাড়িছ্থা লইয়! সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু বন্দুক ছুড়িবার উপকরণ কিছুই ছিল না। বিশেষ, 
সঁ৪তালগণ বন্দুক ছুড়িতে অভ্যস্ত নহে। তবে শোভার স্বরূপ 
বন্দুকগুলি সঙ্গে থাকিত। তীরে-ধন্ুকে তাহারা সিদ্ধ ছিল) 
কিন্তু সিদ্ধ থাকিলে কি হয়? তীরগুলি মরিচা ধরা, ধনুকের 
ছিল! ছেঁড়া। 

যুবক। তবে যুদ্ধাদ্দি হইত কিরূপে ? 

বৃদ্ধ। কামার ডাকা ইয্বা, তাড়াতাড়ি করিয়া সংক্ষিপ্তভাবে 
কতক তীরে শান্‌ দিক্বা লইলাম। আমি বিশ হাজার তীরের 
বরাদ্দ করিলাম। লোহা ইস্প।ত যুটিল বটে, কিন্তু এত কামার 
কোথা পাইব? যে কয়জন কামার পাইলাম,--তাহারা কারিকর 
প্রায় আমারই মতন। শুনিলাম, এদেশে অগে খুব তাল কারি- 
কর ছিল, কিন্তু ইংরেজের আামলে: অস্ধাদির আবশ্যকতা না থাকার 
কামার-বংশ এককালে ধ্বংস হই্বাছে। পেটের য়ে তাহারা কে 
কোখায় পলাইয়াছে, তাহার ঠিক নাই । অধুনা, তীর তৈয়ারি 
আর ক্ডহয় না। কাজেই কামার, তীর তৈয্ারিতে কারিকর 
হইতে পায় না। যাহ! হউক, কয়েকজন কামার আদিল; আম- 
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রাও তাহাদের সহিত যোগ পিশাম! এই উভগ়ঙ্ধলে একত্র মিলিয। 
আড়াই হাজারের অধিক তীর তৈয়ারি 'হুইল না। তাহা লইয়াই 
যাত্া। করিলাম । 

যুবক । কোন দিকে প্রথমে গেলেন? 

বদ্ধ। সাতক্রেশ দরে এক পুশিস-থানা ছিন। তথায় ষে।ল- 
ছল মাত্র ভোজপুরে পিপাখী ধাকিত। [সপাহীগুলা অকন্মীর 
একশেষ। এক কড়ার যোগ্যত1 নাই,--কেবল ছাতু খাইতে মজ- 
বুত। তাহাদের বন্দুক আছে, তোজদান আছে, সঙ্গী আছে-_ 
আছ সব; কিন্তু দে অব নাড়ে কে? তোপেকে? আমর! 
এক পিন শেষরাত্রে গহো-া করিয়া গিয়া তথার পড়ি- 
ল(ম, দিপাহীগুল। যে কোঁখায় পলাইয়া গেপ, তাহার কিছুই 
নির্ণন করিতে পরিনাম শা। উহ্থারা দক্ষ, কেবল পলাইবার 
নময়। 

যুবক। শুনিয়।ছ, সিপাহীগণ ত ভাল যোদ্ধা। 

বৃদ্ধ। যুদ্ধ করিতে পারিবে না কেন ?- চিত্ত বড়ই কাপুরুষ । 
উহা যুদ্ধ করে, কেবল ইংবেজেক ভয়ে। কর্তৃব্াজ্ঞান আদৌ নাই । 
বখন তাহারা বুঝে ষে, যুদ্ধ না করিলেও শেষে ইংরেজের হস্তে প্রাণ 
যান্ীবে, তখন উহাারা বীরের স্ায় যুদ্ধ করিতে থাকে । সে দিন 
থানা য্ধ একট! লালমুখ গোরা থাকিত, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
মিপাহীগ্ক। পপাইত না। দেই গ্রোরার আজ্ঞান্ধ আমদের সহিত 
প্রকত প্রন্তাবে যুদ্ধ আরন্ত করিত। আর; সম্মুখ যুদ্ধ হইলে, 
যুদ্ধের ফশাফল কি হইত, তাহা বলা যায় না। কারন উহাপা 
আগ্জের অস্ত্রধারী-আমর একরপ নিরন্ত্র। আমি জানিতাম, 
“হে।_হা" শক করিসেই,কেবল হাতস্তালিতেই নিশ্চয় ভোজ- 
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পুরেগুলা পলাইবে,_তাই ওরপ "তাবে আক্রমণ করিদাছিলাম। ' 
গোর! থাকিশে, আক্রমণের কৌশল অন্তরূপ হইত । 

যুবক। সে কৌশল কিরূপ? 

বৃদ্ধ। (হামিয়া) গভীর লাত্রে লঙ্গাদগ্ধ করিতাম। আগ্তন 
পূ ধূঁজলিয়়া উঠিত। গোরা-বাছাধনগন অবগই বাহির হইয়া 
পড়িত। আঁমরা কোন নিভৃত স্থান হইতে, বা এইরূপ কোন 
বৃক্ষের উপর হইতে--গোরার-পোদ্ধের প্রাণ লইভাম। কিন্তু এই 
কয়টা ভোজপুরেদের জগ্গ এত কষ্ট স্বাকার করিব কেন? 

যুবক। আচ্ছা, _তোগপুবে মাত্রেই কি এত অকন্মণ্য । 

বুদ্ধ । "চা, কে বলিল.? কতকগুলা ভৌঞ্পুরে আছে, 
কেবল ছাতু খাইবার জন্ঠই হারা জীবন থারণ কাঁরয়া থাকে। 
অন্তান্ত ভোজপুরবাসিগণ কর্তব্যপর।য়ণ, স্থির-নুদ্ধি এবং 
রণহুম্ম। ূ 

যুধক। থানা দণলের পর কি করিলেন ? 

বৃদ্ধ। তার পর-দিন গিয়। বাজেক্টরি লুঠিলাম। 

সুবক। এখানে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল কি? 

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) না। যুদ্ধ অধিকাংশ লময়ই করিতে 
হয় না, কেবল বাহ গ্রতাপে শক্রুপক্ষ পলায়। খ্দ প্রতিপদ যুদ্ধ 
করিতে হইত, তাহ হইলে সংসার চণিত? যুদ্ধ আমাকে 
কোন দিনই করিতে হয় নাই ;--কেবল একটা দিন মাত্র যুদ্ধ 
খবটিয়াছিল। সে দিন শক্র-পক্ষের গার্গারক্তে কালো পাহাড় 
ভূষিত হইয়াছিল । 

যুবক। সেষুদ্ধকি রকম? 

বৃদ্ধ। আমাকে এবং আমার দলকে ধরিবার জন্ত তখন 
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আউড়াইশত গোরা এবং এক হাজার সিপাহা ধাবিত হইন'ছে! 
ইহারা আবার চারি পঁচ দলে বিভক্ত হইক্না আমাকে আংস্ববণ 
করিতেছে; কিন্তু আমি ধরা ন। দিলে, আমাকে ধরিবে কিরূপ? 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিব, ইহাই আমার চিরদিনের অন্তরের 
সাঁধ। একটা সুবিধাজনক স্থনি পাইপ সেইখানে আড্ডা করিলাম। 
সেই স্থানের এক দিকে ঢালু পাহাড়। সেই পাহাড়ের গায়ে 
বড় বড় গাছ, এবং বিবম কাটাবন । অভ্যাস শা থাকিলে, এবং 
পথ না জানিলে, দে পাহাড়ে অন্টে উঠিতে অক্ষম । বেল! 
ঘপ্রহরে ইংরেজ-ছাউনিতে একজন গোছেন্দা সংবাদ দিল, আমি 
খানে সসৈন্তে আছি। কোম্পানির সে ছাউনিতে তখন একশত 
"বারা এবং আড়াইশত সিপাহী ছিল। তাহার! মকলে অস্ত্রে 
মণ্ডিত হইয়া, আমার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত ধাবিত হইল! 
সৃরধ্যদেব পশ্চিম-গণনে পাট বসিয়াছেন,_আমি একাকী, সাতজন 
বিশ্বস্ত অন্ুচরের সহিত, পর্বতোপরি উঠিয়া দেখিতেছি,_সিপাহী- 
দল আগে আগে, গোরা-দল পশ্চাৎ পশ্চাৎ তালে তালে পা 
ফেলিয়। আসিতেছে। বন্দুকের সঙ্গীন, হৃধ্যের রক্তিম আভাম্ 
যেন রক্তময় হইয়। উঠিয়াছে । আশ্বারোহী, অশ্বে আরোহণ 
করিয়া, তরবারি ঘুরাইতেছে। এরাবত-সর্ৃশ বৃহৎ বৃহৎ গজ এবং 
উষ্, পৃষ্টদেশে ত্বাবু এবং আহারীপ্ন সামগ্রী বহন করিরা 
. আনিতেছে। তাহার পশ্চাতে প্রায় একশত ডুলি। বাহকগণ 
সবন্ধে করিয়া বহিতেছে। ৈন্গন অন্যন পঞ্চাশ দলে বিভক্ত 
হইয়। শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ক্রতপদ্ধে অগ্রসর হইতেছে! 

এই সমস্ত আয়োজন দেখিয়া আমি আমাকে বড় ভাগ্যবান 
বলিক্ ভাবিলাম। জাজ কি শুভদিন! আমার অদৃষ্টে আর এমন 
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দিন ঘটিবে না।* এই কষদ্রাদপি ক্ষুদ্র বাঙ্গালীর জন্ত এত উদ্যোগ ! 
আমি আলু ইংরেজের লহিত সন্মুখ-সমরে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন 
করিব। পরক্ষণেই মনে হইল, আমি একা নহি; আমার সহিত 
এই দেড়শত পোক হ্বধুস্ধধুমরিবে কেন? কৌশল করিতে 
হইবে,-পায়ে কার্ধা-সিদ্ধি করিতে হইবে । সেই সাতজন অন্ু- 
চরের সহিত পরামর্শ করিপাম। ষোল জন লোক থাকাই স্থির 
হইল। 

যুবক। আপনি ত এইকূপ ভাবিতেছ্েন এধং পরামর্শ করি- 
তেছেন, কিন্তু সেই ইংরেজ-পৈন্য ইতিমধ্যে কতদূর অগ্রধর হইল? 

বুদ্ধ। পথিমধ্যে এক গিরি-নদী ছিল। ন্বুদ্র নদী,_জল 
বেশী ছিল না, হাটিয়া পার হওয়া! যায়। সেই নদী হইতে পর্বত 
অদ্রপোয়া পথ । ইংরেজ সৈম্তদল সেই নদী পার হইবামাত্র,-_ 
আমার সেনাগণ তীর-বর্ষণ আস্ত কিল ১ শ্রাবণের বারিধায়র 
মত তীর বৃষ্টি হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে পঁচিশ জন 
ইংরেজ-সৈম্য তীর-বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। ক্মামরা আনন্দ- 
উল্নাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম ! কিন্তু সে রব ক্ষণমাত্র! আমরা 
যেরূপ তীর-বর্ষণ আরম্ভ করিয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ ইংরেজ সৈন্যগণ 
সেইরূপ গুলি-বর্ণ আরম্ভ করিল; বন্দুকের সেই উত্তপ্ত গুলির 
আঘাতে একাদশ জন সাঁওতাল ভূপতিত হইয়া একবারে প্রাণত্যাগ্' 
করিল। দেখিতে দেখিতে আরও পাঁচজন মরিল। আমি তখন 
বংশীধ্বনি করিয়া নাগরার কাঠি দিলাম। আমার সৈম্যদল পাহা- 
ডের অপর প্রান্ দিয়া জ্রুতপদে পলাইল। ইংরেজ-সৈ্য বেগে 
অগ্রমর হইতে লাগিল। শত্রু পলায়িত দেখিয়া, তাহারা এক 
তৈরব হুষ্কার ছাড়িল। এই সময় এক মহ গৌঁল উঠিল । তখন 
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হুর ডুবু-ডুবু; সন্ধ্যা হয় হয়! সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার, বন্দুকের 
ধেশায়া এবং বিষম গোলযোগ-_-এই তিন ব্যাপারে বিশেষ সুবিধা 
পাইয়া, সেই পার্বতীয্প বৃহৎ আটটী বৃক্ষে উঠিয়া-পড়িয়া লুকাইয়া 
রহিলাম। পুর্ববপরামর্শ মত, এক একটা বৃক্ষে দুইজন করিয়। 
উঠিলাম। ইংরেজ সৈম্ত প্রা অর্দধণ্টীকাল, এদিক-ওদিক 
ধাঁবিত হইল, এক জনকেও ধরিতে পারিল না। যে কয়েকজন 
সাওতালের মৃতদ্দেহ পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছিল, ইংরেজ- 
সৈস্ত কেবল সেই দেহগুলাকে বহিয়া লইয়া, সেই তটিনী-তটে 
ঝাখিল। দেখিতে দেখিতে গাঢ় সন্ধ্যা সমাগত হইল। ক্রমশ 
কিছুই আর দেখা গেল না। সে প্রদেশ কেবল বন-জঙ্গল, পাহাড়- 
পর্বত, নদী-ঝার্ণায় পরিপূর্ণ । কোন নির্দিষ্ট বাধা পধ নাই। 
ুদ্ধে জয়ী হইয়া, ইংরেজ সৈল্ভ নিজের চূরস্থ আড্ডায় প্রত্যাগত 
হুইল ন|; সেই নদীতটে তাবু খাটাইয়! রাত্রি বাসের উদ্যোগ 
করিল। আলে জলিল । সিপাহীগণ নদীর ধারে উনান তৈরী 
করিয়া রন্ধন আরভ করিল। গোরাগণ, [বিশ পঁচিশ জন হিসাবে 
এক এক স্থানে বনিয়া, চা বিস্কুট রুটি খাইতে লাগ্গিল। গোরাদের 
জন্ত আহারীয় সামগ্রী একেবারে রাঁধা তৈয়ারী আসিয়াছিল। 
ঢা বিস্কুটের পর,-_তাহারা মদদ মাংস ধরিল। সঙ্গীত আরম্ত 
হুইল। তাবু কয়েকটা খাটান হইল বটে, কিন্তু তাহার ভিতরে 
বড় একটা কেহই কহিল না । সকলেই আমোদ-আহ্মাদ করিয়া 
বাহিরে বেড়াইতে লাগিল। 

সেই অদ্যুঙ্চ বৃক্ষূ়াদ বসিয়া যুবক চি্ার্পিতের স্তায় নীরবে 
নিম্পদ্মে, বৃদ্ধ-মুখ-নিঃহুত এই মাধুসরীপুর্ণ মহাকথা শুনিতে লাগি- 
লেন। বৃদ্ধ, যুবকের মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, 
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প্দৃঢ-মুষ্টিতে বৃক্ষশাখা ধরিয়! থাক। দেখিও, অন্তমনক্ক হইয়া 
যেন হাত ছাড়িয়। দিও না। বৃক্ষোপরি বসিয়া আছ, ইহ! যেন 
তোমার এক্ষণে সর্বদাই মনে জাগরূক থাকে ।” 

এই কথা শুনিয়া যুবক লজ্জিত হইলেন। বাস্তবিকই তিমি 
তখন অন্যমনস্ক ছিলেন। সর্ব বিষয় ভুলিয়া গিয়া, তিনি একাগ্র- 
চিত্তে কেবল এ গল্প গুনিতেছিলেন। প্রকৃতই তাহার বৃক্ষশাধা 
হইতে হাত আল্গা হইপ্না কতক খুলিয়া গিক্লাছিল। যুবক 
সামলাইয়৷ লইয়া, হুস্থ হইয়! বিয়৷ ধীর-ম্বরে বলিলেন,_“'হা, 
অন্তমনস্কই হইয়াছিলাম। গল্পন্ৰোতে ভাগিয়া গিয়াছিপাম। 
আর এ দোষ হইবে না ।” 

বৃদ্ধ। কোন বিষয়েই কখন অত্যন্ত উতলা হইবে না। 
ওৎসুকোর আতিশয্য অত্যন্ত খারাঁপ। 

যুবক। আপনার উপদেশ শিরোধার্ধ্য ! 

বৃদ্ধ। তারপর গল্প গুন। ইংরেজ-সৈম্ত আহ্লাদে আটখানা। 
সাত টাক! বেতনের সিপাহীগুলাও, শ্বদেশবা সিগণকে হত্য করিয়! 
আনন্দে কুন্দন করিয়া বেড়াইতে লাগিল, । দ্বেখিয়া-গুনিয়া আমার 
বড় রাগ হইল। আমরা ভীর-ধন্ুক সঙ্গে লইয়া গাছে উঠিয়া" 
ছিলাম। প্রত্যেকের নিকট জাড়াইশত করিয়া ক্ষুরধার বিষাক্ত 
তীর ছিল। দুইজন গ্রোর! এবং চারিজন ন্লিপাহী বন্দুক বাড়ে 
করিয়। তাবুর নিকট পাহারা দ্িতেছিল। ইংরেজের সেনা-শিবির 
তখন আলোকময়। আমিবেশ লক্ষ্য করিয়া একজন প্রহরী 
গ্োরার বাম চক্ষে এক বাঁণ মারিলাম। বাণ চক্ষু ভেঙ্গ করিয়া 
গোরার ঘাড় দিয়া বাহির হইল । গোর! অমনি ভূতলশীয়ী হইল। 
তৎক্ষণাৎ অমনি আমার অন্ত পন্নর জন অনুচর শীঘ্রহত্তে বাণ 
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তর্ষধ আরম্ভ করিল। ইৎন্রজ-শিবিরে এক মগাভয়গ্কর সন্ত্রাস 
উপস্থিত হইল। সে এক বিরাট হৈ হৈ ব্যাপার ইত্রাজী 
বংদীধবনী হইল। ব্যাণ্ড বাজিল। সৈম্তগণ যে যেখানে 
ছিল, অমনি বন্দুক লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কোন গোর! 
রুটা চিবাইতেছিল, সেই অর্ধভুক্ত রুটা মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়া 
বন্দুক ধরিল। কেহব ভূমে শুইয়া আনন্দ-গাঁন গা'হিতেছিল 7 
সে অমনি উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয্। তরবারির খাপ খুলিয়া ফেলিল। 
কেহ বা মনের স্বখে নিদ্রা গিষ়াছিল; বাঁশীর ভীতি-ব্যগ্ুক 
রবে সে ধড়ুমড্‌ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, পোষাক পরিতে পরিতে 
আপন প্রেখিমধ্যে দৌড়িল। ইংরেঞজ-দৈন্মধ্যে রব উঠিল,--“শক্রে 
আমিয়াছে, শত্রু আসিয়াঙ্ে।_গ্রবল শত্রু-খুব সাবধান-_কিন্তু 
যব নাই-দ্বর নাই।” সংবাদ এরূপ ভয়াবহ হইলেও, ইৎরেজ- 
সেনাগৎ বেশ শৃঙ্খলার সহিত শ্রেন্ীবদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু 
গোল টিল,-- ভোজপুরে পিপাঁহী লইয়।। € কার ঘাড়ে পড়ে, 
তার ঠিক নাই। কে কোথায় যায়, তাহার ঠিক নাই। কে 
কাছার বন্দুক লয়, তাহার ঠিক নাই। কে কার পোষাক পরে, 
তাহার ঠিক নাই। কে কাহার দলে মিশে, তাহার ঠিক নাই। 
এই ভোজপুরী-দলে সকলি অঠিক এবং অনিয়ম । বোধ হয় 
অনিক্মমই ইহাদের নিষ্পম। যাহা হউক, বেচারাদের বড় কষ্ট 
হইয়াছিল। কেহ ভাতটী রাধিয্বা ফেনটা গড়াইতেছিল; কেহ 
রুটা সেকিয়া খী মাথাইতেছিল; কেহ ছাতু গুলিয়৷ গুড় মাখিয়া 
মুখে তুলিবার উপক্রম করিতেছিল। এমন সমগ্র রণতেরীর ভৈরব 
রব হইল। তখন মুখের "গ্রাস? মুখে রৈল, কেবল নয়ন জলে ভেসে 
গ্লেল । ফলকথা, ভৌজপুরীদের মধ্যে অনিয়ম এবং মনঃকষ্টের অবধি 
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রহিল না। এ দ্দিকে আমরা ষোলজন ব্যক্তি ঝাকে-ঝাকে বাণ 
বাষ্ঠ করিতে লাগিল।ম। কাহারও বুক টিবধিল, কাহারও পেট 
বিধিল, কাহারও নাক বিবিল কেহ ধরাশায়ী হইল, কেহ 
পণাইবার উদ্যোগ করিল, কেই তা টিকট চতকার করিয় উঠিল। 
আশা আটঙ্জন ব্যক্তি কেবল গোরাদলের উপর বাণ বর্ষ করিতে 
লাগিলাম ঠ অন্ত আট জন ব্যক্তি, (সপাহীদলকে ছিন্ন-ভিন্ন 
কারতে পাগিল। দুই 1মশিট মধ্যে প্রাম পঁচিশজন সেন বিষম 
প্রাধাত প্রাপ্ত হইল: ইত্যবসরে গোরা-সৈম্তগণ বেশ শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া! পর্বতের উপর গুলি-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। তাহারা ভাবিয়া- 
ছিপ; সঁওতালগণ পর্বতের উপর পুনরান আসিয়া, অন্ধকারের 
গুবিধ! পাইয়া, তীর ছুড়িতে'ছ। কিন্তু এবার ইংরেজের গুলিতে 
তীরবর্ধণ কিছুই খামিল না। সীই-সাই শবে তীর আসিয়া 
ইংরেজ-সৈম্তদলকে বিদ্ধ কাঁরতে লাগিল। ইংরেজ কিছু ভীত 
হইল। কোথা হইতে তীর আমিতেছে, কোথায় শত্রু লুক িত 
আছে,-_ইংরেজ, ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না। তখন 
প্রকৃত ভথ্য নির্ধারণের জন্য ষোল জন অশ্বারোহী দৈন্ গুলি 
ছুড়তে ছুড়িতে অগ্রসর ইইপ। কিস্তসে সময় ঘোর অন্ধকার; 
পর্বত শ্বোরতর অন্ধকার; বৃক্ষরাজিও ঘোরতর অন্ধকার । আমরা 
বৃক্ষশাথার অন্তরালে নির্বিদ্ধে থ.কিঘা, মনের সাধে মহোৎ্সাহে 
কেবণ বাণ-বৃষ্টি করিতে ল।গিল।ম । এক তর, বাণ ফুরাইলে উপায় 
কি? শেষে 'দ উপায় যাহা হয় কর! যাইবে; কিন্তু এখন্ত 
তা বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। এই ভাবিয়া প্রাণপণে বাণ 
ছুড়িতে লাগিলাম। সেই ষোলজন অশ্বারোহী বাণের আঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত-দ্বেহ হইল। তথা তাহারা পশ্চাৎপদদ হইল না; 
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ক্রমশই অগ্রপ্ণামী ₹ইতে লাশিল: কিন্তু অন্ধকারে নিবিড়-জঙ্গলে 
তাগার৷ কি করিবে? পাহাড়ে' পথ--মাঝে মাঝে গর্ত এবং ঝুপি 
বন। একজন অশ্বারোহীর ঘোড়া, পা-হড়্কাইয়া পড়িয। গেল। 
অশ্বারোহী ও সেই নে পড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। আমি 
ঘ্োড়।র পেটে তিন বা] এবং অশ্বারোহীর বক্ষে ছুই বাণ মারি- 
লাম। ঘোড়া ছটফট করিতে লাগিল; অস্বারোহী অচেতন হইয়া 
মৃতবৎ হইল। আমার অন্য একজন অন্ুুচর দ্বিতীয় অশ্ব/রোহীর 
ছুই চক্ষে ছুই বাণ মারিল; সে, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া, ঘুরিষ়া 
ভূতলে পতিত জইল। তাহার অশ্বটী বেগে ছুটি পলাইল। 
তৃতীত্ব অশ্বারোহীর অবস্থ। আরও শোঁচনীপ্ন। বাঁণাঘাতে তাহান্ 
ঘ্বোটকের চারিট! পাই খোঁড়া হইস্কাছে। ঘোড়। কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে চাঁয় না,__পাঁরেও না। অশ্বারোহী তবু ছাড়িবে 
না__-ঘোড়া চালাইবেই ! নে, তখন খ্বোটকের গলায় আদর-ছলে 
চাপড় মারিতে লাগিল! একবাণে দেই হাতটা ঘোড়ার সহিত 
তৎক্ষণাৎ গাথা গেল। হঠাৎ তাঁহার ললাটেও এক বিষম বাণ 
বিদ্ধ হইল। অশ্বারোহী তখন নিতান্ত কাতর হইয়৷ ঘোড়ার উপর 
শুইয়া পড়িল। তখন সেনাপতি দূর হুইতে বংশীধ্বনি করিল, 
অমনি অবশিষ্ট অশ্বরোহিগণ ফিরিয়! চলিল । আবার বংশীধ্বনি 
হুইল ;__অবশিষ্ট জীবিতসেনা নদী পার হইয়া পলাইল। তাহারা 
আহত ব্যক্তিগণকে, যত পাঁরিল, ভুলি করিয়া লইয়া গেল। 
একশত ভুলি পূর্ণ হইল। অনেকগুলি মৃতদেহ রণস্থলে পড়িয়া 
বুহিল। আমার বিশ্বাস, এই যুদ্ধে অন্যুন ১২৫ জন সিপাহী এবং 
৬* জন গোরা প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। রণক্ষেত্রেই যে এতগুলি 
লোক মরিয়াছিল, তাহা নহে । যাহারা আহত হইয়াছিল, তাহার! 


পঞ্চম পর্ব্ব-_-তীর্ঘভ্রমণ। ৩৯৯ 


ঘরে গিয়া, চিকিৎসিত হইলেও, অবশ্যই মরিয়াছিল। কেনন! 
বাণ নকল বিষাক্ত । একবার রক্তের নহিত সে বাণ-মুখের যোগ 
হইলে, আর রক্ষা নাই! 

যুবক। যুদ্ধ অবস।নে আপনি রণগুয়ী হইয্ব! কি করিলেন ? 

বৃদ্ধ। চোখ দরিয়া টস্‌ টদ জল পড়িতে লাগিল। 

যুবক। কেন-কেন? 

বৃদ্ধ। কেন)-কি? এই একশত পঁচিশজন স্বদেশবাসী 
সিপাহীকে নুধু সুধু কেন প্রাণে মারিলাম? ইহাদের অপরাধ 
কি? ৭২ টাকা মাহিনার জন্ক ইহারা অদ্য প্রাণ দিল! ধন্য প্রভু- 
ভক্ত |! আর তখন কত কথা যে, ভু?য়ে উদর হইল, তাহ! আর 
তোমাকে কি বলিব ?--এবং তাহা তোমার শুনয়াও কাজ নাই। 

যুবক। আচ্ছা, বৃক্ষ হইতে নামিয়া তখন কি করিলেন? 

বৃদ্ধ। (হালিয়া) সে অনেক ইতিহাস। সে কথাও এখন 
তোমার শুনিয়। কাজ নাই। আমি যে যুদ্ধের কথা এখন তোমার 
নিকট বলিলাম,_-তাহা ইংরেজ-লিখিত ইতিহাসে অবগ্তই লেখা 
নাই ;_লেখা আছে, কেবল আমার অন্তরে । আমি মরিলে, 
ইতিহাসও ফুরাইবে থাক্‌ ওসব কথ।! এই বৃক্ষ দেখিয়া সাঁওতাল 
দেশের সেই বৃক্ষ মনে পড়িয়াছিল বলিয়াই, আঁ এত কথ 
গল্প করিলাম । এখন চল, আমারা লাফ ধি়া, অন্ত বৃক্ষে যাই! 

যুবক। কোথায় সাফ. দিয়া পাঁড়ৰ বলুদ। 

বৃন্ধ। এগ্থান হইতে লাফ, দিতে হইবে না,_আরও একটু 
নীচে এম। যে ডালে ত্রিশূল অস্কিত আছে, সেই ডাল ছইতে 
উহার নিকটবর্ত! বৃক্ষের ডালে লাঁফাইতে হইবে। মধ্যে পাঁচ 
হাত ব্যবধান। 
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মেই ত্রিশুল-চিহ্নিত শাধ!য় আসির়। প্রথমত বৃদ্ধ লাফ দিয়া 
অন্ত বৃক্ষের শাখা ধরিলেন ! সুলক তর পর লাফ দ্িলেন। এবার 
ডাল মড্-মড কবিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বলি'লন; “ভদ্থ নাই, পার্শ্ব অন্য 
ডাল আশ্রন্ম কর।” সুবক তাহাই কবিলেন। বৃদ্ধ তগন 
বলিলেন, “তুমি অদ্য মোজ! পথটা নষ্ট করিলে। ডালটী 
অর্ধভগ্ন হইয়াছে; সুতরাং ভবিষ্যতে আর লাফাঈৰ কোথাত্স? 
এ ভালটা এখনি »ম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া র'খিক্া যাইতে হইবে?” 
যুবক অপ্রতিভ হইলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, “তোমার বিশেদ দেষ 
নাই। তোমার গুরু শরীর; এবং তুমি খুব তেজের সহিত 
ল্ষ দান করিয়াছিলে ; কাজেই বৃক্ষের শাখা ভাঙ্গিল, সম্পূর্ণ 
রূপে ভাঙ্গিলে হয়ত তোমার জীবন-নাশ হইতে পারিত। গরূপ 
জোরে, না লাঁফাইফা, একটু ধীর-ভাবে লাঞ্াইলে, আর এ বিভ্রাট 
দ্বটিত না! যাহা হউক, গত কর্মের আর অনুশোচনা কি আছে? 
তোমার মত জোরে লাফাইতে গিয়া আমি একপিন গাছ হইতে 
পড়-পড় হইয়াছিলাম। সতেজ লক্ষের দরুণ ডল বিষম দুলিতে 
লাখিল। বর্ষার জল পড়িয়া, ডাল কিছু পিছল হইয়াছিল। হঠাৎ 
আমার হাত ফসকাইয়া গেল। আমি পড়িলাম। কিন্তু পতন- 
কাজেও আমি বুদ্ধিহারা হই নাই পড়িতে-পড়িতে গু'ড়ির 
নিকটস্থ আর একটা ডাল ধরিয়া সে দিন রক্ষা পাইলাম ।” 

যুৰক। আমি যছিও অনেকানেক গাছে উত্িকাছি, নানা স্থান 
হইতে লীফাইয়াছি বটে_কিস্তু এরূপ বৃহৎ বৃক্ষে কখন উঠি 
নাই) এরপ সম্কট স্থান দিয়াও কখন লাফাই নাই। কাজেই 
প্রথম উদ্যমে শরীরে সর্বশক্তি সঞ্চয় করিয়া লাফ দিয়াছিলাম। 
অভ্যাস হইলে লাফে এত জোর লাগিবে না। 


পঞ্চম পর্বব--তীথজমণ । ৩৯৩ 


তৃদ্ধ। লাফলাফির ব্যাপার ত ম্বাঞ্জ হইতে ফুরাইল। এই 
ডালকে এখনি ভাঙ্গিতে হইবে । 

যুবক কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, “তুমিই তবে এ 
ডালটা ভাঙ্গ।” যুবক এক আকর্ষণেই সেই ভালটী তাঙ্জিযা 
ভূতলে ফেলিয়া! দিলেন। বৃদ্ধ কহিলেন।_“সাবাস্‌।” 

যুবক জিজ্ঞাদিলেন, “মার কোথায় লাফাইতে হইবে?” 

বুদ্ধ। আর বেশী গোল নাই। বেশী বিপদৃও নাই। এই 
গ্রাছ হইতে নামিয়া একটা উচ্চ ভগ্রপ্রাচীরে উঠিতে হইবে । সেই 
প্রাচীর হইতে বার হাত নীচে লাভ দিতে হইৰে। প্রাচীর হইতে 
যেনিম় স্থলে লাফাইয় পড়িবে, তথায় অমাত্র জল এবং ভগ্ন 
পাথরের রাশি আছে। 

যুবক । আপনি যাহা আদেশ করিবেন তাহাই করিব। 

বৃদ্ধ। আমার সঙ্গে সঙ্গে এস। 

তখন বৃদ্ধ এবং যুবক উভয়েই বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। 
উভয়েই দেই ভগ্ন প্রাচীর হইতে এক সঙ্গে লাফ দ্িলেন। উভদ্কেই 
নির্বিদ্ধে সর্ব বিপদ হইতে উত্তীর্ন হইয়া গড়-দ্বারে পৌঁছিলেন। 

বৃদ্ধ কহিলেন,_-“& দেখ, _আমার হুর্গ। আমি রাজা। এ 
গড়ের মধ্যে রাজপ্রাসাদ আছে, রাজসিংহাসন আছে, মন্ত্রী আছে, 
গায়ক আছে, সৈন্য আছে। এস্থানে অন্তত একশত লোক বেশ 
খাকিতে পারে। এ একশত লোকের নিমিত্ত ছুই বৎসরেয় 
আন্বাজ আহারীন্ন সামগ্রী এখানে সংগৃহীত আছে।” 

যুবক। কৈ, কোন লোককেইত এখন দেখিতে পাইতেছি না! 

বৃদ্ধ তখন একরকম অস্ষুটধ্বমি করিলেন। অমনি চারিজন 
চৌকিদার সম্মুধে আসিয়! উপস্থিত । তাহাদের আকায় দীর্ঘ) 


৩৯৪ কালাটাদ--বাদশ পরিচ্ছেদ । 


কেশ কুঞ্চিত; বক্ষ প্রশস্ত) রঙ. রুষ্রর্ণ; দেহ দৃঢ়) চু 
রক্তবর্ণ) হস্তে লৌহমপ্ডিত বংশ-লগুড়: তাহারা আসিয়াই 
বৃদ্ধের পণভলে লুটাইক়া৷ পড়িয়া পায়ের ধৃলা লইয়া মাথায় দিল । 
বৃদ্ধ তাহাদিগকে বলিলেন,_“সঙ্গে আমার অতিথি। ইহার 
পুজা করিতে হইবে” চৌকিদারচতুষ্ট় যুবককেও ভৃমিষ্ 
হইয়া দণ্ডবৎ করিল। 

তখন বৃদ্ধ অগ্রে অগ্রে, যুবক পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গড় মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ছুই জন চৌকিদার মেই বৃহৎ বৃক্ষে উঠিয়া! পাহারা 
দিতে লাঙ্গিল। অন্ঠ ছুই জন গড় ছবারে দাড়াইয়া রহিল। 


দাশ পরিচ্ছেদ । 


যুবক কালাটাদ; বৃদ্ধ ডি রায়। যুবক পাঠকের 
পরিচিত; বৃদ্ধ অপরিচিত । 

কালাটা্দ শিষ্য; বৃদ্ধ গুরু । 

রঘুনাথ রায় ব্রাক্মণ। নিবাস বর্ধমান জেলার কোন পল্লী- 
গ্রামে। তিনি প্রাচীন ভমীদায় বংশে সমুভুভ। 

এর বৎসর বয়সে রঘুনাথের পিতার মৃত্যু হয়। স্বাদশ 
বর্ধ হইতে রদ্ুনাধ প্রবল-প্রতাপ। 

বিষয়ের আয় বিশহাঁজারের অধিক ছিল না। কিন্তু 
দ্বেশ মধ্যে রঘূনীথের পিতৃ-পিতামহের নামখ্াঁতি, পসার- 
প্রতিপতি রাজোশ্বর রাজা অপেক্ষাও অধিক ছিল। রায়েদের 
জঙ্মী্দীরীর প্রজাগণ কখন আইন আদালত জানিত না; 
কখনও জজ-মাজি্র চিমিত না) লাট বড় লাট বুঝিত 
না। ছ্বানিত, চিনিভ, বুঝি কেবল.--রায়-বংশের বাবুগণকে । 


অমম্পূর্ণ। 


বড় ছুঃখে এইথানে কাণা্টাদ্কে শেষ করিতে হইল। 
কালাটাদ-রচদ্্িতা স্বর্গান়্ যঘোগেশ্রচন্্র বহু মহাশয় কালাটাদ 
গ্রন্থের এই পর্ধ্স্ত প্রকাশ করিয়া আর প্রকাশ করেন নাই। 
এমন কি, পৰ'ম পর্বে ছাদশ পরিচ্ছেন্টা আরত করিয়া শেষ পর্ধাস্ত 
করেন নাই। প্চম পর্কো যে পথাস্ত প্রকাশ হইয়াছিল, তৎমহ্‌ থে 
প্রকশকের নিবেদন? প্রকাশ হয তাহা এই £-- 

“এবার কালাটাদের পঞ্চম পর্ব সম্পূর্ণ হইল না। পঞ্চম পর্ঝ 
বৃহং--আগামী বারে শেষ হইবে। 

কাঙাাদ উপন্ভামের এখন? প্রকৃত গল্স-ভাগ আরম্ত হয় 
নাই) এখনও সেই প্রাথমিক ভূমিকা চলিভেছে! ষষ্ঠ পর্ব: 
চল্পকলতা। সেই চম্পকলতা হইতেই গীতের আর্ত হইবে ।” 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদের যতটুকু লেখা হইয্াছিণ, ততটুকুই গ্রন্থকার 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। একাদশ পরিচ্ছেদ গ্ন্থকর যে সুবক 
এ বুঙ্োোর পরিচয় দিয়াছেন। লেঃ পরিচ্ছেকে বশিশ্থা দিয়াছেন. 
হুবক--কালাটাদ, বধ-_রধুনাথ রায়। স্াদশ পরিচ্ছেছে সেই 
বিখ্যাত রায় ভমীদার বংশের বর্ণনা! আরম করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সে পরিচ্ছেদ আর তিনি শেষ বরিয়া যান নাই। তবে বলা বাহল্য 
পুর্ব পরিচ্ছেদ-বর্ধিত রধুনাথ রায় এই বিখ্যাত রায় জমীদার 
বংশেরই বংশধর | কালাটা? এই রঘুলাথ রায়েরই শি্যত্ব গ্রহণ 
কয়িয়াছিলেন। গুরু শিষ্যে মিলিত হইয়া কি মহান্‌ উদ্দেন্ঠ সাধনের 
সংকল্প সকরিয়াছিলেন, তাহা! আর প্রকাশ হইণ না। বঙ্গসাহিত্যের 
অতিশয় দুষ্ট যে, এমন মহা-উপক্তাস গ্রন্থকার শেষ করিয়া গেলেন 


। ২! 


[না। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের স্তায় যে উপন্যাসকে অষ্টাদশ 
[ পর্র্ব করিবার গ্রস্থকারের সংকল্প ছিল; সে উপন্তাসের পঞ্চম 
পর্ববও তিনি সম্পূর্ণ করিয়! যাইতে পারেন নাই। আমর! জন, 
এই পর্বের পর গ্রন্থকার “চম্পৰলতা নামে এক পর্ধব লিখিতে 
আরম্ত করেন, কিন্তু তাহার লেখাও শেষ হয় নাই। ছাপাও হয় 
নাই এবং সে লেখাও এখন খুঁজিয়া 'পাওয় ॥যায় না। তাহাতে 
প্রকাশ করিবার জন্য ছুই তিনটা ছবি পর্ধ্যত্ত খোদিত হইয়াছিল । 
সে ছবিগুলিও এখন পাওয়া যায় না। তবে তাহার হুইটী ছবি 
আমধা দেখিয়াছি। একটী ছবি--কালাচাদ ঠাকুয়দাদ! প্রভৃতি 
সকলে মিলিয়া হরিসংকীর্তনের মধ্যে নাচিতেছেন। জার একটা 
ছবি-_-হুরেশ চুপি চুপি একটা কুলস্ত্রীকে দুস্লাইয়া তাহার বাটা 
হইতে বাহির করিয়া আনিতেছে ৷ বাঙ্গালীর হুর্ভাগ্য এমন মহ 
উপন্তাস অসম্পূর্ণ থাকিয়। গেল । 


প্রকাশক । 





ভমিকা। 


কালাটাদ অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর অষ্টাদশ পর্ব! লোকে 
ভাল লাগিবে কি ন'সন্দেহ। ওধধ কখন মিষ্ট হয় না। তথাচ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি ওঁধধ-সেবনে বিমুখ নহেন। সেই এক মাশা। 

কাল'টাদ-গ্রস্থের প্রথম এবং দ্িতীয়-পর্ব লাযিকা-চুটু। ছবি- 
ছুট তাস বরং খেলিতে পারি, বামুছুই পৃথিবীতে বরং বাশ 
কিতে পারি, কিন্ত এ কলিক'লে নাগরিক -ছুটু উপন্ত:স কখন 
পড়িতে পারি না। প্রথম পর্বদ্ধয় যেন বাবলা গাছের বিবম 
শট) কঠিন, নীএস, শুক্ষ। 

এই জষ্টদ্বশপর্্য হুদয়ঙগম করিতে ধৈর্ধ্য চাই এবং আরও কিছু 
চাই। 

কলিকাতা, 


রা পৌষ, ১২৯৬। শ্রী 


বঙ্গবাসী পুস্তক-বিভাগ। 


দিশা 
সর্ধবস।ধারণের জন্য বিক্রয়ার্থ। 
পুস্তকের নাম 11. আবীথা ডাঃমাঃ 
১। বন্ধমীন র।জবাটার মহাভারত. *২ রর ৮3 
৯। পঞ্চদশী (মৃণ টাকাও অন্বাদ। ১, ১৭ 1, 
৩। পদ্মপুবাণ পাতালথ 
(মুল ৭ বঙ্গান্গবাদ ) ১15. ১২.1%০ 
৪1 বিষুপুরাপম্‌ ৮০০ হু 8০ 1৮/5 
৫। গ্ররুড়পুরাণমূ ১০ ১২ £ 1০ 
৬।. মহানির্ব্বাণ তন্্রম 1. 
৭।  কবিকন্কণ চণ্যা | ১19০ 7 
৮1 হরিবংশ ( বঙ্গাুবাদ ) ১1০ ১২:09 
৯। টচতন্ঠ-চরিতামূত ৮০ 5 ঠা 
১* । লিঙ্গপুরাঁণ (বঙ্গানুবাদ) ০০ ৪৭ 1০ 
১১। জগত্মঙ্গল ও চমৎকা'র-চক্বিকা :1%০  . 15 9 
১২। তক্তিরত্বাবলী 19০ ৭50৬5 
১৩। ব্রতমালা-বিধান ৮, £৮%০ 
১৪। রাসেলাস ( ভারাশস্কর | 
তর্করত্ব-প্রনীত ) 8%০ ॥5 ৬/০ 
১৫ স্ষদিরাম (শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,প্রণীত ) ॥ 1%০ ৩/, 


১৬। চৈতন্তমঙ্গল (৮, 8, 15 


ই ৩৮২ নং ভবানীচরণ দত্তের ইট, 


পুস্তকের নাম 
১৭। কুম্মপুরাণ ( অন্বাদ ) 
১৮। তুলসীদ্দাসী রামায়ণ 
১৯। বামনপুরাণমূ 
২*। অদ্ভুত রামায়ণ (মূল ও অনুবাদ) 
২১! ভরতপুর যুদ্ধ (শ্ীযুক্ত বিহারী- 
লাল সরকার প্রণীত ) 
২২। সঙ্গীত-সার-সংগ্রহ ৩য় খণ্ড 
২৩। সঙ্গীত-তরঙ্গ (৬রাধামোহন 
সেন প্রন্নীত ) 
১৪ । পুরুষ-পরীষ্ষা । ভনতাঞ্জয় বি) 
লঙ্কার প্র্থত 
২৫। প্রবোধ-চক্দিকা (৬ মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালঙ্কার প্রণীত ) 
২৬। কৌতুক-বিলাস 
২৭। হাঁস শাঁধু (শ্রীরঙগলাণ যুখো- 
পাধ্যায় প্রনত) 
২৮। কষ্কাবতী (শ্রীত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
২৯ বঙ্গভাষার লেখক 
৩* । চিনিবাস চরিতামূত 
৬যোগেন্তরচ্্র বন্ছু প্রনীত 
৩১। আলালের ঘরের ছুলাল 
টেকাদ ঠাকুর প্রণীত 


কাধা 
০ 
৬৭ 


আবাধা 
8৮. 
1%০ 
১5 
7, 


$/০ 


৬/ 


৬ 


বন্কবাসী কার্য্যালয় কলিকাত। ৩ 


পুস্তকের নাম বাঁধা আবীধা ডাঃমাঃ 

১২। শিবায়ন 1/, 1 /০ 
৩৩ । কৃষ্মঙ্গল ০ ॥ 5 
৩৪ । স্তবমালা 8. 1০ 1০ 
৩৫। কুলীনকুলসর্বস্ব নাটক 

(রামনারায়ণ তর্কর্ প্রীত) 1৭. 1 5০ 
৩৬। শ্ীরামরসায়ন ( ৬রঘুনন্দন 

গোস্বামী প্রঞ্টত ) ১, ১ 1৬/* 
৩৭ । শ্রীন্রীভক্রমাল (শ্রীমৎ কুষ্ণ- 

দাস কৃত) ৪০ 19০ ৯ 
৩৮ । অদ্ভূত রামায়ণ (বাঙ্গলাপদা ) 1/, 1/4 ৬/* 
৩৯ পঞ্চতন্ত্র (অনুবাদ । 8 1০, 1০ 
৪. 1 কাদত্বরী ( অন্থুবার্দ ) 1. ॥, ০ 
&১। শ্রীন্রীবিষুুর সহম্রনাম /৭ ৮ /, 
&২। ভূত ও মানুষ (শ্রীত্রেলোক্যনাথ 

মুখোপাধ্যায় প্রনীত 1”: 1, 1 
৪৩। খিল হরিব'ন (মুল) ১)০ ১২ 19* 


৪৪1 দেবীপুরাণ (মুল ও আন্গবাদ) ১২ 9, 1০ 
৪৫। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ (মূল) ১)" ১।* 19, 


$৬ | যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ (অনুবাদ) ১৭ ১8 ॥. 
৭ | বাঁজাবলী ৬মৃত্যুগ্য বিদ্যা- 
লঙ্কার প্রণীত) চা 1%? $/$ 


৯৮1 বজিশ দিংহাসন ( ৬ মৃত্যু 
বিদ্যালঙ্কার প্রণীত 1৩/০ 1 


৪ ওপহ মং ভবানীচরণ তের প্রীট; 


পুস্তকের নাম বাঁধা আবীধা ভাঃমাঃ 
৪৯। শ্রীশ্রীাজলক্ষমী 0৬যোগে্জুচন্্ 
বন্ধ প্রণীত) ১1, ১, 19 
৫৭ | ৬১ বপনের পুরাতন পঞ্থিকা ২৯ ১ 1৭. 
(১। পুর1তন পঞ্ভিকাব পশিশিষ্ট 1" 1০, 
৫২। ব্রক্ষববউপুরাণম্‌ (মূল ) ১” ১২ 1০, 
৫৩। উৎকপণও (যূল ও বাক্গনুবাদ) «৭ ৭ ।, 
৫৪ বৈস্ঃবপ্লভরাী ১1" ঠ 1. 
৫৫। বাঙ্গালীর গান ১৫, ১৮ ॥ 
৫৬। ভারতচন্দ্রের গ্রস্থাবলী " 1০, 1, 
৫৭। মডেল ভগিনী (৬যোগেন্্রচন্ | 
বস্সু প্রণীত) ১০ ৮ )* 
4৯ হাঁতেমতই 19, ।* গা, 
4৯1 করোনেশন আলবম ” 1? ০ 
৬০ 5 ধঙ্গে লগ? 195 ). , 
৬১। বৈশ্ববিক-দর্শনম ( যুল। টাকা 
€ অনুবাদ ) মই ১৪৭ 1%, 
৬২। তিথিতববমূ (মূল, টাকা ও 
অনুরাদ ) ২ ১৮, 1%, 
.এ ৬০ । শ্ীম্ীগন্নাথমঙ্গল ৬বিশ্বভর 
দাস বিরচিত 1, ॥, ৩/০ 
৬৪। ৬ম ক্ছন ববায়ের গ্রস্থাবলী 
যাত্রার গালা ১* ১২ ।* 


৬৫। মন্তীাবণের আস্মকথা ও 
(৬যোগেনচল বসু প্রহীত )1/ 1, ৬" 


বঙ্গবালী কার্য্যালয় ফলিকাতা। 
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৬৮। কৃত্তিবাস বিবচিত রামায়ণ 
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৭* | পদ্বপুরাণম স্র্গথগ্ুষ্‌ 
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তর্করত্ব প্রীত) 

৭৪ । কাশীবগ্ড ( ৬র।জা জয়নারায়ণ 
ঘোষাল প্রনীত ) 
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ইহা! ব্যতীত বঙ্গবাসী কলেজের হ্বনামদন্ত প্রিক্দপাল শ্রীমুজ 
গিরিশচন্্ বসু এম-এ প্রশ্নীত নিয্লিখিত কয়েকথানি পুন্তক নিম্ন 


লিখিত মুল্যে বিক্রয়ার্থ আছে । 

পুস্তকের নাম মূল্য ভাঃমাঃ। 
১। বিলাতের পত্র ১ম ও ২য় থণ্ড ণকত্রে 1%* ৬০ 
২1 ইতরেজ-চরিত ১ম ও ২য় খণ্ড ॥* ৩০ 
৬। ইউরৌোপছভ্রমণ /* ৬০ 


৮। ছায়া, (পদ গ্রন্থ ) ইংরেজ কবি 
টেনিসের পদ্দ্যের ছায়া অবলম্বনে এক 
বিদ্বীবঙষমিলা করুক লিখি. $. 


৮ বজবাসী কার্যালয় কলিকাতা । 
বিশেষ দ্রষ্টব্য । রি 


উপয়ের পিখিত গ্রন্থগুলি 'বগগবাসীর' গ্রাহক বা বিশেন পর্রিচিভ 
বযক্ষি ভিন্ন অন্ত কাহারও নিকট ভিঃ পিঃ ছকে পাঠান ভয় না। 
গ্রাঙক না হইলেও, সবণে ক্রয় করিতে পায়েন। সকলে শামা 
নামে মাণঅডীর দ্বারা টাকা পাঁঠ।ইবেন। বাবা কি বা বাধাই 
পুস্তক পরেন, সকলে যেন তাহা স্পট করিয়া গিখিষা পাঠান । 
একই রকম পুস্তক যদ্দি কেক অশিবসংখ/ক ক্রয় করেন, বলা 
বাহুল্য, তিনি কোনবূপ কমিশন বা “ফাউ" স্বরূপ সেই পুশুকের 
অতিরিক্ত একখানি পাইবেন না । 

শ্রীবরদাপ্রসাদ বস্ু। 


কার্ধা।ধ্ক্ষ, বর্গবাসী আফিস। 
৩৮২ ভবান।চরণ দত্তের গ্রীট, কলিকা তাষ্। 


খ. 


মে ০) 
কালাচাদ। 
( মহা-উপস্াস 1) 


মডেল ভগিনা, চিনিবাস-চারতামূত, শ্রীশ্রীরাগগলপ্ষা, নেড়। 
হরিদাস ছভতি গ্রহথ-প্রণেন্ডী 


্ব্গীয় যোগেন্জ্রচন্জ্র বন্দু প্রনীত। 


কলিকাত। 


১৮1২নং ভবানীচর দত্তের স্ত্রীট, বঙ্গবাস। ইলেক্স্রোমেদিনশপ্রেসে, 


শ্রীনটবর চক্রবর্তী দ্বার! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩১৪ নাল । 


বুল ৩২তিন টাক নাত । 


প্রকাশকের নিবেদন। 


বহু পাঠকের অনুরোধে আবার অসম্পূর্ণ “কালাটাদ” প্রকাশিত 
হইল। গ্রন্থকার স্বগাঁয় যোগে বনু মছাশদ এই কালাচাদ 
গ্রন্থ ক্রমশ: ধণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়! শেষ করিস যাইবেন, এরূপ 
আশা তয়সা আমরা করিয়াছিলাম। তিনি আমাদিগকে এইরূপই 
আশা-ভরদ! দ্িষ।ছিলেন। বাঙ্গালী পাঠববর্গও এইরূপ আশা- 
তরস! পাইয়াছিলেন। কিন্তু হায়, এ মহান্উপন্াসের সমাপ্তি 
আর হইল ন|। ধর্গায় যোগেশ্রচক্রের অকাল লোকাস্তরই এই 
অনমাপ্তির কারণ। এ মহা-উগস্ঠাগের সমাপ্তি আর কে করিবে? 

এমন তাঁধা, এমন ভাব, এমন অলঙ্কার, এমন ৰাঙ্কার। এমন 
স্বভাব বর্ণন, এমন চরিত্র-অ্কন, বাঙ্গালা আর কোদ উপন্তাসে 
আছে কি? স্বর্গীয় যোগেন্স চক্র প্ররতই বাঞছানা উপন্যাসে 
অভাবনীন্ব অভূতপূর্ব ভাবতন্গীর অবতারণা করিঘ্বা গিয়াছেন। 
ব্পাহিত্যের ভুর্ভাগ্য, এ গ্রন্থের জমাপ্তি হইল না। উবে 
সৌভাগ্যের কথ! এই, ভবিষ্যতে বাল্জাল্লায় মহা-উপন্তাস লিি- 
বার নিপর্শন রূহিয়া গেল। যঙটুকু প্রকাশিত হইল, শুতটুকুই 
যে মহা-উপস্তাসের আদর্শ, তাহাতে সন্মেষফ নাই। যাহ! 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! চারি শত পৃষ্ঠারও অধিক। এ প্র 
পমাপ্ত হইলে, কি বৃহৎ মহাভারতের আকার ধারণ করিত 
ভাবিয়া দেখুন। যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পাঠ করিলে 
মুগ্ধ হইতে হয়। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থে যে সব বর্ণনা আছে, তাহার 
এক একটি পড়িলেই, ধেন এক একথানি সম্পূর্ণ উপন্যাস পাঠের 


সরাম্বাদ্ পাওয়! যাঁয়। ফল কথা এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া 
অবস্ত আক্ষেপ হইতে পারে, কিস্ত এ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ পড়িয়াই বে 
হুখটুকু হয়, তাহা! অতুলনীয়। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থ সাধারণ্যে 
সমাদুত হইগ্রাছে দেখিয়া, আমরা পুনরাধ এই গ্রন্ত প্রকাশ 
করিতে সাহসী হইপাম। আশা করি, মহ! উপন্তাসের ন্তনত্ 
নিদর্শন-স্বরূপ এ গ্রন্থ বাঙ্গালার গৃহে গৃহে পুর্ববৎ সমার্ৃত হইবে; 
মার বাঙ্গণা পাঠক ইহার নিতুই নব-রসাস্বাদে প্রীতি লাভ 
করিবেন। 


প্রকাশক । 


